

我是南海人

陈雄昌
著



羊城晚报出版社

我是南海人

陈雄昌 著



 羊城晚报出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

我是南海人 / 陈雄昌著. —广州: 羊城晚报出版社, 2015.5

ISBN 978-7-5543-0191-3

I. ①我… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 088214 号

我是南海人

Wo Shi Nanhairen

封面题字 曾宪就

封面摄影 裴民乐

策划编辑 吴 江

责任编辑 胡艺超

责任技编 张广生

装帧设计 珠江时报设计部

责任校对 雷小留 潘子扬

出版发行 羊城晚报出版社

(广州市天河区黄埔大道中309号羊城创意产业园3-13B 邮编: 510665)

网址: www.ycwb-press.com

发行部电话: (020) 87133824

出 版 人 吴 江

经 销 广东新华发行集团股份有限公司

印 刷 佛山市浩文彩色印刷有限公司 (佛山市南海区狮山科技工业园A区 邮编: 528225)

规 格 787毫米×1092毫米 1/16 印张13.5 插页4 字数160千

版 次 2015年5月第1版 2015年5月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5543-0191-3/I·220

定 价 28.00元

版权所有 违者必究 (如发现因印刷质量问题而影响阅读, 请与印刷厂联系调换)

内容提要

NEI RONG TI YAO

作者扎根于他出生、工作、生活的南海，脚踏实地写出一篇篇南海散文。精彩南海有精彩散文，精彩南海让作者写出精彩散文。

翻开书页，集子里贯穿始终的是家乡南海的风土人情，弥漫着浓浓的乡野气息和一派田园风光。这是甘美的乡情，甘甜甜的，甜丝丝的，带来一种色味俱佳的美好感觉，让读者醉享南海浓厚的乡土文化。

这是作者又一部具有可读性与趣味性、珠三角地域色彩十分浓郁、充满地方生活实感、散发着泥土气味的散文集。书写家乡南海的风情风物、乡间农事，图景逼真、鲜明，韵味绵绵，情感真挚，文字平实、质朴，读起来亲切而温暖，新奇而饱满。越读越有味道，越读越有意境，越读越醉人，仿佛把读者带入南海这块土地上。

序

乡梦

——陈雄昌的《我是南海人》

张宇航

合上陈雄昌的散文集《我是南海人》书稿，我的脑海里不禁也涌起一股乡情的波涛。

陈雄昌是广东南海人，生于南海，也成长、工作和生活于南海。按当地人俗称，他是地地道道的“南海佬”。他在家乡土地上一路走来，当过工人、知青、大学生、记者、编辑、作家，还从事过商业和经贸工作，角色多变、称谓不少，可他更喜欢别人叫“昌哥”。这样丰富的经历，让他对人生感悟至深，在同样绚丽多彩、琳琅满目的家园里如鱼得水，创作的散文也就乡情浓郁，从内容到表达形式都带着泥土的芬芳了。

我家乡与昌哥的南海仅一条松洲江之隔，史属番禺北区石井，风土人情多有相同或相近处。比如在第一辑《家园寻梦》中说到的“记忆中的煤油灯”、“叫卖声声”、“碾米”等等，我儿时也用过、听过、见过，熟悉得不能再熟悉了。又如《风情万种》中描述的“晚霞里的炊烟”、“干塘捉鱼”、“村里的广播响了”，活脱脱就是我曾经历的事情。特别是《墟里那些人和那些事》里面的“阿旻”，长得瘦瘦小小的，被人在背后叫“不

大”，这一人物形象在我家乡也有。一对照，仿佛我俩同乡、同墟还同村，曾经一起在那里度过童年、少年。

我与昌哥是同时代人，同从田野来，孩提往事差不了多少。“我们也像村里人一样总有忙不完的活儿，经常到河涌田野玩水，弄泥堵水，捉鱼抓虾，充满了水乡特有的味儿，还当作是天大的快活和满足。如果那天捉了许多鱼，抓了许多虾，睡着了，做梦也在笑”（《乡村水韵》）；“那时的胃口很好，煮熟的勒莧菜少油少盐，在清淡日子痛痛快快地吃一顿，就能从中咀嚼出美味，也品出人生难忘的滋味”（《野菜三题》）；“岁月和我们一起苍老，带着我在年轮的圈上游走。碾米的情景也只有梦中重现，我们这一代才有所体会。我们都是吃饭长大。当想起碾米，让我们记住种田和收割……”（《碾米》）。可惜这些场景现在已找不到，只能深藏于回忆、相见在梦里了。过去与现在自然无法相提并论，但过去毕竟是我们走过的路，是时代发展必经的阶段，我们忘不了，也不应忘却。不但昌哥应该把它写出来，同一代人包括我也应该写。把历史写下来，是留给后人的一份重要财富，比光留钱留物给子孙要宝贵得多。

陈雄昌写南海，已经写过多本书。光结集出版的便有《南海明珠》、《南海情》、《南海行》、《南海韵》、《家住南海》、《我从南海来》等七八本。家乡真的有这么多往事、这么多题材可写吗？我见许多小离家到外地读书、工作和生活的人，年纪大了时也写过一些怀念故乡的文章。有写父母或者更老一辈的，有写故乡的河、故乡的树、故乡的牛马骆驼羊以及故乡的人和事的，但多数是单篇，很少系统地、全方位地写。这是因为在家乡的时间不多，即使是曾经经历或者印象很深的往事，也随着岁月流逝而淡忘了。唯有像昌哥这样一辈子未离开南海的文学爱好者，才能有见地又有心去观察、思考，把故乡零碎的某种印象、某次经历系统地连接起

来，把故乡的事情说明白、说清楚。在昌哥眼里，那些不为人们所关注的、感兴趣的小事，都值得去写，都值得回忆和记载下来。他认为如果有心、用心去真实记载这些“往事、真事、实事、奇事和趣事，生活就得保持本来的色彩”，就能“感悟真实的人生”。于是，他能在现实发生的事情中，感悟过去的日子，一种延续不断的情怀就倾注笔端：“春节的时候，我们兄弟姊妹从各处回到家里见面，或父亲生日那天，我们预先在酒店订好席位，在光亮的饭厅上，就会更加想起了母亲……‘文革’开始那年年底，我快踏入十六岁时就走向社会。一天，母亲用最朴实最本真的话语嘱咐我们说：‘好好做人，做好人。’我应一声知道后，立即温暖了全身”（《高兴的日子，想起母亲》）；“没有孝心的人永远不会发达。我们爱自己的同时爱父母亲，不管高低贵贱，富有平淡，没有父母亲就没有我们自己”（《陪伴父亲走最后的日子》）；“这次同学相聚南海，我们好像是在学校上课、分组讨论，有老师、班长和组长，这一切就在今天。重温在康乐园的校园生活，很有感触，心里很高兴，从心底升腾到心头。我还觉得，我们在康乐园一起读书是命中注定的缘分，这次聚会也是缘分”（《相聚南海》）。善于结合现在回忆过去，往事写起来就不会陈旧；而且可以用对比、联想的手法，把往事写得与现在有关。这样写家乡、往事的题材，能常写常新。

所以，昌哥在《后记》中感慨：“我们每个人都热爱自己的家乡。因此，乡土题材很好写，最永恒。我所写的乡土作品一直被本土认可，又能在文学创作中有所突破；既形成自己鲜明的艺术个性，又能体现自己的风格。”

陈雄昌的散文，让我进一步了解故乡那条江对岸南海的风土人情；也勾起我对故乡的留恋。我没昌哥的福气，不能一辈子守着故乡。真是

“少小离家老大回，乡音已改鬓毛衰”了，要写也写不出昌哥那样的文章，写不出对故乡的挚爱。昌哥说“日子是用来过的”（《夏天的日子》）；又说“尽管那时的日子不紧不慢，但村民们照样把一年四季过得安安稳稳”（《想起我的第二故乡》）。我这上半辈子许多日子并不是“用来过的”，而是“忙于做官、忙于做事”，有时安定、有时漂泊，不可能像村民们那样“把一年四季过得安安稳稳”。现在想来，其实没有什么官是好当的，比不上当个平民百姓有意思、有滋味。只是日子已过，时不再来，后悔也没有用了。

陈雄昌写的散文朴实，比较率性、随性，这也无所谓。文章写法有许多种，不拘一格。特别是写乡间往事、写民间轶事，确实应当有点“任性”，显得更灵活通俗些。散文关键要有情，有情才丰满，不至于苍白和单薄。昌哥写南海，写得有血有肉、有情有义，文中渗透了乡愁、乡梦，许多往事悄悄地从笔端流出，又进入梦里，让读者与自己一起流连忘返，引起共鸣和沉思。散文能起到这样的作用，足矣！

是为序。

2015年4月

（序作者为中国作家协会会员，中国散文学会会员，广东省作家协会主席团成员、散文创作委员会主任，《羊城晚报》原总编辑）

目 录

第一辑 家园寻梦

那时,我们登高望远 / 3

记忆中的煤油灯 / 6

雨帽上的名字 / 9

我们都是十五六岁 / 12

我们这方水土 / 16

回到儿时的地方 / 21

墟里那些人和那些事 / 25

杂事笔记 / 28

锄头的记忆 / 33

院子三记 / 36

八月十五月正圆 / 40

野菜三题 / 43

叫卖声声 / 48

碾米 / 51

墟里的老字号 / 54

第二辑 风情万种

乡村水韵 / 59

夏天的日子 / 62

风吹乡野 / 65
晚霞里的炊烟 / 68
冬天的阳光 / 71
干塘捉鱼 / 74
长长的石板路 / 77
村里的广播响了 / 80
走在田野里的人 / 83
春天的落叶 / 89
荷花又开放 / 92
四季的雨 / 95
灯湖夜话 / 100

第三辑 故土情怀

我是南海人 / 105
吹过了的“南风窗” / 109
桂城新韵 / 112
走在广佛公路上 / 115
趁墟 / 119
想着我的第二故乡 / 123
登山大道 / 127
沿着南国桃园山坡路漫步 / 130
流淌的郁水河 / 133
梦里水乡满风光 / 136
流水清清 / 139

想起了执筹 / 142

这片楼房屋子 / 146

第四辑 随笔纪事

与父亲去旅游 / 151

高兴的日子,想起母亲 / 154

父亲的玉镯 / 157

陪伴父亲走最后的日子 / 160

贴春联 / 164

树的随想 / 167

窗外的雀鸟叫了 / 171

阳光下,有一股香味 / 174

雾霾细雨时节 / 177

快乐工作 / 180

走在希望的路上 / 183

回忆过去…… / 186

相聚南海 / 189

读书感悟 / 194

《萌芽》,让我爱上了文学 / 194

读书是一种人生的追求 / 196

读书有一个美丽的世界 / 197

我是一个读者 / 199

后记 南海,我创作乡土作品的基地 / 202

第一辑

家园寻梦

蹉跎过多少时光，留
下多少痕迹，蓦然回首中
不断追寻，然后渐入佳
境，悄然走进梦乡。

那时，我们登高望远

我们从小就想登高望远，踮起脚尖望去，还是望得不远，也就是看得不多。于是，就爬树、登高墙和踩着梯子攀高了。在高处目睹外面是辽阔空茫的大地，这无疑是我们那个年代开始的一种关注，而且还有许许多多的好奇。

因而，我们一群同龄人都爬过树、登过高墙和踩过梯子。爬树多是在地面上发现树上有鸟巢，就上树取雀蛋。一爬上树，就觉得高了，从近到远，视野开阔。在树上看的远方，不愿马上下来，爬高了，还想看见有人对我们投来赞许的眼光。

爬上树的伙伴，一个长得高高瘦瘦，比其他伙伴们高出一个头，大家都喊他绰号“竹高精”的首先爬了上去；一个长得“细细粒粒”的大家叫他“丕仔”的接着跟上来。上了一枝丫又一枝丫，继续往上攀爬。不过，我们在树上爬高走低只要有一个家长知道，不出一支烟工夫，一起爬树的伙伴们的家长就全知道了。当然就来找我们，因为危险大人厉声呵斥，骂着嚷着说：“爬树很危险呀！”“快下来啊！”

这时候，有人在下面看热闹，一阵叽里咕噜地围观着，像是看树上猴子似的。我们虽不知天高地厚，但也要过一把瘾，装出若无其事的样子，却被骂得满脸涨得通红，越骂越脸红；也被人看得有点害怕，心里一紧一

松的，头皮一阵阵发麻。

墟里有一堵以前残留下来的围墙，是过去为防范土匪、贼人进入墟里修筑的。要登上围墙，就得从墙外的泥土堆上去。那时，我们体会到站立地上看得不远，要望得远须在高处才会有感觉。因此，我们喜欢爬高，就算是满头大汗也不会感到累。我们平时生性好动，站立在高处就觉得欢愉了。

人，要俯视世界，眼光才高远。我们登上围墙，放眼望去，墟里一间又一间瓦屋房子鳞次栉比，一片又一片瓦片覆盖着，一垄又一垄瓦筒筑成了瓦槽，想象着每次下雨时如豆粒的雨点笃笃笃笃地击打在瓦片上，瓦槽的雨水潺潺落下。看到眼累了，松一松目力，望望天空，光秃秃的，格外的清朗。

我家有一堵围墙围着院子，不高，只有四五米，但我认为是高的了。在院子里，只是狭小的地方，只有在围墙上才能看到外面的天地，而每次要想看到外面，都是踩着梯子爬上围墙，趴在墙头上往外看的。

墟里许多人家都有木梯子或是竹梯子，短的七至九格，长的十八九格，或者更长的，一般是十三至十五格，都是平时使用的梯子。家有梯子自己用外，也因为长短高低常被互相借来借去的。我家有两把木梯子放在家门角，一把是十三格木档的，一把是十七格木档的。梯子是上好杉木芯做的，木质结实、光亮，木档两端没有一枚钉子，木樨密密实实镶着两条杉木芯架子。木梯子扎实牢固，踩着梯子往上爬没有木樨口松弛的声响，让人放心，不慌不忙的。

在剑花开花时节，每当雨过天晴，空气清甜。我一次又一次踩着梯子攀高采摘爬在墙上的一朵朵剑花。在墙头上，眼睁睁地望着天地连接着的地方，凝神端视着村庄、田野，仿佛飞快地穿过田野，蹚过河流。在蓝天

白云下奔跑着,追逐着,遁入心灵里的是一幅永恒的风景。

以后,我时常把梯子倚在院子的围墙上,爬上墙头,欣赏外面的景色,大地四季轮回的变化,体会攀登的过程。也是这一刻,我用一个少年的目光静静地看着很远很远的深处,开始对外面有了感受,想着以后还会有新的发现。一个人无论走向多大的世界,目光的拉长都始于少年的时代,志气也是随之长出来,羽翼就从这里开始生长并渐渐丰满,朝着更远更广阔的目标奋进。

也许岁月被打得油光锃亮,梯子的木档也被踩踏得光亮。日子久了,木档有点损了。因此,我觉得上了年纪的梯子,两条木架子才有光泽,木档才这般的亮滑。每次踩着梯子攀高下来后,都有一种快乐感。

我每次踩着梯子时,父母亲都叫着小心呀,怕我在墙头上看外面时,一走神,就会出事的。当然,我踩梯子时都是小心翼翼的,不分心,也不让父母担心。

我们爬树、登围墙和踩梯子,在高处望去,地方开阔了,眼界看得远了许多,这是我们所追寻的梦想。在这个世界上,人一辈子都想站得更高望得更远,看到更宽广的天地。少年时候,我们在“既东张又西望”中,就开始登高望远,憧憬着美好的日子一步一步地向着我们走过来!

记忆中的煤油灯

煤油灯，我们叫“火水灯”。上世纪70年代以前是家庭的照明工具，墟里的日用杂货店、农村的小卖部都有摆出来出售。

煤油灯是使用棉绳灯芯，灯头通常以铜制成，灯座和挡风用的弧形灯筒则用玻璃制成，灯头四周有多个爪子，旁边有个可控制棉绳拧上拧落的小齿轮。棉绳的下端伸到灯座内，灯头有螺丝与灯座相配合，而灯座内注满煤油，棉绳便把煤油吸到绳头上。只要点着绳头，煤油灯燃着了，并罩上灯筒就可以了。

每到傍晚入黑，就看到一盏盏闪烁着橘红的煤油灯灯光，照亮了我们墟里一个又一个家庭。一点点的灯光又从没有关门的人家透出来，一条条光线照射到街上。一盏盏煤油灯，有长灯筒又有短灯筒，煤油灯大的用长灯筒，煤油灯小的用短灯筒，是用来护着灯火不被风吹熄的，带着灯火走动也不易会熄灭。到了夜深人静之时，煤油灯一盏接一盏熄了，家家户户没了灯光，只有沿街上挂着另一种暗淡的煤油灯作路灯。这种路灯是墟里有专人挂上去和取下来的，从入黑的傍晚就挂上去，一直到第二天凌晨才取下来。这时，煤油烧得差不多了，灯光也就快熄了。

我家平时使用的有两三盏煤油灯，有固定的，有流动的，几盏吐着火苗的煤油灯，给家里满溢着它带来的光亮。煤油灯最主要的是灯芯，我们