

小說家

的

外遊日記

三島由紀夫・著
吳季倫・譯

旅行



Mishima Yukio

小說家的旅行

外遊日記

三島由紀夫・著

吳季倫・譯

【Eureka 2073】

小說家的旅行

外遊日記

作 者❖三島由紀夫 Mishima Yukio

譯 者❖吳季倫

封面設計❖廖 韓

內頁排版❖張彩梅

總 編 輯❖郭寶秀

主 編❖魏珮丞

特約編輯❖周小仙

行銷業務❖力宏勳

發 行 人❖涂玉雲

出 版❖馬可李羅文化

104台北市中山區民生東路二段141號5樓

電話：02-25007696

發 行❖英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

104台北市中山區民生東路二段141號2樓

客服服務專線：(886) 2-25007718；25007719

24小時傳真專線：(886) 2-25001990；25001991

服務時間：週一至週五 9:00~12:00；13:00~17:00

劃撥帳號：19863813 戶名：書虫股份有限公司

讀者服務信箱：service@readingclub.com.tw

香港發行所❖城邦（香港）出版集團有限公司

香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓

電話：(852) 25086231 傳真：(852) 25789337

E-mail：hkcite@biznetvigator.com

馬新發行所❖城邦（馬新）出版集團 Cite (M) Sdn Bhd

41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Sri Petaling,

57000 Kuala Lumpur, Malaysia.

電話：(603) 90578822 傳真：(603) 90576622

E-mail：cite@cite.com.my

輸 出 印 刷❖前進彩藝有限公司

初 版 一 刷❖2016年2月

定 價❖340元

GAIFYU NIKKI by MISHIMA Yukio

Copyright ©1995 by The Heirs of MISHIMA Yukio

All rights reserved.

Originally published in Japan by CHIKUMASHOBO LTD.

Complex Characters copyright ©2016 by Marco Polo Press, a division of Cite Publishing Ltd.

Complex Characters copyright translation rights arranged with The Heirs of MISHIMA Yukio, Japan
through THE SAKAI AGENC Yand AMANN CO., LTD.

ISBN：978-986-5722-81-4

城邦讀書花園

www.cite.com.tw

版權所有 翻印必究（如有缺頁或破損請寄回更換）

國家圖書館出版品預行編目資料

小說家的旅行／三島由紀夫著；吳季倫譯。——初版。

——臺北市：馬可李羅文化出版：家庭傳媒城邦分公司發行，2016.02

288面；14.8×21公分——（Eureka；73）

譯自：外遊日記

ISBN 978-986-5722-81-4（平裝）

861.67

105000857

目次

畫卷記旅…………… 5

*

眺望世界的旅人…………… 133

日本的行情——說日語也通…………… 141

南半球盡頭的國度…………… 145

外遊日記…………… 151

嘆見紐約…………… 175

紐約閒記…………… 191

紐約餐館指南…………… 197

總統大選…………… 203

口沫橫飛——《近代能樂集》紐約試演記…………… 207

金字塔和毒品·····	215
旅途之夜·····	221
美的反面·····	229
冬天的威尼斯·····	243
熊野之旅——日本新名勝導覽·····	247
英國紀行·····	259
印度通訊·····	269
美國人的日本神話·····	277

小說家的旅行

外遊日記

三島由紀夫・著

吳季倫・譯

目次

畫卷記旅……………5

*

眺望世界的旅人……………133

日本的行情——說日語也通……………141

南半球盡頭的國度……………145

外遊日記……………151

嘆見紐約……………175

紐約閒記……………191

紐約餐館指南……………197

總統大選……………203

口沫橫飛——《近代能樂集》紐約試演記……………207

金字塔和毒品·····	215
旅途之夜·····	221
美的反面·····	229
冬天的威尼斯·····	243
熊野之旅——日本新名勝導覽·····	247
英國紀行·····	259
印度通訊·····	269
美國人的日本神話·····	277

畫

卷

記

旅

畫卷記旅

1 禿鷹的暗影

熱帶與死亡，始終在我腦海裡久久縈繞不去；然而，令我不解的是，自己為何會將這兩個意象如此緊密地連結在一起。不論是在海地生病的時候，抑或在墨西哥尤卡坦半島生病的時候，這兩個意象的連結，總是在我的心頭不停地盤旋。當我探訪矗立在尤卡坦平原的密林裡的馬雅遺跡，目睹棲身於荒煙野草間的托爾特克文化的「骷髏頭神殿」曝曬於酷暑驕陽之中，不禁為自己能在盛夏時節見證此景而感到欣喜。那座神殿的底部刻滿死亡、病痛、禿鷹，還有戰士的浮雕。有的戰士幾乎提不起手中的弩箭，一副病殃殃的憔悴神情；也有戰士瘦骨嶙峋，單手拎著自己那顆眼目閉闔的首級。……這些鏤刻著死亡、病痛和荒圯的紀念碑，在萋萋草叢間顯得分外醒目。這地方似乎蘊含著某種思惟，於我心有戚戚焉。

我彷彿隱約明白了什麼是熱帶的死亡。當健康的時候，海地首府太子港的風光令我賞心悅目；然而一旦有病在身，就變得奄奄無力，連望見利維拉旅館庭院裡多不勝數的繁茂熱帶植物，都會催我作嘔。那些巨大而閃閃發光的葉片和花朵長得密密叢叢的，猶如我們菜園裡的雜草和蔬菜在放大鏡底下全都擴大成數十倍似的影像，簡直是一場夢魘。在那閃耀著光澤的異樣龐大的闊葉底下，偶爾還可瞥見綠色的蜥蜴竄跑而過。幾隻放養的大鸚鵡展開璀璨的翅膀，此起彼落地在游泳池畔發出嘶啞的刺耳啼叫。

這時，我感到自己幾乎無法抵抗這些植物和動物旺盛又可憎的自然生命力。就算我當下死去，死狀恐怕也和它們沒什麼兩樣。我不是敗於死亡之手，而是敗在一種無謂的過度旺盛且可憎的生命力之下。那種力量不是來自於崇高且冥想化的北方眾神，而是出自於支配這些熱帶國家的可憎的諸神。

……是的，馬雅的死神慣常是飢腸轆轆，不時貪婪地索求飽腹。在這個地方，人類的死亡是一種生物遭到另一種生物的吞噬，一種生命受到另一種生命的啃食，即便是自然地死去，也和蝴蝶被蜘蛛吃下肚沒什麼兩樣。儘管受到文明生活的底護，卻又總覺得世上存在著某一種會把自己打倒的可憎的旺盛生命力——難道只有我一個人有這樣的感覺嗎？

不，不單我有這樣的感覺。那些共產主義者打著革命的大旗，一方面勾畫出較之搖旗吶喊群起而攻更為強大的生命力，一方面又恣意利用源自上古且歷久不衰的恐懼。墨西哥的左翼畫

家里維拉¹畫筆下那群聲勢懾人的工人早已超脫人類，而是更趨近於強大而毒辣的熱帶生態了。

然而，確信自己的內在生命力，不惜一切與之共存，或是說將其從龐大的抽象體系中獨立出來存活的所謂北方封閉性的生活方式，相較於這種忘卻或抹煞內在生命力並且知覺著外在生命力的生活方式，後者難道比較頹敗嗎？果若如此，那麼熱帶本身不就是一種嚴重的頹敗嗎？事實絕非如此。在熱帶居民的生活方式裡，潛藏著一種遠比其外在更為強而有力的對生命的模仿。我們一直試著模仿那些龐大而光澤耀眼的植物，以及鸚鵡和豹子的生命力，並且一直試著參與與規畫這樣的進程。……這就是生存。假如做不到，唯有步向死亡一途。屆時，將不再是模仿，而是遭到吞噬，受到同化了。

我站在奇琴伊察的馬雅蘭德·洛基旅館二樓的柱廊俯瞰，在蕨薹蒼鬱的熱帶樹蔭下，瞥見淺紫色的寄生蘭綻了花。忽然間，有什麼東西掠過了蘭花瓣，就在下一秒，幾道黑影伴隨著急促的拍翅聲霍然撲到了我的眼前。原來是幾隻禿鷹。

死亡，居然在光天化日之下，就這麼振翅來到人類的餐桌前和躺椅邊。牠們的影子落在擱著一杯午後酒的桌布上。那雖是不祥的暗影，卻也不啻為一種強大的生命力。

那是他者的生命，與自我無關的生命……。這種思惟令西歐人不寒而慄。因為這樣的想法很容易造成將生與死一視同仁，而且有某些部分必定會連結到太陽崇拜。

熱帶的陽光，宛如嘹亮但刺耳的喇叭聲，轟鳴不止。沉滯的空氣彷彿早得處處龜裂，椰子

樹和火焰樹也像是嵌在令人眩目的海景上，一動不動。

我在多明尼加首都聖多明哥那濃綠樹蔭下的長椅坐了下來，從葉片被曬得乾枯而垂地的可椰子樹²的縫隙間，眺望波光粼粼的加勒比海時，腦中思索的也是這個問題。

2 北美密西西比州的納切斯

你知道美國小城市的夜晚是什麼模樣的嗎？吃過晚餐，我走出旅館，打算去幾個路口外一家燈飾絢爛的小電影院。那時才八點半，月色皎潔，街上卻已經無人走動了。俏皮的小霓虹燈，自顧自地在一家家商店門前閃閃爍爍。一輛輛汽車，默默地依序停在靜悄悄的路旁。偌大的銀色垃圾箱半張著嘴。乍看去，一旁熄了燈的櫥窗裡陳列著大量的餐刀，刀刃在黑暗中反射著窗外的光影，而漆黑的窗玻璃則映出斜對角那家藥房的霓虹燈。街上的建築物一律都是兩層樓，好似積木疊出來的小屋子。時值九月的此刻，路邊的一面牆上還貼著馬戲團五月份來城裡表演的廣告。順著這批低矮的樓房朝遠處望去，老舊教堂的尖塔孤寂地聳立在月空之中。

你聽，滿城的蟲鳴！那彷彿從城裡每一面水泥牆的裂縫裡竄迸而出的蟲鳴！……整座城市

1 Diego Rivera (一八八六—一九五七)，墨西哥畫家，亦是活躍的共產黨員。

2 學名為 *Cocos nucifera* Linn.，英文名稱 Coconut Palm 或 Coconut Tree，一般通稱椰子。

就像一只沒人住的大蟲籠。

當然，有些人還醒著。證據就是當我聽到一陣猶如深深嘆息的聲音由遠而近，直到發現那是在人行道上滑行的汽車發出的聲響時，那輛關上了車內燈的汽車，已經從我眼前消失在下一個街角了。

喻集的蟲鳴誘惑著我——是去看電影，還是該去欣賞月夜裡的密西西比河呢？

最後，我決定去看電影。因為就算不去看，也可以想像得到就在那夜空下陪伴著靜謐的叢林，流淌在月光裡的密西西比河是什麼模樣。……結果，等我看完電影回來，於就寢前站在伊歐拉旅館七樓走廊那扇窗戶前，雖被安全梯擋住視線而看不到月亮，卻看到了在月光下的密西西比河。

3 在奧特加特產店的門前

我不知該如何形容北美新墨西哥州天空的藍。那是絕對的湛藍，並且是無與倫比的湛藍。因為我們通常看到的是在白雲映襯下顯出晴空蔚藍，但在這裡任憑極目四望，依舊連一片雲也瞧不見。

聖塔菲周圍的平原上，到處都是形似黃色佩蘭的一枝黃的花叢，而茂密長著槲寄生的小丘陵，其山腰則是光禿禿的，只有乾枯的淺綠色葛蔓零星分布。遍地皆是火山熔岩的小山，呈尖

銳鋸齒狀小山。全長兩千兩百英里的里奧格蘭德河在這些山岳間穿流而過，逐漸切割出一座大峽谷。現在是九月下旬，聽說再過兩個星期，周圍群山中最高的托盧卡斯峰就會覆上白雪了。

開車賞覽完陶斯的隔天，我又從聖塔菲驅車前往奇馬約參觀印地安部落，同行的是一對年輕的德國夫妻。汽車開了一陣子，司機照例在一家名叫奧特加商店的特產店前面停下來略作休息。這家商店主要販賣印地安人手工製作的毛毯。我對司機暗中推銷的招數已經心知肚明，決定待在車裡欣賞後車窗外的景致，等候下車去聽商家舌粲蓮花的那對年輕夫妻回來。

在那條塵土飛揚的路旁有一所小學。遠方赤色群山的輪廓，近處零星長著葛蔓的火山灰丘陵的柔緩山形，都與湛藍的天空之間印出了一道清晰可辨的界線。道路右側的小學校地四周圍著鐵絲網，和日本同樣穿著土氣西裝的教師正與學生們一起打棒球。道路左邊的繁茂樹蔭下有一段半圯的石牆，三個十五、六歲的印地安和西班牙的混血少年坐在石牆上，開心地聊個沒完。葉縫間灑落的陽光，將其中一個少年掛在褐色胸前的金色十字架照得閃閃發亮。

從車後窗看出去，迎面就是一塊我最討厭的可口可樂的豔紅圓形廣告板，不過那塊板子已經十分斑駁，看來倒也別具雅趣。

下午兩點半，陽光普照。此刻的白晝彷彿會持續到永恆。

其實，這一幕風景真正的主角，是一個熟練地駕馭一匹黑駿馬的七、八歲男童。他沒用馬鞍，直接騎乘，時而縱馬奔馳，時而讓馬兒僅用後腿昂立，嚇唬開車經過的旅人。那匹黑馬鬃毛蓬亂，前腿凌空高舉，俊美的英姿劃破那絕對湛藍的天空，真是美極了。不過，那個男童騎

手一刻也靜不下來。他有時靠向坐在石牆上的三個少年，其中一人企圖抓住韁繩騎上去，被他當即拒絕並且逃開了；有時又湊到學校的鐵絲網前，驕傲地隔著鐵絲網和那些學童說話。兩條閒得發慌的狗緊跟在他身邊，不是和馬兒胡鬧玩耍，就是朝揚塵而去的車子一陣狂吠。那匹如同西班牙人的頭髮一般黑亮的駿馬，再一次於藍天下高高地揚起了前腿……

於是，在奧特加土產店門前的馬路上，什麼事都沒有發生。也就是說，男童、駿馬、兩條狗，以及三個少年，全都無所事事。我霍然想到，同樣無所事事的自己看起來有多麼愚蠢，不禁羨慕起這些無所事事的人們只是在打發時間，卻能成為我畫中的人物。

4 壯麗與幸福

旅行之所以讓人難以忘懷，並非全然歸因於美麗的風景。我認為，憧憬已久的美景果真如想像中一樣壯麗，以及當目睹美景時洋溢心中的幸福，這兩項要件必須相輔相成才行。這樣的瞬間極其罕見。在這趟長達半年的旅程中，真正遇到這樣的瞬間、真正讓我感受到自己沉浸在幸福之中的瞬間，僅僅只有兩次，一次是八月三十日在特魯希略城的黃昏，另一次則是九月三十日於烏斯馬爾的午後。

這樣的時刻其實有賴天時地利。一來，自己不能有煩惱和不安，再者，身邊萬物也都在冥冥之中幫助自己得到這樣幸福的瞬間。在這種充實的時刻到臨之前，通常會有某種預感。那天