

宋涵 著

生育对话录

我笃信

生育是最严肃的生活哲学
是与生命最深处的密码紧紧相连
我既不逃避对生育的怀疑
也不逃避对生命的深情

宋涵 著

生育对话录

Simplified Chinese Copyright © 2015 by Life Bookstore Publishing Co.Ltd
All Rights Reserved.

本作品中文简体字版权由生活书店出版有限公司所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

生育对话录 / 宋涵著. — 北京 :
生活书店出版有限公司, 2017.1
ISBN 978-7-80768-172-4

I. ①生… II. ①宋… III. ①人生哲学—通俗读物 IV. ① B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 261682 号

策 划 人 李 娟
责任编辑 叶敏娟
装帧设计 申亚申
责任印制 常宁强
出版发行 **生活书店** 出版有限公司
(北京市东城区美术馆东街22号)
邮 编 100010
经 销 新华书店
印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司
版 次 2017年1月北京第1版
2017年1月北京第1次印刷
开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张8.25
字 数 145千字
印 数 00,001-10,000册
定 价 39.00元

(印装查询: 010-64052612; 邮购查询: 010-84010542)

第 1 辑 为什么要生孩子？

一切生孩子的理由，我都可以否认掉	3
父母皆祸害？	13
女人的身体是她自己的身体吗？	22
“母亲”与“自我”不可调和	32
丁克族是一个无足轻重的小bug	44
不是孩子需要父母，而是父母需要孩子	53
聪明人都悲观？	62
父母不是上帝而被迫处于神的地位	72

第2辑 修炼成为一个“人”

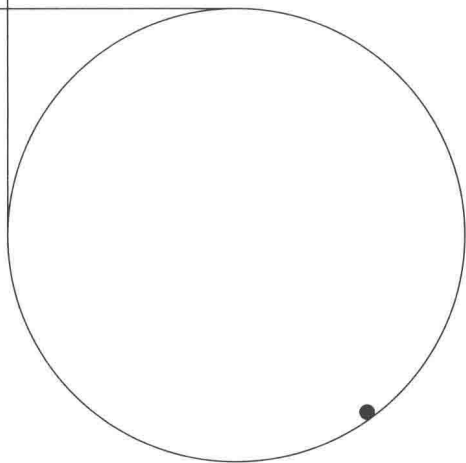
噩梦：从无底的黑洞爬上来的幽魂……	87
催眠：这样一具僵尸，有谁爱她呢？	98
解梦：孤独的假面	110
活着这么没意义，我却害怕死亡	122
不快乐的女人，不快乐的母亲	135
“批判”弗洛伊德	146
活了100万次的猫	157
修炼成人	170

第3辑 初为人母

潜回童年的“两栖动物”	185
从宇宙开端传来的心跳声	195
古老的工作	206
没有平庸的人，只有不被爱的人	220
我见到了三十年前的母亲	231
写给孩子的短笺	244
既不逃避对生育的怀疑，也不逃避对生命的深情	255

第 1 辑

为什么要生孩子？



一切生孩子的理由， 我都可以否认掉

2012年6月

D，我的丈夫

看完午夜场电影，我和D找了一家小龙虾大排档坐下。在嘈杂的路边和昏暗的灯光下，人更有一种摇摇晃晃的倾诉欲。

(一)

“今天的电影打几分？”D问我。

“七分吧，还不错。”我说。

“哟，分挺高啊。”他知道我对电影的苛刻，能及格的不多。

然后冷下场来，两个人拿起手机刷了刷。

夫妻之间，能说的话也不多，不像多年前做朋友时，一聊总能聊几个小时，不知道是因为那时太过年轻，还是因为现在太过

熟悉。

我想起我们讨论过的一个悬而未决的话题。

“你说，你为什么喜欢小孩？”我问。

D立刻坐正了，知道我又开启了严肃模式。

“就是喜欢小孩啊，看到小孩就觉得很可爱啊。”

“所有动物在小时候都很萌啊，可那只是它们很短的一个阶段，迟早都会长大的。”我不以为然，“我小时候也可爱，你看，那个炒龙虾的打赤膊的油乎乎的大叔也曾经很可爱，所有快要死的干瘪的颤巍巍的老头儿也曾经是肉乎乎的婴儿，那又怎样？你能在我们这些大人的身上看到一点儿以前做小孩的样子吗？”

“那是人的必经阶段，你还是不能否认孩子可爱啊。”

“那只是你一厢情愿地喜欢‘孩子’这个特定阶段，并不是真正喜欢这个人。你并没有想过他将来会长大，会衰老，会变得和所有大人一样，一点儿也不可爱。到他不可爱的时候，你这种单纯的因为孩子可爱的理由，还站得住脚吗？那你是不是就有理由对他不耐烦了呢？”

“不会啊。看到孩子成长，即使不可爱了，也有另一种成就感啊。”

“说实话，你看到一个小孩的时候，会想象他未来的样子吗？无论一个小孩现在看起来多么天真纯净、无忧无虑、娇嫩欲滴，他都可能变成任何一个你讨厌的成年人。”

“我不会想那么远。”D好像早已习惯了我的“心理阴暗”，并没有表现出任何不适，只是简短地表明了态度。

“这就是我和你的不同，也许是我与大多数人的不同。你只看到眼前的东西，只贪图享受它静止的一面，却不想它将来的变化。”一听到D说“不会想那么远”，我就在心里给他翻白眼，又一次给他贴上了“头脑简单”的标签。

“你太悲观了，一个小孩也可能长成一个很有意思的人，难道你对所有的大人都这么没有信心吗？”D说。

“不是我没有信心，是你盲目乐观，我只是考虑到了更多的可能性。”

“好吧，就算是一个普通人，就算他平庸，一个平庸的普通人也让你那么讨厌吗？”D问。

我愣住了，没想到他会这么问我。我飞快地想了一下，好像还真的有很多愚蠢的人是让我讨厌的，于是毫不留情地说：“对，我不喜欢很多人，更怕生出一个我讨厌的人。”

我看见D无奈地望着我。

(二)

话已至此，一条无形的大河无声地流在我和D之间，把我们隔开，在这没有月亮没有星星只有烟尘缭绕的午夜。

我积累了许久的疑惑和思虑，此刻突然好像找到了对手，必须要一股脑儿倒出来。

“来，”我说，“在生小孩这件事上，你能想到的所有理由，我都可以否定掉。”

“生孩子是绝大多数人都在做的事，这也是一件很自然而然的事，我不认为有你想得那么复杂。”D说。

我抓到了大把柄，激动起来：“就是因为太多人想得太少，这个世界才这么多悲剧。生孩子怎么能因为绝大多数人都在做，就随波逐流呢？人不是动物，不能只顾着繁衍啊，你生下的是一个人啊，他有知觉，有思想，有喜怒哀乐，你要付出大量的时间和精力，你将影响他的一生，人在生育之前，是不是至少应该想想：我能够对这个行为负责吗？连想都不想的，和动物有什么区别？只是因为‘别人生，那么我也去生’的做法，不是最最自私的吗？指责丁克族自私的人，比丁克族自私太多，而且愚蠢太多了。”

“你不能要求每一个人都像你那样，想个三百六十度无死角才去生孩子，很多人的确是在比较迷糊的状态下生了孩子，或者仅仅是出于一种本能，但这并不代表他们不能成为负责的父母。我身边有不少人，恰恰是生了孩子以后才快速地成熟起来的。”

“这是在拿生命开玩笑好吗？万一生下来以后不喜欢孩子呢？万一这个父母一直成熟不起来呢？这是让这个孩子自生自灭吗？”

“你这是极端的情况，生活中没有那么多绝对。”

“错了，生活就是这么残忍。我看起来像在死磕，对吗？那是因为太多人对生活抱有无知的侥幸心理，他们根本不明白自己在做什么。”

“你认为你可以对他人的生活做绝对的判断吗？你可能完全不了解他们，你也无法去揣测他们生孩子就是出于无知的侥幸心理。”

“对某些人，我就是可以判断：那些只生不养的人、那些生了孩子就抛弃的人、那些自己的生活过得一塌糊涂却毫不克制地生一大堆孩子的人、那些指望孩子来拯救自己的人，还有，那些控制孩子来满足贪欲的人、那些虐待孩子的人，他们不仅是无知，更是恶毒。”

(三)

“我明白你说的。”D说，“不过我们可不可以不讨论人类，只说说我们的选择？”

“你确定你想要孩子吗？”我认真地问。

“是的，我确定。”

“那你告诉我，你为什么想要孩子？诚实地说。”

“我觉得这是人生的一种必然经历，一种很重要的经历，陪

着一个孩子长大，生活会多很多乐趣、很多成就感。”

我忍住没抢白。

D继续说下去：“你知道清田螺吗？小时候我们从河里捞来田螺，下锅之前要在清水里养一两天，让田螺把身体里的沙子吐干净。我看着水盆里的田螺，它们就是静静地等待着被人吃掉。当人不断衰老，也会有这种感觉吧，你的生命在逐渐消逝，而你无能为力。在孩子身上，你的后半生能看到自己生命的延续，你会因为有了孩子而活得更丰富，更有动力。”

我说：“首先，我的乐趣和成就感并不需要通过子女来实现。人应当在自己的所作所为里去寻找和建立乐趣与成就感，这才是稳固而长久的。在子女身上找成就感，是一种懒惰和怯懦的转移，回避了自身的任务；更何况，子女如果真的很有成就，那首先是他自己天赋和努力的回报，而不是来自父母，父母因此而沾沾自喜未免过于自以为是了。其次，我不认为年纪大了人就是等死的状态，中国的老人就是活得太没意思了，人到中年就想着退休，无所事事，自己找不到乐子就寄托在孩子身上，孩子承受得起吗？衰老和死亡是一个人必须面对的，这件事孩子也帮不上什么忙。”

“当一个人老了，有孩子和没有孩子还是不一样吧。你把衰老这件事想得太简单了。你有没有想过：当你真的老了病了，你最希望看到的应该就是亲人和子女了吧，否则你还能指望谁呢？

你敢把自己的身体完全托付给谁呢？”

“如果这样说，那你养孩子不就是为了功利性的养老吗？这算是一种交换？你养他长大，他伺候你终老？”

“你为什么要把人和人的关系想得这么功利呢？比如我愿意对我的父母好，愿意照顾将来年老的他们，并不只是为了回报他们，而是我对他们有感情。”

“但你生孩子，还是出于某种为未来保障的意味，出于某种对衰老的恐惧。你并不是无条件地对孩子无所求。”

“我当然会尽力安排好自己的生活，不给子女带来多余的麻烦，但你说的不是无条件的无所求，你说的我有恐惧，我也不能否认这一点。或许我不纯粹吧，我就是一个俗人。”

D的坦诚让我安静下来。

(四)

“你想要孩子还有什么理由？”我不死心，“我就是找不到理由。”

“难道你不想孕育我们共同的孩子吗？”D说，“我想和你有一个孩子，一个属于我们俩的孩子，见证和延续我们的感情。”

“你的这个理由听起来很浪漫，可抱歉，还是无法打动我。我觉得爱情无须孩子来见证。相反，没有孩子还能持续的爱情才

更纯粹。更何况对我来说，生孩子是一件太重大、太重大的事情了，可能是我余生里做的最重要的一个决定，我无法容忍我在想不清楚的时候就去生孩子，我太怕我会后悔。所有的事做错了我都可以去接受、去弥补，可唯独一个孩子，我把他带到世界上来，就再也不可逆转了。”

“可是不生孩子你也可能会后悔的，有一天你不能生育了，这也是不能逆转的。”

“这种后悔是我一个人的事，至少没有让另一个生命来遭罪。”

“……那么，你是确定不要孩子了？”

“我不知道。我只是找不到生孩子的理由，我……有点怕。”

“怕什么？”

“怕后悔。怕我的生活发生不受控制的变化。怕我不喜欢那个孩子。怕这个孩子因为我而吃苦。如果，一定要我现在生孩子，那就是在逼我。”

“我不逼你，但是我想要一个孩子。两年前你说不太想生孩子，我以为你会渐渐改变主意。到现在，一说到生孩子你就十分抵抗，这样下去也不是办法。”

“我知道。这一年来我也越来越焦虑，好像一个想了很久没有答案的题目要赶紧解答出来，否则没法交代。对你，我也要交代的。毕竟，一段婚姻里，要不要孩子，不是一个人说了算。尽

管我觉得很多人都在胡乱生孩子，很不负责任，我也不能说你想要孩子就是错的。当然，我不想生孩子也不是错。我们都没有错。只是在这个根本的问题上，这两种观点没法相互说服。”

“你要把一件事百分百地想清楚才去做，那是在为难你自己。”D说。

“你知道吗？有时候我在想，我们为什么要结婚呢？其实就是没有太想清楚，不知道婚姻意味着什么。那时候太年轻。婚姻是一种社会机制，如果纯粹只是为了两个人的感情，完全可以不结婚的。婚姻最重要的功能之一，就是为小孩提供稳定的家庭。而我们，恰恰没有讨论过孩子的问题就结婚了，我们都以为对方和自己是同步的想法——哪怕不那么确定，也怀有那么一点侥幸。”

“是，虽然当时我也并不太明白婚姻意味着什么，但我一点儿都不后悔这样的不明白。我从来没有一丝怀疑和你结婚的选择。”

“谢谢你的认可。可是这两年我想得越来越多，顾虑也越来越多，生活并不容易。我从来就不是单纯天真的小女孩，这些年的经历告诉我，我做的每一个重要决定，最终都是要我自己来承担责任的，到了关键时刻，他人的温情也好，善意也好，都不能理解和分担我的难题。我必须清楚地衡量我是否有能力去承受，我必须做一个锋利到冷酷的人，而不是一个温情泛滥、不顾后果