

阿克拉的阳光

——一个骨科主任的援非记忆

瞿东滨◎著

我挥一挥手
要从非洲带走这最美妙的馈赠
——阿克拉的阳光
仅带走一点阳光
收藏在自己的心里
在自己的心底闪耀着
于是，心就会有小时候那分纯真和敞亮

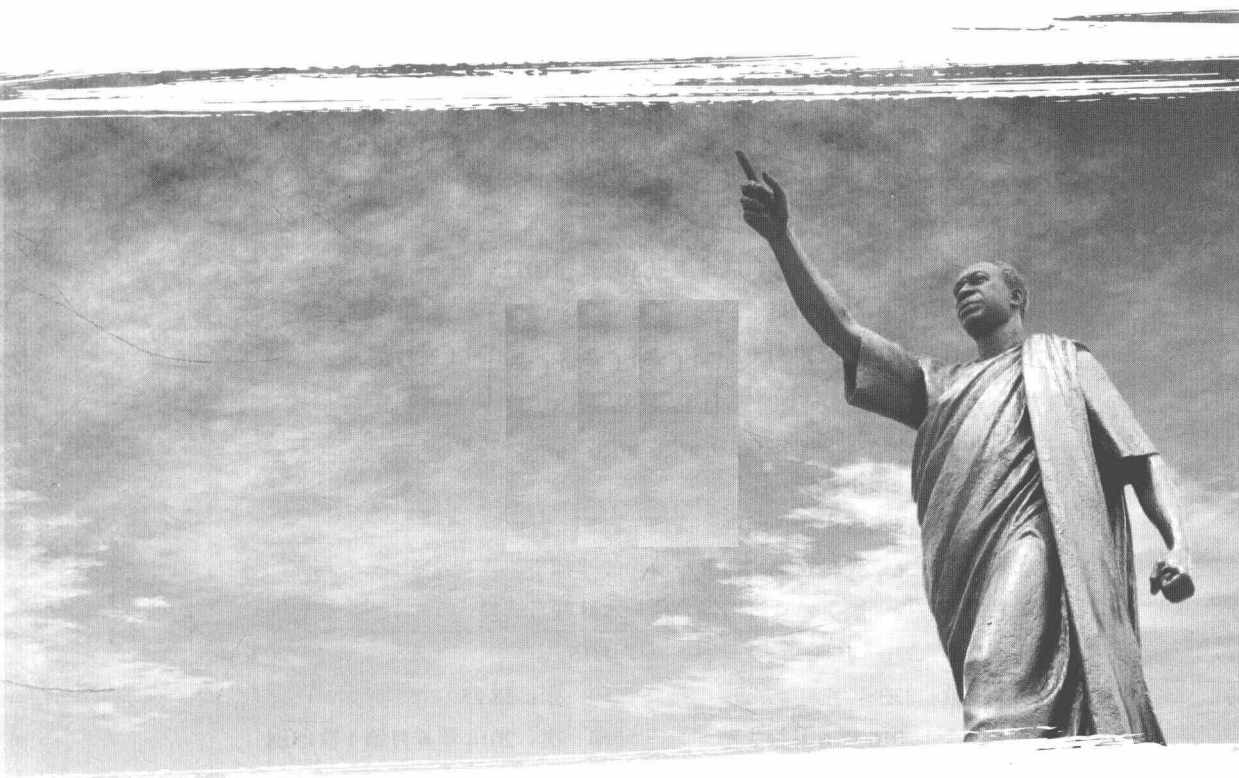


中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

阿克拉的阳光

—— 一个骨科主任的援非记忆

瞿东滨◎著



中国文联出版社

<http://www.clapnet.cn>

图书在版编目 (C I P) 数据

阿克拉的阳光：一个骨科主任的援非记忆 / 瞿东滨著 . — 北京：

中国文联出版社，2016.4

ISBN 978-7-5190-1340-0

I . ①阿… II . ①瞿… III . ①散文集—中国—当代 IV . ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 073942 号

阿克拉的阳光——一个骨科主任的援非记忆

著 者：瞿东滨

出 版 人：朱 庆

终 审 人：金 文

复 审 人：王 军

责任编辑：郭 锋

责任校对：刘晓红

封面设计：凤凰树文化

责任印制：陈 晨

出版发行：中国文联出版社

地 址：北京市朝阳区农展馆南里 10 号，100125

电 话：010-85923033（咨询）85923000（编务）85923020（邮购）

传 真：010-85923000（总编室） 010-85923020（发行部）

网 址：<http://www.clapnet.cn>

<http://www.claplus.cn>

E - mail：clap@clapnet.cn

guof@clapnet.cn

印 刷：三河市宏顺兴印刷有限公司

装 订：三河市宏顺兴印刷有限公司

法律顾问：北京天驰君泰律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社联系调换

开 本：710 × 1000

1/16

字 数：330 千字

印 张：18.25

版 次：2016 年 6 月第 1 版

印 次：2016 年 6 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5190-1340-0

定 价：55.00 元

版权所有 翻印必究

献给

陪伴共和国已半个多世纪的人们。

序

“春风又绿江南岸”（宋·王安石）。援非回国两年后，瞿东滨主任医师完成了其第二部援非散文集《阿克拉的阳光》的创作，实属可喜可贺。

“看似平常最崎岖，成如容易却艰辛”（宋·王安石）。在众多弟子中，瞿东滨属于比较独特有个性的一位。其生长在农村，考上军医大学。军校毕业后，被分配到二炮导弹旅卫生队任军医，他干得挺好；研究生毕业了，被分配到二炮基地医院任外科医生，他干得挺好；博士毕业了，被分配到大学附属医院，历任主治医师、副主任医师、主任医师，他干得挺好。即使被派遣执行援非任务，他还是干得挺好，这两部援非散文集就是见证。

王国维在《人间词话》写道，“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界”。习近平总书记在文艺工作座谈会上讲话，引用其意，深刻指出：文艺工作者要志存高远，就要有“望尽天涯路”的追求，耐得住“昨夜西风凋碧树”的清冷和“独上高楼”的寂寞，即便是“衣带渐宽”也“终不悔”，即便是“人憔悴”也心甘情愿，最后达到“众里寻他千百度”、“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的领悟。其实，不仅文艺工作者要如此，科技工作者也应如此，任何人要做成任何事情可能都要如此。

与众弟子交谈时，我常提到一个观点，就是要成为适应型人才。这世界并非为哪个人量身定制的，也没有什么“天造地设”。“人生之路，有坦途也有陡坡，有平川也有险滩，有直路也有弯道”，“道路不可能一帆风顺，蓝图不可能一蹴而就，梦想不可能一夜成真”（习近平）。每个人都要经受得起顺境和逆境的考验，既有“望尽天涯路”的胸怀和追求，又有“量力而行，尽力而为”的勇气和行动。

瞿东滨应算是一位比较成功的“适应型人才”，这与其积极的人生态度、善于适应的个性、脚踏实地的努力是分不开的。“乐不在外而在心，心以为乐，则是境

皆乐；心以为苦，则无境不苦”（清·李渔）。因此，在援非艰苦的生活中，他亦可“如鱼得水”，以独特的散文之作纪录一段难忘的记忆。

“梅花香自苦寒来”。援非生活“艰苦”在哪里？为了国家需要，一代又一代的中国医生义无反顾地走进非洲，他们“不畏艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆”（习近平），但他们也有七情六欲，也有后顾之忧。这部书以“援非焦虑症”为题着重描述了援非医疗队员对人身安全的担忧、对寂寞枯燥生活的品味、对夫妻分离痛苦的忍受、对后方家人的牵挂等。这些内容以前很难见于报端，在这部书中作了较详尽的刻画。这不但不会削弱援非医疗队员的光辉形象，反而令他们的形象更加生动、丰满、感人，更令人由衷敬佩。

“到处皆诗境，随时有物化；应酬都不暇，一岭是梅花”（宋·张道洽）。这部书中，依然充满着瞿东滨对远方亲朋好友的真情，对援非工作的热情，对非洲大地的深情。题材丰富，富有思辨，颇有启发。尤为可贵的是，书中披露其为《新华社内参》提供素材，深入思考援外工作的现状，提出自己的建设性意见，展现“位卑未敢忘忧国”的情怀。

“细看造物初无物，春到江南花自开”（宋·苏轼）。两年援非艰苦生活，成就了瞿东滨一段人生传奇，成就了医疗援非 50 余年历史上的一段佳话：在《阿克拉的阳光》下，《心儿向着远方》。如此富有诗情画意的援非生活，诸君何妨一读？抑或亲自体验一番？

中国工程院资深院士

南方医科大学教授

纪世英

2015年11月25日 年91岁

阿克拉的阳光（代自序）

1

阿克拉是一座非洲城市。如果没有与其结缘，我真不知道这世界上有座城市叫阿克拉。

援非任务下达，才知道此行援非目的地是阿克拉 (Accra)，西部非洲加纳共和国的首都。在广东外语外贸大学接受出国英语培训时，来自美国的外籍老师 Peter 说，这 Accra 读作 ['a:kre]。到了阿克拉，才知道英国人将 Accra 读作 [e'kra:]，但真正的加纳人都读作 ['a:'kra:]，还是阿——克拉！看来美国人并不是说什么都是标准的！

据说，Accra 一词来自当地原住民阿肯族语言 nkran，意思是蚂蚁。从前当地有一种黑蚂蚁，可能给人印象太深刻，就把黑蚂蚁生活出没的地方如此命名。对于国人来说，此乃万万不能接受。尤其作为城市或者首都，名字自然需要响亮一些。倘若祖先没什么文化，随便捡一个名字，后人需赶忙找机会更名，如能攀上什么名人典故更好，即使神话传说也无妨。非洲没我们那么讲究，所以很实在。

这实在，恰如阿克拉的阳光。

阿克拉的地理坐标是北纬 5° 33' 00"、西经 0° 12' 00"。其南面是浩瀚大西洋的几内亚湾，0° 经线通过其东面的特马市。因此阿克拉如此介绍自己：世界上最靠近 0° 经线和 0° 纬线的百万级人口城市。这世界上的参照物很多，不同的参照，就会有不同的结论，都会找到属于自己的独特位置。阿克拉如此介绍，无非就是告诉人们，这也是一座大城市，而且是不缺乏阳光和海风的大城市。

不过，在援非散文集《心儿向着远方——我在加纳的援非经历》中，我却闹个

大大的笑话。我一直误认为 0° 经线将这个地球分为东西两个半球。去特马市阿达风景区旅游，必须跨越这 0° 经线，因此我很自豪地宣布：我从西半球跑到了东半球，从地球的这一端到了地球的那一端，那还不远吗？

一位高中同学是中学地理老师，读到上述散文集后，赶忙打电话给我指正：西经 20° 经线才是东、西半球的真正分界线。我不好意思托词体育老师教的世界地理，似乎那个时代农村中学没开这门地理课，或者列为自学，或者因为升学不考，所以没有学好。不过，这也提醒自己：教授同样是没有文化的，就看那参照物设在哪里。

当地时间 2011 年 12 月 21 日 13 时，阿联酋航空的航班降落在加纳科托卡国际机场。我到达此行的目的地——阿克拉。

迈出机舱，走下舷梯，瞬间就体验到非洲那炽热的阳光。长途空中飞行机舱内冷气空调带来的寒意一下子被驱散了，身子顿时感受到一阵热浪在流淌，毛孔毫不顾忌地沁出汗珠，眼睛不由自主地眯了起来，脑袋里轰地变成了一片空白……

——这阿克拉的阳光！

在停机坪上稍加驻足，我朝空中挥一挥手，算是给这阿克拉阳光一个善意问候，尽管这阳光热烈得有点让人晕乎。

透过手指缝间，在阿克拉的白得耀眼的阳光中，我见到其中透着红红的光芒，就像小时候那样总喜欢淘气地从双手指缝间去见识太阳的光芒。

怎么？走进非洲，第一感觉竟然是小时候的那种感觉！

2

一双沾满黑黝黝泥巴的小手淘气地举向太阳，那些黑黝黝的泥巴充填在小小的指缝间，阳光透不过去，那双小小的眼睛看到只有两个巴掌大的影子。小手朝着太阳，用力地甩甩，指缝间的泥巴纷纷落下，于是阳光从指缝间钻了过来，刹那间那巴掌的影子不见了，眼前出现一片光芒，还有脸上散落着黑黝黝的泥巴，以及“咯咯咯”无邪的笑声飘向那片海滩……

从小生长在福建罗源湾边，家外面就是海滩，其实不过是一片宽阔的滩涂，尽是些黑黝黝的泥巴，岸边有一些稀拉的海草。涨潮时，滩涂淹没了，那就是大海；退潮时，滩涂又黑黝黝地展现眼前，海水又回到远处守候着这片滩涂，静静地注视

着几个小孩与滩涂的亲密。

在阳光下，几个小孩穿着短裤，从岸边走下滩涂。有时到滩涂上捡拾些钉螺、香螺之类，可作为家中一道下饭的简菜；有时只是去看大人们脚蹬着“土撬”去挖那些钻进滩涂泥巴中的“跳跳鱼”；有时去逗弄一些刚从滩涂泥巴中爬出来的招潮蟹，将那个穴洞封住，看看它是否还知道回家的路。更多时候，这几个小孩会用自己的小手，将滩涂表面那层海水浸泡的烂泥推开，挖出深层黏稠的泥巴，放在太阳下晾晒会儿，就成了黑黏土。用竹签将其切割成小块，做成圆饼状、方块状，再刻上歪斜的汉字，那就是自制的象棋、军旗，以后趴在地上可以相互厮杀一阵子了。或者直接搓成小圆球，在阳光下晒干结，成了偷袭别人脑袋的小弹丸。然后将沾满黑黝黝泥巴的小手，举向太阳，似乎让太阳见证。再转身，看看自己挥舞着小手印刻在地上的身影，总感到一种说不出的内心喜悦……

——那片滩涂就是我小时候的乐园。

求学去了，就离开了那片滩涂。即使后来无数次回到罗源湾，也只能在远处默默地注视着小时候游戏的那片滩涂。早已经沧海桑田了，那个地方被围垦开发，那片滩涂变成了养殖场，再后来变成了开发区、工业园。很多记忆只留在脑海里，以及那尚未迟钝的笔端。

唯一能找到的感觉就是，将自己的大手举向太阳，从指缝间看看透射过来的光芒。同时，也把自己的背影印刻在这片土地上。

以后走了很远、很远，每一次远行，都把自己的背影留给家那个地方。离开那片滩涂时，出生满月后就一直养育我的外公外婆在村庄外目送着我远行的背影；离开家乡时，父亲母亲在乡镇公路旁目送着我远行的背影；以后，又多了妻子女儿在城市火车站目送着我远行的背影。每一次远行，我都能感受到那些注视自己远行背影的殷切目光，那殷切的目光中永远包含着美好的愿望和无尽的祝福。现在，这人世间注视着我远行背影的目光已经少了几双，但我相信，他们会在天堂上听我歌唱，依然会注视着我前行，目光中依然是美好的愿望和无尽的祝福……

我还要迎着太阳前行，把自己的背影印刻在这片大地上。每一次远行，我都会将那些殷切的目光珍惜地收藏在心底深处。每一次远行，有自己的背影和那些目光相伴，我怎会孤独？

于是，我又到了非洲。

终有一天，这个前行的背影会逐渐远去。背影变成天际边的一个点，最后这个点也消失在天际边……耀眼的阳光依旧……

——阳光下，一双沾满黑黝黝泥巴的小手举向太阳……

3

一双大手举向太阳，指缝间透过的阳光依然红彤彤的。我坐在屋顶天台的一只小板凳上，享受着这阿克拉的阳光。

身上热烘烘的，心里暖洋洋的，脑子里空泛泛的……

这世界太大了，走过的、路过的，如以脚步丈量，那难计其数。但在每个人心中，或许只有小时候那种感觉永远令人不倦地回味，因为那是这世界照耀到自己身上的第一缕阳光。

不过，走过的、路过的多了，这日起日落便无暇顾及。人生啊、事业啊、追求啊、成功啊、功名啊、利禄啊……总让那颗心没有一点儿消停，不是念叨这个，就是顾及那个，哪有闲心去痴迷那天天伴随自己的阳光呢？

来到非洲，我又找到阳光的亲切感，而这种感觉真的非常美妙，因为那是中年人难觅的一种心中纯真。

很快，阿克拉的阳光告诉我，人生中真正迷失的是心中那分纯真。那分纯真的迷失不是因为别的，而是对人生、对生活的一分苛刻，加上一分无奈。

现代人讲究，论起人生、论起生活，非要衡量个“境界”。博大精深、源远流长如江河大海的中华文化为这种“境界”提供无穷的解说。有的说，人生要“有所为”。有为，则应有所成就、有所功名，否则有为亦无为。这是“有为”的境界。有的说，人生要“有所为、有所不为”。这是“有为不为”的境界。达到这个境界也难，因为人是贪婪的，对任何诱惑的割舍并不情愿，总想什么都揽进自己怀里。有的说，人生要“有不为，则有为”。这种人生很洒脱，因为先坚定自己不做什么，再决定自己要做什么。这是“不为则有为”境界。这需要有先天的优越条件，否则容不得如此选择。有的说，人生真正的境界是“无为有为”。什么都做不了的时候，却能做出一点名堂，那才叫境界。比如，这世界陷入经济危机、金融危机时，却还能赚到钱的，那才是真正的“经济学家”中的“高手”。为了如此等等境界，让自己陷入无休止的选择之中。因此，纯真迷失了，烦恼而生了。

举起一双手，向着太阳，看那从指缝间透过的阳光……

——啊，这阿克拉的阳光！

在阿克拉的阳光下，我脑袋里轰地变成了一片空白。我什么都可以不想，什么都可以想；没人知道我都想些什么，有时连我自己也不知道在想些什么；想到开心处不禁嘿嘿一笑，惹到伤感时也会泪眼盈盈……

在阿克拉的阳光下，我心底又有着小时候那分敞亮。于是，我提笔去写散文、杂文、随笔，当然还有考察报告、医学论文。最后，带回国的有厚厚四本的“援非日志”……那些都是从指缝间透过的阿克拉阳光！

——援非的生活原来也可以如此美妙啊！

4

举起一双手，向着太阳，看着从指缝间透过的阳光……

阿克拉的阳光如此炽热，就像非洲人民的热情，总不让人有一段适应时间，猛然就扑在我的身上，然后就在我身上刻下深深的印记。

——这阿克拉的阳光比家乡那片滩涂上的阳光火辣！

刚开始，有点松弛的皮肤出现一种火辣的烧灼感觉，已经有点苍白的黄皮肤可以看到红彤彤的色彩。晚上，手臂、脖子、肩膀痒得厉害，皮肤隆起厚厚的风团，就像被厚厚的大手重重地拍打过。这是浓烈的阳光造成的“日光性皮炎”。不需特别处理，用凉水不时进行降温即可。没两天，皮炎消退了。再享受阿克拉的阳光，阳光带来了暖洋洋的感觉，还有不停分泌的汗滴，以及皮肤上出现淡淡的黑色斑。

黑色斑是阿克拉阳光送给我的礼物，我不能拒绝，更不会因此给自己涂上一层厚厚的防晒霜。英俊、潇洒早已与自己无关了，尽管自己不会刻意追求沧桑，但沧桑降临时，我会毫无保留地接受。阿克拉的阳光已经给我的心涂覆上一种金黄色的基质，那就是恬淡、随缘、静心，从此心底里敞亮无比。

人在非洲，就要享受非洲。阿克拉的阳光如此告诉我。

援非第一年回国时，大家说，我有点变黑了，不过还不是那么黑，似乎非洲阳光并没有那么毒辣。

我如痴地享受着阿克拉阳光的热情拥抱，渐渐地摸索出在非洲享受阳光的心得。阳光沐浴后，不要躲在树荫下乘凉，让和风带走身上的汗滴；更不要钻进冷气房里，让开放的毛孔骤然收缩。而是带着汗珠，让流动的凉水直接浇淋那些裸露的部位，

让滚热的皮肤再汲取一点水分。有阳光的照耀，又多一分滋润，身体自然多一分调和，生命会充满了不尽的活力。

任务结束回到国内时，大家惊呼着，为什么援非第二年还没有第一年那么黑呢？

噢，阿克拉的阳光告诉我，真正的快乐并不是耽于享受，而是学会了享受。因此，并不短暂的两年援非生活留给我的，都是一些美好的记忆。

举起一双手，向着太阳……

我挥一挥手，要从非洲带走这最美妙、最珍贵的馈赠——阿克拉的阳光。仅带走一点阳光，收藏在自己的心里，在自己的心底闪耀着……

——于是，心就会有小时候那分纯真和敞亮。

2014-05-14 初稿

2015-09-20 修改

目 录

序·····	001
阿克拉的阳光（代自序）·····	003
空空的行囊·····	002
加纳并不遥远·····	013
援非第一课·····	023
附一篇：加纳专科医师培养制度与启示（节选）·····	034
复活节·····	040
他们的世界里·····	049
一样有我的故事·····	062
梦亦无边·····	078
魂归何方·····	088
无聊怎滋味·····	102
另一种饥渴·····	115
后方啊后方·····	130
附一篇：忆父亲·····	143

特马渔港.....151

从非洲看中国.....161

洛美之行.....174

岁月的要塞.....184

又是一年.....195

悟道在非洲.....205

只有香如故.....218

附一篇：请钟世镇院士作序记.....230

越洋后送.....234

其实理想.....248

归去来兮.....260

人生偶得.....276

候鸟的祖先们早已告诉后代：既为候鸟，无须与天公试比高，你的目标不是高度，而是远方；既为候鸟，无须坚守着那一座灯塔，日月星辰是最好的伴侣；既为候鸟，无须留念那一片绿水青山，只要记住天外有天、山外有山；既为候鸟，人生的精彩就没有千篇一律的标杆；既为候鸟，最欣慰的事就是告诉人们自己一路前行的悦耳篇章……

——摘自援非散文集《心儿向着远方——我在加纳的援非经历》

空空的行囊

1

我站在岸边，望着茫茫的大西洋，脚下不是美国的东海岸，而是非洲大地。海风吹拂我的脸庞，一阵熟悉的旋律在耳边回荡：

我已是满怀疲惫，
眼里是酸楚的泪，
那故乡的风、那故乡的云，
为我抹去创痕……

举目四望，没见到有人在歌唱。偌大的海滩上，只有一行我的足迹，陪伴我的是那不知疲倦扑向沙滩的白色波浪，还有几只海鸥低空飞翔、追逐着海浪……

这歌声断断续续的，总在耳旁缭绕，有时着调，有时走调，有时高亢，有时低沉，有时舒缓，有时忧郁，就像 KTV 里一个独饮者的自我陶醉。

——噢，一定是幻听！

不然，就是我的心在歌唱……

这一次，的确是我在独自地哼唱，单调重复着那么一句：

我曾经豪情万丈，
归来却空空的行囊……

加纳当地时间 2011 年 12 月 21 日 13 时，阿联酋航空的航班降落在加纳科托卡国际机场。我到达了此行的目的地——阿克拉。

一周后各项工作交接完毕，第一批医疗队撤离回国，我们正式进驻加纳政府提供的中国医疗队驻地。那是一栋三层洋楼，我们医疗队 11 名队员全部入住于此。位于三楼西北角的一间不足 8 平方米的房间就是我的蜗居。

房间打扫整洁，几件简单家具使房间略显拥挤。我把行囊打开，口中重复哼唱着“空空的行囊”，将携带物品归位放置，准备好好过上两年的援非日子。

旅非的行囊并不琐碎，简单至极。旅行箱一件（夏季衣物及充电器材）、登山包一件（蚊帐与床上用品 3 件套）、手提箱一件（2 部笔记本电脑、1 部 iPad、充电电池）、手提摄影包一件（尼康单反相机 D300、卡片式数码相机）。唉，所谓“中国标准”或许就是没有标准。各类电器插口不一、充电设备不能通用，万国制式的充电器材占用了 1/3 的箱体，让远行者难免心疼，却无可奈何。

衣物行装都是出国前一个月从网上购买的。行前在网上做足功课，阿克拉的天气没有春夏秋冬之分，只有夏秋，因此准备的衣物都是夏季的。短袖衬衣 6 件（白、蓝各 3）、短袖 Polo 衫 6 件（不同颜色）、长裤 6 条（浅、深各半）、领带 3 款、内衣 1 打、袜子 1 打、休闲鞋 3 双、皮带 2 条。即使从军 20 余年，素来没有那么勤快，勤换勤洗之类良好习惯一直没有养成，以上都是以每天换衣、每周洗衣来准备的。正装一套，为深蓝色的西装，配浅色长袖衬衣及黑色商务皮鞋，仅供礼仪场合。出国前广东省卫生厅统一为各位医疗队员制作了西服，为量体定制，毛料的，内贴牌为“凯撒”，说是体现领导对援外同志的关心，其实以前援外人员还真有这笔置装费开支。不过，后来发现这西服质量确实不咋样，遇水就褪色，洗条西裤，不知要漂洗多少遍、费多少水？可能只能干洗！如此娇贵，岂是为援非准备？反正不怎么讨人喜欢，还不如那些网购的物品，实惠又实用。

行囊中还有一小包物品。临行前那天中午，我正收拾行李时，同事加兄弟老朱急匆匆赶到家里，并支开我妻子，将这一小包物品偷偷地塞到行李箱内，说那边 HIV（艾滋病）多，需要这些东西，还是让朋友专门弄过来的，型号齐全，质量上乘，属于享受型的奢侈品。现在看到这包物品，我不禁摇头一笑，“谢谢祖国人民关心！”便将之置于衣柜的角落。

没费多长时间，行囊已空，物品全部归位。我倚靠在沙发上，环顾着拥挤的小房间，凝视那个空空的行囊，又不禁哼唱：