

PLAY LIFE MORE BEAUTIFULLY
CONVERSATIONS WITH SEYMOUR

弹奏人生

西摩·伯恩斯坦访谈录

西摩·伯恩斯坦 (SEYMOUR BERNSTEIN)

安德鲁·哈维 (ANDREW HARVEY)

肖聿 译

著

 中国人民大学出版社

弹奏人生

西摩·伯恩斯坦访谈录

PLAY LIFE MORE BEAUTIFULLY
CONVERSATIONS WITH SEYMOUR

西摩·伯恩斯坦 (SEYMOUR BERNSTEIN)

安德鲁·哈维 (ANDREW HARVEY)

著

肖聿 译

中国人民大学出版社

· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

弹奏人生: 西摩·伯恩斯坦访谈录 / (美) 西摩·伯恩斯坦, (英) 安德鲁·哈维著; 肖聿译. —北京: 中国人民大学出版社, 2016. 11

书名原文: Play Life more Beautifully: Conversations with Seymour
ISBN 978-7-300-23630-8

I. ①弹… II. ①西… ②安… ③肖… III. ①伯恩斯坦 (Bernstein, Leonard 1918—1990) —访问记 IV. ①K827.125.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 272240 号

弹奏人生

西摩·伯恩斯坦访谈录

[美] 西摩·伯恩斯坦

[英] 安德鲁·哈维 著

肖聿译

Tanzou Rensheng

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com>(人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京联兴盛业印刷股份有限公司

规 格 145 mm×210 mm 32 开本

版 次 2016 年 11 月第 1 版

印 张 8.75 插页 2

印 次 2016 年 11 月第 1 次印刷

字 数 163 000

定 价 39.00 元

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

译者序

《弹奏人生：西摩·伯恩斯坦访谈录》(*Play Life More Beautifully: Conversations with Seymour*) 是美国 2016 年 2 月出版的新书。亚马逊图书网站的评介说：“（它）融合了回忆与哲理，融合了经验与反思，消除了师生界限。西摩和安德鲁以同样的直率与慷慨之心，提供了一堂大师课，讲述了如何用我们最充分、最高尚的自我奏出人生。”

这本书不但是为音乐家、音乐院系师生和古典音乐爱好者写的，而且是为所有苦恋艺术、笃爱人生的人写的。本书是两位老者对艺术和人生的感悟。对音乐、友谊、家庭、教育、信仰、死亡等人生各方面，他们都有发人深省的灼见。因此，无论是艺术门里还是门外的人，无论是狭义的还是广义的艺术家，都可能与本书有缘。缘是一种灵犀相通，一种心领神会，一种相悦何必曾相识。与本书有缘的人自会领悟它的价值，也会参照它的指引，找回迷失的自我。

这本书不是两位作者七天的对话实录，而是以对话的形式纵谈从艺和做人的美文。这是一种常见的文体，意在将思想观点附丽于实际的或虚构的人物和情境，使之更鲜明生动、更具感情力度。柏拉图是

对话体写作的大家，他的《对话录》被喻为“流淌着银子的河”。孟子也是对话体写作的大家，其《梁惠王》《公孙丑》《滕文公》等篇如同话剧对白，谈锋犀利，朗朗上口。狄德罗的哲理小说《拉摩的侄儿》也是对话体，将思想主题故事化、情节化，被恩格斯誉为“辩证法的杰作”。对话体的另一佳例，是我 2002 年翻译的荷兰哲学家曼德维尔（Bernard Mandeville）的名著《蜜蜂的寓言》（*The Fable of the Bees*, 1714）下卷的六篇对话。

开卷大多有益，开老者所著之卷，尤其如此。有智慧的老者写书，岁月和经验已能使他们少写甚至不写废话和假话了。他们很少啰唆，很少卖弄，很少媚俗之态，因为已无必要。他们的著述兼具立德、立言之功，大多不会是自恋或自怜之作。他们愿将几十集连续剧浓缩为时长一两个小时的电影，而不愿把一两个小时的电影拉长为四五十集的兑水连续剧。本书两位国际知名的作者，就是这样的老者。西摩·伯恩斯坦 1927 年生，2015 年写此书时 88 岁，是从艺 70 多年的古典钢琴家、作曲家、音乐教育家。安德鲁·哈维 1952 年生（比我大一岁），写此书时 63 岁，是诗人、作家、翻译家和心灵导师。他们从事不同的艺术，年纪相差 25 岁，却相慕相知，惺惺相惜，又殊途同归，在本书中表述了相同的人生观、艺术观和价值观。

耄耋之年的西摩是本书当之无愧的主角。2014 年，美国著名演员伊桑·霍克（Ethan Hawke）首次执导的纪录片《西摩简介》（*Seymour: An Introduction*），成功地展示了西摩的生活、工作、艺术理念和人生智慧。《华尔街日报》说：“这部影片不仅奉献了音乐，也是对一种无限激情的研究，还有关于艺术和人生的智慧源泉，来自

一个不知艺术与人生之别的人。”西摩在本书第二部分告诉我们，他的师爷莱谢蒂茨基（Leschetizky）是车尔尼（Czerny）的学生，而车尔尼正是贝多芬的弟子。可见，西摩是实至名归的古典钢琴演奏大师。他的古典钢琴演奏和教学取得了骄人的成就，获得了世人的尊敬和赞美，但他并不以大师自居，而是恬淡超然，生活俭朴，88岁还睡着折叠式沙发床（见本书第一部分“开始交谈”）。纪录片《西摩简介》中，西摩是一位睿智、谦逊的忠厚长者，德艺双馨，淡泊名利，谈话舒缓从容，给学生上课时毫无大师派头，倒像是与朋友聊天。乐如其人，他在纪录片中演奏了古典作曲大师的幻想曲、间奏曲、夜曲和摇篮曲等作品，都显示了这位老人对音乐深刻、独到的理解。由繁华归于平淡，由炫技变为“被音乐演奏”，唯有从事了70余年音乐艺术的大家才能达到这样的境界。

本书第四部分“教学”中“舞蹈”的一节，会给人们极大的启发。两位老者把从事艺术活动视为“与生活共舞”的最佳方式。安德鲁评论西摩的演奏时说：“看你弹琴时，我看到的是一位舞者，一位镇定、智慧、忘我的舞者。你的全部，你的身体、头脑、灵魂和精神，都在和音乐这个无形的世界共舞。”西摩说：“从某种意义上说，我们就是舞者。我们制造的每个瞬间都是舞蹈。我们的手指，我们的手腕，我们的胳膊，我们的身体，我们的腿，在踏板上——我们必须做出舞蹈术要求的正确动作，否则，我们就无法把我们感到的和想到的表达出来。”

音乐的“舞者”做到了忘我，便使自己与乐器结成了一体，这种忘我境界就是西摩所说的“被演奏”。更重要的是，两位老艺术家还

将这些从艺经验运用到了人生的操作层面：他们进一步提出了“宇宙即舞蹈，生活即舞蹈”的见解，指出了艺术与生活的同一性。西摩·伯恩斯坦说：“不要浪漫地以为艺术家及其艺术不同于生活。把生活视为一门艺术，懂得这种艺术要求你不断地付出全部，这就是在向你挑战，要求你达到更深层的身心平衡，要求你更精确地理解每一瞬间中的全部要素。”（这是安德鲁接受采访时引用的话。）无论是音乐表演，还是生活的操作，“舞者”都应力争做到放与收、自由与限制的辩证统一，用闻一多谈创作的话说，叫作“戴着枷锁跳舞”，用孔子的话说，叫作“从心所欲不逾矩”。在这个意义上，音乐是最自由的艺术，也是最不自由的艺术。对这两极的把握，区别了庸人与英才。本书的话题由音乐扩大到了人生，这是把艺术实践提到了“道”的高度。从这个意义上说，本书不但涉及授业（音乐教学），更是传授了人生之道。

无独有偶，英国著名哲学家、心理学家海夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis, 1859—1939）也有同样的见地。他64岁时写了一部总结性的著作《生活的舞蹈》（*The Dance of Life*, 1923），其开篇第一句就说：“生活完全是一门艺术，但人们总是难以懂得这一点。认识到生活是一门艺术，比艺术地生活更难，因为人们或多或少都在艺术地生活。”在第二章中，他进一步说：“舞蹈是对一种普遍节奏的实际感染力的模仿，不但那种普遍节奏是生命的标志，而且，你若将宇宙对我们的影响称为宇宙，那么，舞蹈也是宇宙的标志。”“在我们自己这个时代，尼采始终都在表明他十分痴迷将生活艺术视为舞蹈的观念，在那种舞蹈里，舞者获得了心灵在一百支达摩克利斯剑阴影下的

节奏自由与和谐。”对照这些论述，在艺术与人生的关系问题上，本书两位作者与埃利斯真可谓“英雄所见略同”了。

安德鲁·哈维在本书“欢迎词”中说：“愿本书所有读者都能得到像我得到的这么珍贵的礼物，或得到更珍贵的礼物。”翻译此书，就是一次与大师的神交，一次与智者的对话，这就是我从中得到的珍贵礼物。我想，此书的读者也一定会有同感。

肖聿

2016年6月

安德鲁·哈维的欢迎词

亲爱的读者，你们是来享受快乐的。当年我第一次见到西摩，就知道面前是一位人杰，令人敬畏，又平易近人。他身穿考究的深蓝色天鹅绒上衣，站在上曼哈顿西区（Upper West Side）托尼·齐托^[1]公寓的门口，粲然地笑着。这个难忘的第一印象，随着我们的友谊而加深了。

当时，西摩第一次见到了我们的朋友伊桑·霍克^[2]。我永远忘不了，我坐在伊桑对面，目睹他渐渐成了西摩的魅力和深刻思想的俘虏。这两人紧靠在一起，几乎头碰着头。一年后，西摩为伊桑、托尼、我和他工作室里的几位朋友演奏。我们都被深深地感动了。我请伊桑为这位奇人拍一部纪录片，而让我大喜的是，伊桑同意了。

若非要我描述我认识的西摩（你们将在这几页里看到我的描述），我会引用一位道教朋友的话说：“智者如玉——坚不可摧，却闪着柔光。”我不知道能不能说西摩坚强如玉，但他的本性是坚不可摧。他的思想广博而精深，他的信念专一而清晰，深深地打动了我。他更打动我的是对目标的孜孜以求——有时直率得灼人，时常狂欢般地庆祝

人生和人性的转折，总是把同情扩展到一切造物，尤其是动物。西摩很坚强，但也很柔顺，易受伤害，易受感动。他坚定不移地忠于一种内心的召唤，忠于为他人服务的深刻义务。我不知道有谁比他更受朋友们的珍重。我生活中的最大快乐之一是：伊桑·霍克拍的那部绝妙的纪录片，把西摩介绍给了全世界数十万人，如今他们熟悉了那个非凡之人，以他为榜样，使人生有更多激情和目标，更美地奏出人生。

西摩和我都怀着五个方面的激情：对音乐的激情；对精神治愈力的激情；对教学的激情，即引导出他人心中最美好的东西；对友谊的激情，即把友谊视作最完整、最能改造人的爱的形式；以及对动物的激情，它深厚而持久。我们都爱交际，都爱独处，都警惕名望和成功的诱惑。当然，我们彼此迥异，各有各的人生使命，各有各的脾气禀性，但我们的心灵却被自己热爱和尊重的东西连在了一起，无法泯灭；并且，当我们面对面时，各自最好的品性便会盛开，毫不矫揉造作，这种自然纯朴直到今天仍令我们惊讶，使我们谦和。我们都知道，自己从对方获得了人生的一份最快乐的礼物，而正是这种互相感激，使我们能从友谊最不可思议的开始，就不知羞惭地彼此敞开心扉。

作为本书材料的那些对话都十分生动，令人欣然，愉快轻松，整整持续了一个星期，当时的阳光十分耀目，地点就在西摩在缅因州海边一座简朴的木屋里。我们坐在屋前的沙发上，屋外的草坪高低不平，草坪上杂乱地盛开着野花，大海的波光不断变换。我们交谈了几个小时，只是去镇上买鱼肉和蟹肉饼时才会暂停。难忘的是，有一次

去达马里斯科塔^[3]买的牡蛎太新鲜了，仿佛入口即化。我发现自己学到了很多——关于真正的爱己（self-love），关于原谅的奥秘，关于一切真正学科的精确性与责任，关于动物与人类不可思议的亲密，关于无拘束的友谊炼金术般的创造力。一星期后我离开他时，感到自己比前几年更有自信，更加愉快，满怀热情地重新投入了自己的工作。坐在回家的飞机上，我懂得了：这几天我一直在和一位最罕见的人物交谈——一位毕生从事教学的真正长者。无论给花栗鼠喂杏仁，还是教学生一首巴赫的托卡塔，无论是放映一部电影后令上千人迷醉，还是合起双手，闭着双眼，坐在海边一把松软的椅子上——西摩都是个88岁的儿童，满怀好奇之心。

愿本书所有读者都能得到像我得到的这么珍贵的礼物，或得到更珍贵的礼物。愿我们一起跳的这场舞能启发你们，使你们在一位著名神秘主义诗人所说的“上帝的燃烧的舞池”^[4]场地上，更大胆、更欢悦地起舞。

注释：（本书注释均为译者所加）

[1] 托尼·齐托（Tony Zito）：美国数字视频媒体制作人，1994年毕业于布朗大学（艺术及符号学），曾获2006年技术工程艾美奖（美国电视艺术暨科学学院奖），现就职于迪士尼公司。

[2] 伊桑·霍克（Ethan Hawke，1970年生）：美国电影演员、编剧、导演、作家，2001年凭影片《训练日》（*Training Day*）获第74届奥斯卡奖最佳男配角提名。

[3] 达马里斯科塔湖区（Damariscotta）：美国缅因州一湖区。

[4] 克里斯·托姆林 (Chris Tomlin, 1972 年生): 当代美国歌手、作曲家, 2013 年发布了音乐专辑《燃烧的光》(*Burning Lights*), 其中的一首宗教赞美诗叫《上帝的巨大舞池》(*God's Great Dance Floor*), 并无“上帝的燃烧的舞池”(God's burning dance floor) 这句歌词, 因此作者也许将这两者弄混了。作者称托姆林为“神秘主义诗人”, 是因为托姆林从 14 岁起就投身宗教音乐事业, 其活动包括演出、制作音乐专辑、为教堂的夏令营工作、创办宗教音乐网站, 并捐资建造了亚特兰大的一座教堂。

目 录

第一部分 开始交谈

1. 影片：意外之喜 003
2. 影片：八十八年后的一夜成功 023

第二部分 音乐

3. 音乐的魔力 051
4. 音乐与暗影 081

第三部分 家庭

5. 原谅或不原谅 095
6. 神圣的和不那么神圣的女性 126

第四部分 间奏曲

7. 创造性、孤独和爱己 159

第五部分 教学

8. 授受之谜 183
9. 最佳教师：克利福德爵士 201

10. 日常教学实践	223
11. 舞蹈	241
尾声 尊重生活	257
鸣谢	263

第一部分
开始交谈

1. 影片：意外之喜

安德鲁：我们坐在你在海边的这间安静的村屋里，安逸，愉快，周围是大自然，作这番令人激动的交谈。

西摩：近来在我遇到的所有事情里，这次跟你一起写这本书是我深为期盼的。

安德鲁：你刚刚有过一次罕见的、令人惊异的经验。你 86 岁时，过着比较安静的生活，一心致力于教授、创作、写作和演奏音乐，意外地结识了著名影星伊桑·霍克，他拍了一部关于你的影片，片子取得了惊人成功。说说那次改变了你生活的见面吧。

西摩：回忆那次见面，我永远都不会厌烦。三年前，我的钢琴学生安东尼·齐托博士^[1]打电话请我去吃晚饭。我不是热衷社交的人。其实，我不愿和众多陌生人聚会，那些人无所事事，啜饮鸡尾酒，聊着鸡毛蒜皮的事情。因此，我问托尼还请了谁。他答道：“安德鲁·