

曹锦华/著

军营写真30年^上

JUNYING XIEZHEN 30 NIAN

——曹锦华新闻作品选

长征出版社



军营写真30年

JUNYING XIEZHEN 30 NIAN

——曹锦华新闻作品选

曹锦华/著

长征出版社

责任编辑:吴纪学 刘志军

封面设计:李 栋

图书在版编目(CIP)数据

军营写真三十年:曹锦华新闻作品选/曹锦华著. -北京:
长征出版社,2002

ISBN 7-80015-771-7

I. 军… II. 曹… III. 新闻-作品集-中国-当代
IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 025891 号

长征出版社出版发行

(北京阜外大街 34 号;邮编:100832)

电话:68586781

北京奥隆印刷厂印刷 新华书店经销

2002 年 10 月第 1 版 2002 年 10 月北京第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 27.25 印张 2 插页

602 千字 印数:1-3000 册

定价(上、下):38.00 元

ISBN 7-80015-771-7/G·203

(本书如有印装错误,我社负责调换)



曹锦华，解放军报主任记者，大校军衔，技术5级。生于1943年12月。原籍江苏南通县，1950年随父母搬迁至如东。

1963年8月高中毕业后应征入伍，翌年5月考入通信兵重庆雷达专科学校，三年寒窗，获大专文凭。1971年9月，调任解放军报南京记者组记者。历任战士、文书、学员、团见习参谋、师宣传干事、南京军区政治部宣传部新闻干事、解放军报记者、记者组副组长、记者站长。在漫漫30年的记者生涯中，写下了60余万字的新闻作品，从一个侧面记录了我军在各个历史时期所发生的重大变化和官兵与时俱进的精神风貌。曾两次荣立三等功。



作者年轻时



作者与家人合影



自序

流年似水，到2001年9月，我当解放军报记者整30个年头了。我的年龄，也由当年的28岁“长”到了现在的58岁。可以说，我这辈子把最美好的年华献给了军队的新闻事业。

我做记者工作是半路出家。1963年8月，我从苏北如东县中高中毕业应征入伍，来到著名的“临汾旅”当了一名机枪兵，不久做了连队文书。翌年5月，军队院校招生，我被重庆一所专门培养雷达技师的军校录取，心想“这辈子就吃‘技术’这碗饭无疑了”。谁知，只学了一年多的基础课，史无前例的“文化大革命”开始了，下乡搞“四清”，停课闹革命，上北京见毛主席……直至毕业，雷达专业只学了点“皮毛”。1967年底毕业分配回原部队，在团军务股当了一名见习参谋。几个月后，又被派往南京汽车制造厂、南京工学院（现东南大学）“支左”，工作之余，偶尔写几篇报道，引起师政治机关的注意。1969年6月，我被调任师宣传科新闻干事，写的报道渐渐多了起来，时不时在报上露个“脸”。一年半之后，我又被调到南京军区政治部宣传部新闻科当干事，情况还没有完全熟悉，就又变换了“岗位”：1971年9月，解放军报在各大军区恢复“文革”中被撤销的记者组，组织确定我到南京记者组工作。从此，我开始了漫长的记者生涯。

说实话，刚当记者那阵，我对自己能不能胜任这一工作是心存疑虑的。因为我既不是新闻“科班生”，也未受过新闻业务的专门培训，在新闻战线是一个地道的“学步者”。但我有幸遇到了一位好老师，他就是当时记者组记者、后任军报副总编的夏国珞同志。那时，他才30多岁，写东西富有文采，报社上下是众口公认

的。他对我真诚相帮,言传身教。无论他到哪里采访,都让我如影相随,体察、感悟新闻写作的门道。他的“七分采访三分写”、“用眼睛采访”、“记者要善于记”……对我的影响极深。记得我写的不少初稿,也是经他的妙笔精心修改的。我与他一起共事15年,受益匪浅,从他身上既学到了新闻业务知识和写作技巧,又学到了一个记者应具备的人品和作风,从而深深地爱上了记者工作。

70年代,正是“文革”后期,记者无一例外地被卷入无休无止的政治运动,很少腾出精力钻研业务,采写稿件。加之当时受“左”的流毒的影响,稿件发表一律不署个人的名,只冠“本报记者”,很难调动写稿的积极性。这期间,我写的稿件不多。即使见了报,大多内容也因为众所周知的原因,不宜收入本书。回想起来,有两篇东西值得提一下。一是革命前辈谢觉哉的小儿子谢亚旭牢记父辈教诲、保持艰苦奋斗本色的通讯,军报在一版配照片,作了突出处理,当日中央人民广播电台早间新闻联播转播,第二天又被人民日报等多家报纸转载。二是党的十一届三中全会后,较早报道了南京军区炮兵党委联系实际学习实践是检验真理唯一标准问题的消息(解放军报1978年10月5日头版头条刊用),这篇报道回答了马列主义、毛泽东思想来源于实践还要不要接受实践检验,坚持实践是检验真理的唯一标准会不会贬低和削弱理论对实践的指导作用等问题,对当时部队开展真理标准讨论,坚持实事求是的思想路线,有一定的指导作用。

1979年2月,中越边境燃起了战火,我被军报派往云南前线采访,和连队干部战士一起睡帐篷,蹲猫耳洞,吃压缩饼干,经受了战场艰苦环境的磨炼。记得当时在林子中采访,在膝盖上、床板上写稿是常有的事。一个多月里,我与老记者张凌霄等合作,采写了《某炮连六班大显神威立战功》、《爱兵模范张玉田》、《各族儿女同仇敌忾,保卫边疆英雄辈出》等报道,军报均在一版头条或显著位置刊登。

1982年9月至1983年7月,是我难以忘怀的一年。解放军报推荐5名编辑、记者到中央党校理论部新闻班学习,我是其中之

一。在这所理论最高学府里，比较系统地学习了政治经济学、哲学、科学社会主义、中共党史和新闻业务知识。我深知机会难得，学习的刻苦精神可以说不亚于中学时代，除必学课程外，还利用业余时间读了不少相关书籍。结业考试，我的各门功课均在90分以上。这次学习深造，对于提升自己的理论素养和新闻业务素质、进一步做好记者工作产生了较深的影响。

1983年9月，我参加了在上海举行的全国第五届体育运动会的报道，同去的有副社长姚远方、文化处处长刘绍荫、记者江永红、钱钢等。这次对我锻炼最大的是快采快发。运动员们忙于赛事，为了出好成绩，一般不欢迎记者采访，我设法接近他（她）们，死缠硬磨。有几次晚上看完比赛，已是深夜11点左右，我分秒必争，马上写稿、送审，以最快速度发往报社。在紧张的20多天里，共采写稿件11篇，其中通讯《体坛盛会花似锦》、《精神文明之花盛开体坛》，军报作了突出处理。

1984年元月，“硬骨头六连”命名20周年，我在六连蹲连采访近一个月，与部队通讯员合作，写了两篇消息、一篇长篇通讯，反映了六连在新时期发扬硬骨头精神的新风貌，军报均在一版头条位置刊用。其中长篇通讯《在新的起跑线上》，全文约12000字，是我当记者以来采写的最长的一篇报道。10年之后，硬骨头六连命名30周年之际，江泽民、刘华清、张震等军委领导给六连题词祝贺，我又前去连队采访，除发了纪念大会消息外，还发了全连官兵在新的历史条件下弘扬传统的长篇通讯《硬骨雄风今犹在》。

1985年8月，我去某师采访，深深地被已在云南前线作战牺牲的连长傅永先的生前事迹所打动。他“是一百瓦的灯泡，就发一百支光”，一心扑在连队建设上；他的家庭困难不少，总是“咬咬牙”挺着；他是全团年龄最大、任职时间最长的连长，但毫无怨言。我觉得这是一个优秀基层干部的典型。正因为他平时具有这种自我牺牲精神，到了战场上才能为了祖国和人民的利益勇于献身。于是写成通讯《牺牲前的牺牲》，军报在一版中心通栏配评论发表，号召全军干部向他学习。中央军委特此授予傅永先“勇于自

我牺牲的好连长”荣誉称号。这篇通讯后来被收入纪念解放军报创刊30周年出版的《30年足迹》一书。之后,我又采访了在老山前线身负重伤、失去双腿和左臂的英雄战士展亚平和他的妻子徐秀兰,通讯《展亚平谈得失观》、《把诚挚的爱献给小草》,在军报一版中心刊登。后一篇以第一人称写作,歌颂了徐秀兰对展亚平纯真的爱情,亲切自然,被收入人民日报出版社《硝烟下的报告》、天津人民出版社《年轻军人的妻子》等书。

1991年6、7月间,江淮、太湖流域发生百年罕见的洪涝灾害,南京军区迅速组织部队开赴抗洪第一线,全力支援灾区抢险救灾。作为一名军报记者,责无旁贷,我先后到淮北、苏州、兴化等灾情最严重的地区采访,乘橡皮舟、徒步涉水、星夜兼程……经历了许多平时难以遇到的艰苦与危险。一个多月里,共发稿9篇,比较充分地反映了子弟兵为了抢救人民的生命财产不畏艰险、舍己忘我的精神风貌和功绩。令我终生难忘的是,江泽民总书记亲临灾区视察,我有幸跟随采访报道。在安徽,江总书记一下飞机就驱车前往凤台、颍上视察灾情,深入灾民家中了解困难;在上海青浦,江总书记亲切看望了在太浦河沿岸固堤的解放军指战员;在苏州,江总书记来到位于城郊的胥江变电站,和正在扛包筑围的部队官兵亲切交谈,当了解到战士们连续围坝排水3天4夜,保住主变压器的正常运行时,江总书记高兴地对身旁的江苏省委书记沈达人说:“这次抗洪救灾中,我们解放军发挥了重要作用。还是那句话:军民团结如一人,试看天下谁能敌。”人民领袖对灾区群众和部队官兵的深情关爱,给我留下了永不磨灭的印象。

90年代初,随着改革开放的深入,在我国最大的城市上海,相继出现了给外商有偿出让土地使用权、与外商合资办企业、外国银行开进外滩等新事物,开始,在部队官兵中难免产生一些疑问,他们提出“出让土地使用权与旧社会的租界有什么不同”、“与外商合资办企业,工人的主人翁地位是不是下降”、“外资银行会不会垄断中国经济”等。为了帮助官兵释疑解难,我去上海采写了某通信站三中队开展“一日见闻”活动,透过一个个“窗口”,深化对改革开放

认识的通讯《“一日见闻”一堂课》，此稿以日记形式表现，比较鲜活，军报在一版中心突出处理，并被评为优质稿。

1993年上半年，军报在一版开辟专栏“长江沿岸城市访谈录”，我先后走访了苏州、南通、无锡、南京、芜湖、安庆六座城市，抓住各地的特色，写了7篇访问记，从不同的侧面，反映了长江沿岸城市在改革开放春风沐浴下，经济建设日新月异的崭新面貌。

1995年9月，在军报的统一安排下，我到某团六连蹲连采访。当时，我已年过半百，身体比较瘦弱，团里领导关心我，要把我的铺盖挪到团招待所去，我坚辞拒绝了。在连队吃住，同战士一起操练，一起劳动，一起娱乐，一起聊天，扎扎实实蹲了一个月。蹲连结束，写了《爱心驱散思乡情》、《兑现战士探亲假》等4篇手记，反映了基层连队至纯至真的官兵情谊。这组手记融进了真情实感，说出了战士想说的话，受到官兵的喜爱。

5

《生死之约》是我采写的诸多人物通讯中比较得意的一篇。本文讲述了这样一个感人至深的传奇般的故事：在苏北泰兴市新市供销社，有位70多岁的志愿军老战士，叫刘绍安。在上甘岭战役的一次战斗中，时任某部侦察排长的他与班长张志久相约：“如果一方牺牲了，一方活了下来，活着的就要负责抚养对方的父母。”战斗夺去了张志久年轻的生命。就是这个生死约定，令刘绍安默默奉献了近半个世纪。为了不使张志久家中的老人极度悲伤，他决定暂时瞒着张的家人，以张志久的名义每月给张志久的父母寄生活费。为了能更好地履行照顾志久父母的责任，他毅然作出抉择，与从未见过面的志久的妹妹成婚。为了代志久尽孝，1963年初，刘绍安又放弃了个人升迁的机会，转业来到泰兴，和妻子共同撑起张志久烈士这个苦累贫寒的家，悉心奉养老人，直至老人离世。在泰兴采访的4天中，我无时无刻不被刘绍安的精神和情怀所激动，是双眼湿润完成写作的。

2000年8月，我参与了“一身正气、两袖清风”的领导干部、金华军分区政委范匡夫的典型宣传。反映范匡夫模范事迹的通讯《正气撼人心》在广大读者中激起强烈反响。2001年，总政确定把这个

典型推向全国,我又先后3次去金华深入采访,与编辑和其他同志一道,写了一组品味范匡夫的报道,从他的平凡事迹中探寻他的崇高精神境界。这组稿件同样受到读者的好评,获得军报社长奖和第十二届中国新闻奖二等奖。

回眸30年走过的历程,虽然平平淡淡,但我问心无愧,因为一个人的能力有大小,我竭尽全力,忠实地履行了记者的职责,为军报作了自己应做的一份工作。我的采访作风是踏实、严谨、细致的,平均每年深入部队采访、调查研究达140天左右,其中有1/2时间“沉”在基层连队和条件艰苦的海岛、山区部队。据粗略统计,30年来,我共发稿600余篇,其中一版头条89个。这些微薄的收成,算不了什么,但我非常珍惜它,因为这跟农民种庄稼一样,它是我这“三五斗”,是我心血的结晶。

6

这里需要说明一点,新闻是历史的瞬间记录,因为是当时写的,带有当时的烙印。现在回过头来看,收入本书的作品有些地方难免不够准确,甚至有错误,为了尊重历史的本来面目,未作大的改动,只在个别地方作了一些文字上的处理。不妥之处,敬请读者批评指点。

俗话说,鱼本身力量再大,不借水的浮力游不起来;人的本事再大,没有别人的帮助成不了才。如果说我在记者岗位上做了一点工作,取得一些成绩,这与军报多任领导和编辑部、记者部同志的指导帮助分不开,与南京军区多任领导和机关同志的指导帮助分不开,与和我一起工作的新老同事的帮助合作分不开。藉此机会,我要真诚地向这些领导和同志道一声:“谢谢!”

当然,在记者工作中,我还有许多不足之处,比如,读书涉猎的领域比较窄,思路不那么开阔,写作创新还不够,这有待今后改进和提高。我愿在有限的生命中,继续为党的新闻事业发出更加灿烂的光。

曹锦华

2002年7月于金陵

目 录

1971 年

1/七连苦练“夜老虎”

1972 年

3/自力更生的凯歌

8/革命“传家宝”代代传

13/党给了他第二次生命

1

1973 年

19/艰苦奋斗的一面红旗

1975 年

26/前进在新的征途上

1976 年

35/办好“向阳院”培育“向阳花”

39/领导干部要做普通劳动者

1977 年

41/我军的红五星和江青的黑心肠

43/江青破坏学雷锋运动由来已久

1978 年

45/某军培训“四会”教练员

- 48/“硬六连”抓纲治军
51/有海外关系的讲师关肇华入党了
53/党委带头学习真理标准问题
56/同“四人帮”英勇斗争的徐同新荣立一等功

1979 年

- 58/南京总医院应用电子计算机
59/某炮连六班大显神威立战功
61/情深似海
65/各族儿女同仇敌忾 保卫边疆英雄辈出
68/第三任班长
70/有错就改 见诸行动
72/研究解决部队建设实际问题
75/徐州军民同心协力干四化
77/妥善处理三支两军遗留问题

1980 年

- 79/摩托三连助人为乐受群众赞扬
81/多能战士马林森
83/一个会议节约 1400 多元
85/某红军团开展“红旗食堂”竞赛
86/小岛“青年之家”
87/徐海地区军政军民团结形势好
89/因地制宜建成平原战术训练场
90/在军队院校招生统考中获第一名

1981 年

- 91/牢记父辈教诲 永远艰苦奋斗
93/炮团共青团干部达到“五会”
95/熟水性才能撑好船
98/一批转业干部走向政法战线

100/南京部队党委加强对文艺工作的领导

103/92%农村籍战士优抚得落实

1982 年

105/副师长给战士搓背

107/“双先”活动不搞烦琐哲学

109/宁愿自己多吃苦 不让亲人多分心

111/好八连回赠“三件宝”

112/俺从青年学员身上看到了军队的未来

114/好八连新事

116/立足海边防 办好俱乐部

118/让战士的心灵更美

3

1983 年

123/破 110 公斤级挺举全国纪录

124/上海举行第五届全运会火炬接力交接仪式

125/体坛盛会花似锦

130/汗水浇开胜利花

131/中国在体育领域有巨大潜力

133/富有民族风格的武术表演

134/精神文明之花盛开体坛

138/破 17 项全国纪录获 15 枚金牌

139/在整党中模范带头

140/南京部队党委分析整党有利条件

142/军民共建精神文明 筑起抵制精神污染
的长城

144/出安民告示煞“五多”

1984 年

145/在新的起跑线上

- 158/中央军委向硬六连赠送锦旗
160/切实搞好第一期整党
162/营房部联系业务工作边整边改
163/某团把现代管理知识用于组织训练
165/工兵营为天平山风景区植树 9 万多株
166/上面不看表面文章 想做表面文章也没
 门了
168/吸取“文革”教训 加强机关建设
170/“临汾旅”检验分编分训成果
173/运用“学导式”提高政治教育质量
176/南京军区机关重视学习和应用新技术
178/首都举行军民共建精神文明座谈会
180/第一块奥运金牌获得者许海峰凯旋
181/某师进行夜间团合同战术演练
183/彻底否定文革 检查派性影响
185/百万盆鲜花簇拥首都街头
186/祝贺著名电子学家毕德显执教 50 周年
188/二连 65 人参加射击 64 人获神枪手
189/5 名受处分战士组成一个班
191/增开急需学科 培养技术尖子
193/好八连手里有钱生活变样
194/提高参谋军事素质 建设高效能司令部
196/学会使用微电脑 提高指挥效率
197/某师培育两用人才良性循环
198/谢指导员是战士家庭致富“好参谋”

1985 年

- 200/“潮头”卷处活力来
203/人民解放军有良好的训练
207/课余时间充满欢声笑语
208/秦淮古景将展新容

- 209/思想政治工作信息库受欢迎
- 211/关于我军现代化建设几个问题的争论
- 214/三个月完成一年训练任务
- 216/某师党委成员抓工作一门心思
- 218/原定4天的会议开了1个半小时
- 219/战场以外的自我牺牲
- 222/“军人家庭服务中心”遍及江苏
- 224/理顺培育两用人才领导关系
- 226/四个落实不易
- 229/南京将前线英烈载入地方志
- 230/著名教练员郭兴福不幸逝世
- 231/韦昌进回故乡
- 233/牺牲前的牺牲
- 241/“寻找理想”的孩子见到了有理想的人
- 243/傅永先的比较法
- 247/全国优抚工作局面喜人

1986年

- 249/民政部派团慰问广西边防某部
- 251/民政部慰问团深入前线听取意见
- 252/教导团开步后要继续完善提高
- 254/六城市军容风纪见闻
- 258/领导主动揭短 群众心服口服
- 259/不讲“关系” 不看“来头”
- 261/重新查处偏松偏宽案件
- 262/春游到来的时候
- 264/南京军区授予车兵荣誉称号
- 265/南京军区推广军地两用一体化训练
- 267/优先学习热门民用技术
- 269/“游击战”转向“阵地战”
- 272/上海警备区改革传统教育

- 274/南京军区开展“得失观”讨论
275/一等功臣展亚平谈“得失观”
277/魂系军营
280/把诚挚的爱献给“小草”……
283/名利淡如水 事业重于山
289/军人挥汗护名城
290/两种心态 一个呼声

1987 年

- 293/师长王聚生提出培养两用人才新设想
296/仨排长住小屋引起的风波
299/“解难问答会”之后
301/他这样塑造战士心灵
305/红十三军事迹在浙南重现光辉
307/南京军区机关整顿思想作风
309/江苏军人家庭服务中心越办越好
311/填补空白,也有我的责任
314/战术演练有了现代化检验手段
316/战士魏伟抢救军训大学生英勇献身
318/某师基层建设目标管理不断发展
320/二级部长公开作述职报告

1988 年

- 321/不嫌贫爱富 不舍近求远
323/弥补经费不足 保证训练落实
325/纠正奖励中的“多乱假”
327/全军院校将开设当代世界政治经济和国际
关系课程
328/某工兵团靠三方合力解难题
330/“南京舰”官兵被授予南京“荣誉市民”
331/无锡县开创富裕地区兵役工作新局面