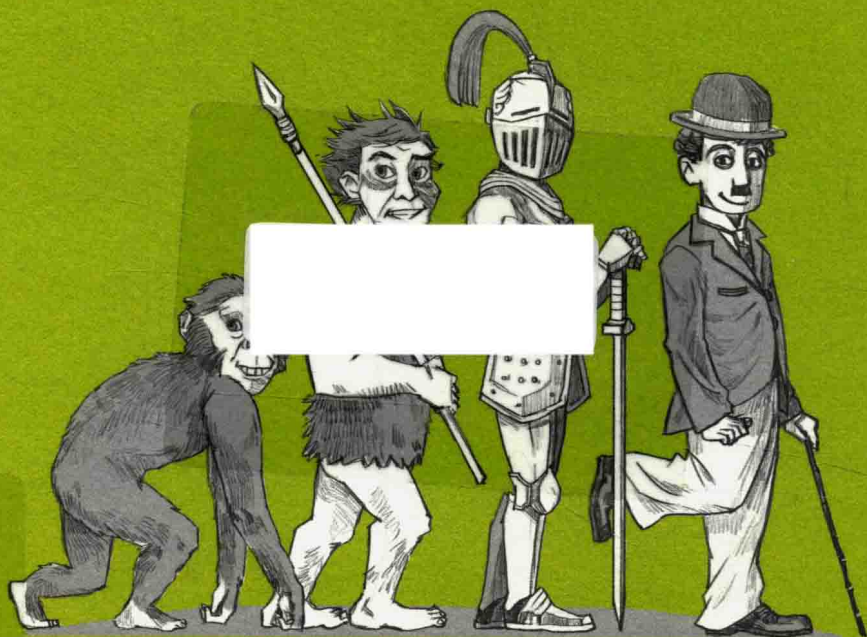


BEYOND THE HERO
CLASSIC STORIES OF MEN IN SEARCH OF SOUL

童话中的男性 进化史

[美] 艾伦·B. 知念 / 著
陈宇飞 / 译



BEYOND THE HERO
CLASSIC STORIES OF MEN IN SEARCH OF SOUL

童话中的男性 进化史

〔美〕艾伦·B.知念／著
陈宇飞／译



童话中的男性进化史

Tonghua Zhong De Nanxing Jinhuaishi

出版统筹：汤文辉

策划监制：柳 漾

编辑总监：周 英

项目主管：徐 婷

责任编辑：徐 婷 韦 莹

美术编辑：李 坤 潘丽芬

封面插画：李志宇

责任技编：李春林

Beyond the Hero: Classic Stories of Men in Search of Soul

Text Copyright ©1993 by Allan B. Chinen

Simplified Chinese edition copyright © 2016 by Guangxi Normal University Press Group Co., Ltd.

All rights reserved.

著作权合同登记号：桂图登字：20-2015-155 号

图书在版编目 (CIP) 数据

童话中的男性进化史 / (美) 艾伦·B. 知念著; 陈宇飞译.

桂林: 广西师范大学出版社, 2016.10

(魔法象·阅读学园)

书名原文: Beyond the Hero: Classic Stories of Men in Search of Soul

ISBN 978-7-5495-8324-9

I. ①童… II. ①艾…②陈… III. ①心理学—普及读物

IV. ①B84-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 137359 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 张艺兵

全国新华书店经销

北京盛通印刷股份有限公司印刷

(北京经济技术开发区经海三路 18 号 邮政编码: 100176)

开本: 880 mm × 1 240 mm 1/32

印张: 11.75 字数: 250 千字

2016 年 10 月第 1 版 2016 年 10 月第 1 次印刷

定价: 56.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

译者前言

《童话中的男性进化史》由加州大学旧金山分校精神病学临床教授、精神科医生艾伦·B. 知念博士创作于20世纪90年代，是一部熔童话故事和男性智慧于一炉的奇书。作者用亲近当代读者的语言重新叙述了数篇精选自世界各地的经典童话，然后借助荣格分析心理学理论和人类学、古生物学、男性研究等领域的研究发现，在揭示这些童话故事背后深意的同时，挖掘出了尘封于时间与心灵深处的古老男性原型——恶作剧者。在作者看来，恶作剧者原型不仅是男子气概最初的范式，是当代男性完成中年过渡的向导，而且是人类社会走向未来的希望。成熟男性唯有重新找回这股被压抑已久的男性能量，才能摆脱父权传统的束缚，在一个男女平等、传统性别认同嬗变的时代成为更加完善的个体。

鉴于中美两国发展阶段的差异及书中所涉议题的原型性质，成书于20世纪90年代的《童话中的男性进化史》实际上同中国的当下高度切合：中国男性的成长带有典型的英雄和父权色彩，男孩早年在几乎完全由女教师主导和女生相对占优势的环境中处处受制，压抑自身的男性能量。青春期时，他们急于通过排斥和贬损一切同女性相关的

事物来证明自己的男子气概。步入成年后，突然激增的现实压力和出人头地的野心又强化了这种矫枉过正的心理补偿。于是，一方面是急功近利、草根逆袭、以成败论英雄的男儿梦，一方面是性别失衡、阴盛阳衰、英雄无用武之地的新常态；一方面是传统文化源远流长的厌女症情结和沦为过街老鼠的大男子主义，一方面是在生活、事业和婚恋战线上对女性崛起节节败退的无奈。这个传统男性认同的“末法时代”在呼唤一种后英雄的男子气概。正如作者指出的那样，恶作剧者就是男人在英雄和家长之外的另一种选择，它没有父权思维的二元对立、等级分化和暴力色彩，而是兼收并蓄、灵活多元。要了解和接纳这种“新范式”，男人不必诉诸非黑即白的斗争，也不必标新立异，只需重新找到那个藏匿于童话、神话和过渡礼仪中的古老原型，回归人类文明诞生之初男子气概的原貌。

可以说，这部作品是一次再发现之旅：对童话原初功能的再发现，对神话、宗教与民俗的再发现，对男子气概的再发现，对两性关系的再发现，对人与自然的再发现。同样，本书的翻译过程也是一次再发现。首先，作者的姓氏得到了“正名”。在以往的出版物中，知念的姓氏都被音译为“奇南”，但实际上他是日裔美国人，这一点及其姓氏的汉字写法均已得到作者确认。其次，译者在翻译本书的过程中受益匪浅。它深化了我对男性心理的理解，拓展了本人的研究兴趣，并一定程度上帮助我走出了抑郁。在此，我要同时感谢广西师范大学出版社魔法象童书馆和艾伦·B.知念给予我这场精神洗礼。怀着这份感激和感动，我也像书中童话《国王和食尸鬼》的主人翁一样，

衷心希望本书的智慧能够为世人分享，让男人和女人都有所感悟。

最后，译者虽然力求严谨，但难免挂一漏万。疏漏之处，恳请读者宽大为怀，惠予斧正。

陈宇飞 2016年2月

鸣谢

本书取材自历史上许多男人的经历，这些人或名不见经传，或湮没于时光，但他们的男性智慧却通过民间故事流传下来。我对他们怀有至深的敬意和感激。不过，拙作之所以能成书，也有赖于当代男人的见解。因此，我也希望向那些在我的心理治疗师生涯中与我共事的人表示感谢。我曾同他们一道探索男性的种种问题，从他们身上收获了本书荟萃的诸般智慧。我还要感谢我的几位同仁，感谢他们为本书早期版本提供的宝贵的建议、意见和批评，他们是：阿特·约翰逊 (Art Johnson)、埃德·麦科德 (Ed McCord)、约翰·马丁 (John Martin)、拉里·彼得斯 (Larry Peters)、布鲁斯·斯科顿 (Bruce Scotton)、迈尔斯·维赫 (Miles Vich) 和迈克尔·利德贝特 (Michael Lidbetter)。作为历史学家、心理学家、精神分析学家、人类学家和编辑，他们用自己的专业知识极大地丰富了本书。最后，我还想感谢男性运动的桂冠诗人罗伯特·布莱 (Robert Bly) 对本书手稿所做的慷慨而缜密的评论；感谢塔彻出版公司 (Tarcher) 的编辑康妮·茨威格 (Connie Zweig) 给予的热诚关怀与坦诚之见；还有我的文学代理人吉姆·希科克和罗莎莉·希科克 (Jim and Rosalie Heacock)，正是得益于他们两位的支持、友谊和指导，本书及两部前作才得以付梓成册。

目录

序言 / 1

1 巫王：父 / 子与英雄 / 家长 / 13
(法国童话《巫王》)

2 苏丹的手绢：男人走进女性世界的启蒙礼 / 25
(摩洛哥童话《苏丹的手绢》)

3 国王的耳朵：家长的阴影 / 45
(欧洲童话《国王的耳朵》)

4 北风的礼物：男人的压迫与野人 / 57
(意大利童话《北风的礼物》)

5 小农夫：阴影和恶作剧者 / 75
(德国童话《小农夫》)

6 国王和食尸鬼：恶作剧者老师 / 101
(印度童话《国王和食尸鬼》)

7 卢斯蒂希老兄·上篇：精灵兄弟 / 127
(德国童话《卢斯蒂希老兄》)

8 卢斯蒂希老兄·下篇：
秘密社团和通往深层男性的启蒙礼 / 167
(若干关于成熟男子气概的传说)

9 去不知道什么地方拿不知道什么东西·上篇：
从内在女性到深层男性 / 195
(俄罗斯童话《去不知道什么地方拿不知道什么东西》)

10 去不知道什么地方拿不知道什么东西·下篇：
重读帕西法尔和男性的灵性探索 / 239
(同帕西法尔传说的相似之处)

11 深层男性的故事·上篇：
从石器时代到新纪元 / 273

12 深层男性的故事·下篇：
恶作剧者的演变 / 311
(旧石器时代的故事)

后记 / 341

参考文献 / 343

序言

英雄陨落之后

有个问题一直困扰着当今的男性。无论是在周末的私密时光，还是在男人们的集体活动中，无论是通过求经问卷还是独自沉思，他们都在问这个问题：做男人究竟意味着什么？旧有的标准已经改变，英雄的理想摇摇欲坠，男人们迫切需要一个定义阳刚之气的范式。在罗伯特·布莱的《上帝之肋》(*Iron John*)、山姆·基恩(Sam Keen)的《壮志雄心》(*Fire in the Belly*)，还有罗伯特·穆尔(Robert Moore)和道格拉斯·吉列(Douglas Gillette)的《国王、勇士、魔术师和情人》(*King, Warrior, Magician, Lover*)中，男人们对男子气概的问题苦苦追问。本书收录了来自世界各地的童话故事，它们便是答案。

这句话口气不小，但我也绝非轻言，因为这些故事的确值得我夸下如此海口。大多数广为人知的童话都以英勇的小伙子为焦点，而本书中的童话故事却关注成熟男性，其中的主人公已经走过了英雄之路，转而在人到中年之时寻找某种更为深层、更为实质的东西。他们的发现便是成熟老练的男性形象，一种超越英雄的男子气概。

当今的男人迫切需要这些童话。在马克·盖尔宗(Mark Gerzon)的

《选择英雄》(A Choice of Heroes)、亚伦·基普尼斯(Aaron Kipnis)的《无甲骑士》(Knights Without Armor),以及基思·汤普森(Keith Thompson)的《做个男人》(To Be a Man)中,都描述了英雄与家长式理想的崩溃,而这些正是传统男性形象的范本。女权主义者揭露了英雄范式中含有的暴力成分以及家长对所有女性事物的鄙夷之情。和平主义者发出警告,称英雄对战争的美化将在核子时代威胁人类的生存。生态学家批评英雄的梦想具有征服的性质,而且对地球蹂躏成性。与此同时,少数群体和其他族群也奋起反抗家长,对其执意将同一套律法、文化和教条强加于所有人的做法表示异议。

置身于这股乱流之中,一些男人不禁向往起那个更单纯的年代。那时,英雄尚为人称颂,男性家长统治着女人和诸国。不过,在灵魂深处,大多数男人都知道自己无法令时光倒流,就像他们不可能再相信天圆地方,或相信阿波罗和宙斯仍然高居奥林匹斯山一样。虽然除了战士或君主这两种角色,男人们别无选择,但是为了反击女权主义者、和平主义者、生态学家及少数群体,他们还是忍不住重拾旧习。然而,地球毕竟是圆的,阿波罗和宙斯也已无迹可寻。因此,本书中这些童话故事的意义便在于:它们指明了那条超越英雄和家长的路。

男人的童话

童话故事里可能存在值得成年男人认真思考的东西,这一观点听起来似乎有些荒谬。如今,我们都认为此类故事是儿童的专利。然而,这种观念也不过是最近几个世纪才有的事。综观历史,在今天的

许多传统文化之中，童话的讲述者和听众都是成年人。这些故事是无数个世纪口口相传的民间传说，包含着世世代代精炼而成的智慧。在“遥远的过去”，人们不仅认真看待童话，甚至将其用于治疗仪式和启蒙礼上。不幸的是，今天的出版商大多将童话故事受众定义为儿童，对其中的成年角色非删即贬。这便令成熟男人的故事——我称之为“男人的童话”——沦落到十分罕见、相对无人知晓的境地。在仔细阅读五千余篇童话故事，从中挑选出那些主人公年近中年的篇章后，我才找到本书收录的这些男人的童话。绝大部分童话都是关于儿童和少年的，而成熟男人的故事则深埋于古老的文集之中，被世人遗忘。

男人的童话冗长而复杂，初读时我一头雾水。于是，我放下它们，转而审视其他的童话：比如我在《大人心理童话》(*Once Upon a Midlife: Classic Stories and Mythic Tales to Illuminate the Middle Years*)中讨论的关于中年的故事，它们讲述的是男人女人都要面对的问题；还有关于老年的故事，收录在我的《从此以后——童话故事与人的后半生》(*In the Ever After: Fairy Tales and the Second Half of Life*)中。几年后，当我回头再去看男人的童话时，那些故事竟然慢慢地明朗起来。通过将这些故事互相对比，其中的主题终于水落石出。实际上，男人的童话在全世界范围内都惊人地相似，这表明它们揭示了男性灵魂的基本要素。

在解读这些故事的过程中，我试着尽可能忠于原意。我先从世界各地收集男人的童话，然后寻找符合所有这些故事的心理学概念。我希望避免那种带着理论偏好，转而让童话故事削足适履的做法。毕竟，男人的童话已经流传了数千年之久，很可能还会存在数千年——

届时，当今的心理学理论早已为新理论取代。起初，我以荣格心理学和成人发展研究方面的概念解读男人的童话，因为我对它们最熟悉。然而，它们都不足以揭示这些故事的个中深意。因此，我转而探索人类学和古生物学等个人不甚了解的领域，追寻那些有关男性秘密社团的记述、狩猎部落的传说以及史前人类的艺术。作为初涉这些学科的新手，我晕头转向，跌跌撞撞，常常觉得自己像个傻瓜。不过，我很快就意识到，这正是男人的童话的一大主题：男人们勇闯未知之境，笨手笨脚地走向对男子气概更深的理解。我的研究过程正好再现了男人童话的情节！

在思考这些故事的过程中，我还发现它们的主题出奇地雷同。随着时间推移，我自己的梦境和幻想中也浮现出了类似的主题。于是，我对男人的童话的探索很快变成了一项极富个人色彩的使命。更重要的是，同样的主题也出现在那些我以心理治疗师身份与之共事的男人所经历的梦境和幻想之中：与父亲展开的艰苦斗争、私下里对自己男子气概的怀疑、对女性既恐惧又着迷的心态，以及最重要的，对男性灵魂的求索和对赋生的深层男性能量的向往。男人的童话是对这些基本问题的反映，而男人的生活就是对这些故事的阐释，二者交相辉映。这些故事为我还有那些同我一道踏上内心之旅的男人提供了建议和希望。不过，这些故事的含义之所以能变得明晰，也归功于那些接受心理治疗的男人们的经历和反思。如果没有他们的勇气和领悟，拙作便

不可能成书。男人的童话是男人生活必不可少的要素。^[1]即便我从那些与之共事的男人或者我自己的生活中引述事例，我也绝非宣称我们已经解决了男人的童话中描述的问题，更不是说我们已经具有了故事中的智慧。男人的童话具有如下优势：它们所蕴含的经验比任何一个男人一生中能够获得的经验都多。这些故事是那些已经逝去的男人留下的遗产，它们为所有向着前方焦急张望的男人提供了一幅地图。

男人的童话和深层男性

男人的童话所描述的事物被罗伯特·布莱巧妙地定义为“深层男性”(the deep masculine)。这是男性心理中通常深埋于传统男性角色、英雄理想和家长野心之下的部分。实际上，男人的童话与传统男性价值观相去甚远，甚至对英雄和家长揶揄嘲弄。其中的讽刺令人惊讶，因为大多数文化的神话传说都颂扬战士和君主的美德。由于以下原因，男人的童话回避了这种正统：首先，它们是童话，本来就不会有人当真。只要假托“从前”二字，表明“这只是个童话而已”，男人的童话便可以讥讽任何事物，道出不可言说之语。相反，神话传说却宣称自己是真实的，因此必须遵循主流的英雄和家长传统。

其次，男人的童话还明确针对成熟男人，他们已经掌握了传统男性角色，现在则需要获得帮助，从中挣脱。在此，男人的童话与《灰姑娘》或《大拇指汤姆》等关于青年的童话截然不同。“青年童话”的

[1]为了保护隐私，我在阐述男人的生活实例时对当事人的姓名和部分细节做了改动。

主要功能是向儿童和青少年灌输英雄理想和家长的规矩，男人的童话却摆脱了这层负担，转而探索另类的男性形象。正因如此，这些故事为男人们提供了一种后英雄和后家长式的男性愿景。

男人的童话直接来自无意识，以男性心灵本来的声音娓娓道来。原因在于，这些故事很可能是在士兵之间或秘密的男性会所中由男人们私下讲述的。由于没有女人和孩子在场，男人们便抛下英雄的伪装，吐露自己不为人知的恐惧和梦境。无疑，男人们还会在酒过三巡后详细讲述他们的故事。这种非同寻常的意识状态为无意识素材的自发显现提供了良机。因此，男人的童话如同梦境：它们提出了那些被有意识的生活所忽略，或者为社会传统所压抑的议题。无意识主题也出现在神话、传说和文学中，但它们已经被教士或作者篡改编辑过；而男人的童话则与之相反，它们是以男性心灵原初的声音讲述的。

女人、青年和深层男性

男人的童话故事明确地将深层男性与中年联系起来。这是因为男人们传统上在青年时代不加怀疑地追求英雄式的梦想，只有人到中年，经历了离异、疾病和事业上的挫折之后，他们才会质疑英雄和家长范式，转而寻求超越二者的东西。因此，深层男性通常在中年时成为一个问题。不过，在当今文化中，这一时机已经开始转移。随着女权主义生根发芽，许多男性不待人到中年，而是年纪轻轻便开始排斥英雄主义了。男青年往往在高中和大学阶段就同深层男性苦苦角力，试图寻找英雄的替代物。可见，深层男性的故事针对的并不仅仅是中

年男人，而是所有处于英雄身故，家长失势，但接替者尚未出现之时的男性。

男人的童话不仅与男性有关，其服务对象也包括女性——那些被身边的男人弄得不知所措、愤怒不已的妻子、女儿、恋人和同事。男人的童话有助于解释那些典型男性行为背后的深层缘由，比如男人之间辛辣讽刺的挤兑或是他们对情感的讳莫如深。这些故事还能激励男人超越传统的大男子主义。尽管如此，男人的童话并不主张某种温柔、驯良、“女性化”或“软绵绵”的男性形象，它们刻画的是勇猛而热情的男子。这些故事认可女权主义，同时也赞颂男性的活力。同样，这也并非某种“新时代”的发明，因为男人的童话来自世界各地的传统社会，它们反映了男性的原貌。

本书结构

男人的童话博大精深，任何单一的解读都无法将其言尽。只接受一种解释的做法无疑将令我们再度落入英雄和家长的窠臼，即习惯性地坚称真理只有一种——他们说了算！因此，我提供了故事原文供读者思考，其间穿插辅助性的评论，从而鼓励人人得出自己的解读。不过，我对这些故事做了改写，因为原版往往使用花哨的古旧语言，无法吸引今日的读者。何况，童话本来就应该一再转述，只有在我对自己和友人重新讲述多次之后，这些故事才有意义。

我选择书中这些故事的依据是它们作为男人童话的典型性。对于存在多个版本的情况，我选择的是看上去最完整、最扣人心弦的版

本。如同拼图一样，每个故事都只涉及成熟男性心理的若干方面，一旦结合起来，则是一幅更加宏大的图画。我刻意将这些故事安排得环环相扣，每一个故事总是在前面故事的基础之上增加某些新主题和新见解。读者可以单独阅读任何一个故事，但如果把所有故事按顺序排列，它们将揭示出一部男子气概的进化史。

第一个童话《巫王》(*The Wizard King*)来自法国，讲述的是一位强大的家长与他的儿子（一位英勇的王子）相争的故事。它以戏剧化的方式告诉我们，英雄和家长其实是同一男性原型的两面。英雄是未来的家长，而家长便是老去的英雄，二者为了统治权而争斗。他们年深日久的斗争对许多父子及其妻子和母亲而言并不陌生。正如这个故事所揭示的那样，如果父亲无法放弃其作为家长的权力，就会酿成悲剧。

第二章展示了摩洛哥童话《苏丹的手绢》(*The Sultan's Handkerchief*)。这个故事中的君主挣脱了英雄和家长的传统。他之所以能成功，是因为听取了妻子的建议，并从她那里习得了一些女性技能，比如凭直觉行事，理解感情和珍视亲密关系。苏丹的故事突出了男性在超越英雄过程中的两大任务：重拾自身女性的一面；尊重生活中的女性。非洲和新几内亚的某些土著文化以一种独一无二的过渡礼仪正式确立了这两大任务，经过这个仪式之后，成年男子将开始服侍一位女神。

在第三章的童话《国王的耳朵》(*The King's Ears*)里，一位强大的君主藏着一个可耻的秘密：他长着一对山羊的耳朵。在尝试接受自身畸形的过程中，国王以戏剧化的方式完成了一项走向成熟的必要任务，那就是直面“阴影”。“阴影”(the shadow)是卡尔·荣格创立的术语，