

青春无悔 · 作家自选集
总策划：张海君

我们都将这样长大，
苍老，
从时光的一端辗转到时光的另一端，
像真实的童话，
历经苦难的捶打，
绽放的是不败之花。
——以阅读之名，对青春故地重游。

故纸堆里

忆平生

GU ZHI DUI LI
YI PING SHENG

>> >> >> >> >

须弥

[作品]

XU MI

青春散场前，
不得不读的新生代校园作家自选集。

这是我最好的时代，你是我最好的人。
——青春散场前，不得不读的新生代校园作家自选集。

 敦煌文艺出版社

青春无悔 · 作家自选集

我们都将这样长大、

苍老，

从时光的一端辗转时光的另一端，

像真实的童话，

历经苦难地捶打，

绽放的是不败之花。

——以阅读之名，对青春故地重游。

故纸堆里

忆平生

GUZHI DULI
YIPINGSHENG

须弥

[著]

XU MI

青春散场前，
不得不读的新生代校园作家自选集。

我最好的人。

卖的新生代校园作家自选集。

敦煌文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

故纸堆里忆平生 / 须弥著. -- 兰州 : 敦煌文艺出版社, 2015. 12

(青春无悔·作家自选集)

ISBN 978-7-5468-1288-5

I. ①故… II. ①须… III. ①散文集—中国—当代②短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第303300号

故纸堆里忆平生

青春无悔·作家自选集

须弥 著

出版人: 吉西平

责任编辑: 刘仕杰

封面设计: 君阅书装

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市城关区读者大道568号

本社邮箱: dunhuangwenyi1958@163.com

本社博客(新浪): <http://blog.sina.com.cn/lujiangsenlin>

本社微博(新浪): <http://weibo.com/1614982974>

0931-8773084(编辑部)

0931-8773235(发行部)

北京兴星伟业印刷有限公司

开本 787毫米×1092毫米 1/16 印张 13 字数 50千

2016年9月第1版第1次印刷

印数: 1~3 000

ISBN 978-7-5468-1288-5

定价: 28.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。

序 言

如果说女子如水，那么都江堰便如女子，而且还是一个多情婉转的女子。

清晨走在都江堰的大街，倏尔头发就变得湿漉漉的了，像刚洗过澡。仿佛你凌空抓一把，满手都能捏出水来。

朋友的叔叔专程来到都江堰加盟一家串串香，我很荣幸地被拉去总店陪吃。回宾馆后，和朋友喝了十几听啤酒，一起谈未来，谈梦想，谈文学与现实。书生意气，逸兴遄飞。后来不知道几时入睡，再睁眼已是翌日。

返程时，我坐在客车的最后一排，轻手抹去玻璃窗上的水汽，抬眼看这个氤氲的陌生城市。忽然就想起了一句话：在路上。

生活不能静止安定，我们便永远在路上，在这个城市和那个城市间奔走，在时间的流淌中匆忙老去。

在青春的路上，在人生的路上，由彼及此。

前段时间看完了《哆啦A梦：伴我同行》。和每一个情怀党一样，当影片结束，未来的大雄终于和静香走在了一起。我终究还是没能忍住鼻间的酸涩，一个人坐在影院的角落偷偷流泪。

现实里没有如影随形的哆啦A梦，也没有总能助你化险为夷的22世纪百宝袋。你终要学会独自长大，注定一个人走完那些雨雪风霜，没有人会长伴左右。

转身回头看看自己走过的那些路时，满是伤怀。

早已成为过去式的高考，仿佛就在眼前。

七百多天里忧世伤生，早已让我憔悴得形销骨立，我甚至感觉我轻得都可以把自己抱起来了。三年，从包子脸到瓜子脸。三年，外面的世界朝夕之间发生着翻天覆地的变化，而我们的世界里却依旧日复一日地重复着三点一线和考试考试再考试。回望这一路风雨，怎一个累了得！

都说这是人生的第一个渡口，能够挤过这座独木桥的人就是游戏里顺利通关的天之骄子。我站在高二的尾巴上，即将登上通往六月的码头。码头上挤满了疲惫的学生，他们身上都绑满了亲人的期望朋友的鼓励老师的教诲，

和十几年来青灯寒窗下暴饮暴食的诗词歌赋公式定理。十几年前我们都还是棱角分明的孩子，十几年的学校生涯让我们磨呀磨、磨呀磨。等到有一天把身上所有棱角都磨平了的时候，我们终于就都“幸运”地毕业了。“斫其正，养其旁条；删其密，夭其稚枝；锄其直，遏其生气。”最后的最后我们都成了我爱北京天安门的“五讲四美”好青年，成了对社会有益无害的无公害良民。学会了歌唱祖国学会了千篇一律地活成一种样子。

我们每年都去纪念鲁迅纪念小平，因为我们的教育再也出不了鲁迅和小平那样的伟人了。我们的学生都在学李白的诗词朱自清的散文，可是却再也没有一个人能写出李白那样的诗词和朱自清那样的散文来了。我们抱着故书堆啃着那些条款款，可是等到有一天出入社会时我们才发现背一千个单词还不如学会怎样在酒席间让顾客在订货单上签字更为实际。于是，那时候才明白，扛一千克水泥到顶楼和记一千首唐诗同样有意义。

这个码头上非常喧嚷，有一个老者的声音在那里响了几千年。他们用弥留之际快断气的腔调说道：“三年人不知，一朝天下闻”，他们说：“少壮不努力，老大徒伤悲”，他们说：“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高”……好像考不上大学就跟世界末日一样。雾失楼台，月迷津度。那时的我望着高考倒计时上比我银行卡余额还少的数字，还是没能坚强地顶住肆虐的眼泪，我终于还是心酸地哭了。

我是一个不按常理出牌的人，也是一个从不遵守游戏规则的人，在这稍纵即逝的青春里用尽了力气去折腾。可是乌飞兔走，白驹过隙。过去的回不去了，该来的还是来了。我梦见自己在灯下抬头，梨花落了，青丝一夜就白了。

我已记不清自己到底去过多少地方，走过多少路，经历过多少的故事。我就这样为了应试教育而折腾，周而复始。最后当我突然停下来时，才发现自己就像一条追着自己尾巴兜圈子的狗。善战者，不战而屈人之兵；可我，却不战屈于人之兵。

我最后还是败了，成了这条独木桥上狼狈的落跑者。

那些人生的打击和无数个夜晚的辗转难寐，转眼已经远在昨天。又一个三年，替换掉了那枯死的过去，像一种生命的循环。

当QQ群里通知参加大学毕业留影时，才恍惚中意识到，那个名为“青春”的词语，已经离我们越来越远了。朱颜易逝，韶华难留，那时的书生意气和年少情怀通通都留在了那些稚嫩的文字里。或感怀现世、或评古说今、或在虚构的小说中梦一壶黄梁。

我们永远在路上，然而不管哪一个方向，最后都能走到天明。

目录

CONTENTS

种文字的少年	001
坐车	004
何以朝花夕拾	006
我本逍遥人，自向逍遥去	008
风中而立	010
侍养内心	013
人生何处不风华	015
现实的荒诞与温情	017
伞	021
左岸乡村，右岸小城	023
既见君子	027
此情可待	029
茶馆里的王	031
宁为栋梁，不作废柴	033
再等等看	035
被遗弃的慈悲	037



让传统回流	039
太阳照在乡村中学上	042
五月之后六月之前	044
我可不可以叫你一声妈妈	047
高坪往事	052
十年	055
踏花拾锦年	064
平行线	067
文科往事	075
阿宏的半截高中	078
孙小小二三事之一	083
孙小小二三事之二	091
秋以为期	100
当小叶榕开满雪花	107
葬琴	115
藏锋	117
那些花儿	125
我很丑，但我很温柔	133
身死言祸	135
汉字江山	139
众症时代：不知真性归何处	143
大学也需要宏观调控吗？	149
请给地狱一把梯子	151
圈子	153
由“饿”所想到的	158
理想主义者的理想	161
谁动了我的面子？	164
黄门又多风雨，厦大何以蒙羞	166
网络，利维坦？	168
致围观者	170



故
纸

堆
里

忆
平
生

进退之间	172
少年才子	176
大江大河说风流	179
生命在吟唱中春暖花开	182
英雄	184
谈火锅	188
鲁班天子	190
大地文章	193



种文字的少年

从小我就喜欢在笔记本上写写画画，胡诌出一些五花八门的句子来。

那时候父母在外打工，家里还没有电脑，所以写作的时候只需要一支笔和一个本子就够了。每到夜晚将息未息之时，我就会把屋子里所有的灯光都灭掉，然后走进卧室，扭开台灯。于是，一盏小小的灯笼就在我的面前点亮了。我仿佛穿过了一片茂盛的时光森林，来到了古代，变成了一个结发束带的小书童，毕恭毕敬地坐在书桌前，认真而又努力地书写着每一个句子。圆珠笔在白色的纸张上静静地蜿蜒开来，发出绵密的沙沙声，犹如一场温润的细雨。

闲花落地，湿衣不觉。

我年少的心绪也随着那笔下的轨迹，轻轻地起伏着悠扬着。

只是没有想到，许多年以后，写作会成为我生命中不可或缺的一部分。

中国有句古话，“少若成天性”。孩提时代的小习惯就这样被我一直带到了高中，也因年轮的增加，我笔下的文字变得愈加丰满起来。青葱年华，荷尔蒙最嚣张的年纪，那时候的文字总是被有意无意地蒙上了一层淡淡的哀伤。所写的内容也大都是一些青春期里欲说还休的情愫，满纸荒唐言。

尽管文字还不算行云流水，尽管文章的结构还尚待推敲，但是写出来的作品还是赢得了一大批支持的读者。那些青春的文字，以手抄本的形式在同



学们之间争相传阅着。每一次收回来的笔记本后面总会写满了密密麻麻的评语，是他们的热情，让我找到了坚持下去的理由。

朋友说：“你的前途不可限量。”久而久之，我就沉浸在了这种饱和的自我催眠中，对未来抱着一种毫无原则的乐观。只是那时的我还不了解，中国的作家其实是一个寡淡无味的职业群体。除了少数耳熟能详的名字外，大部分的人都挣扎在金字塔的底端，拿着连每月房价按揭也不够的稿酬。如果你不想欺世媚俗，沦为一个文商，想要拿出有质量的文字来影响世界，就必须承受长年与世隔绝的清苦，孜孜笔耕。

我变得越来越痴迷于对文字的把玩，下课时在写，上课时也在写。老师在课堂上抓了我一个现行，当着全班同学的面气愤地将我的笔记本撕成一把雪花蝴蝶。隐隐阵痛之后，第二天我还是重操旧业，风雨无阻，春秋罔替。我把巴金的话当作了我的人生信条，因为他说“写吧写吧，只有写，你才会写”。每当看到自己一手创造出来的那些精致的句子时，我都会油然而生一种感动，那是我坚持努力的结果啊。字典里那些原本孤零零的词语，经过我手里一倒腾一拿捏后，就会立刻变得闪闪发光起来。我终于体会到匠人在烧制青花瓷时的心情了，那样的专注、喜悦。

写作能带给我快感，甚至是未来，我固执地以为。

那时的我就像走火入魔了一样，闭目塞听，永远也听不到所有来自外界的善意劝言。我写的文字越来越多，而我的各科分数却越来越少。我所在的学校是国家级重点中学，班上的同学都是从全县各地层层选拔而来的高材生，竞争相当激烈。所以，我的不学无术让我的成绩很快就滑到了班级中下游。一次月考后，我特意地选择了最后一排靠墙的座位，从此以后我就坐在那个与世隔绝的角落里，编排我喜欢的故事，不管人间冬夏与春秋。很多人都觉得我“中毒”太深，已经无可救药了。所幸的是语文老师对我还没有绝望，经常在班上把我的作文当成范文来讲。每一期校刊发下来时，我的名字都会成为大家争睹的对象，这让越来越边缘化的我找回了一点点可贵的尊严。

其实我心里很明白，并不是每一个人都能像韩寒那样的幸运。中国人太多了，人才也多，靠一支笔就能单枪匹马杀出一条血路的人，毕竟只是少数。只是，年少时固有的心高气傲让我不愿意轻易妥协。

就在我打算了破罐子破摔的时候，语文老师找我谈了一次心，她待我诚



恳得如同老友，倔强的我最后终于低下了头。那天晚上我连夜写了一封信给她，然后偷偷摸摸地转校了。我从国家级重点中学转到了市级重点中学，又从市级重点中学转到了省级重点中学。在我短短的高中生涯里，就辗转了三个学校。

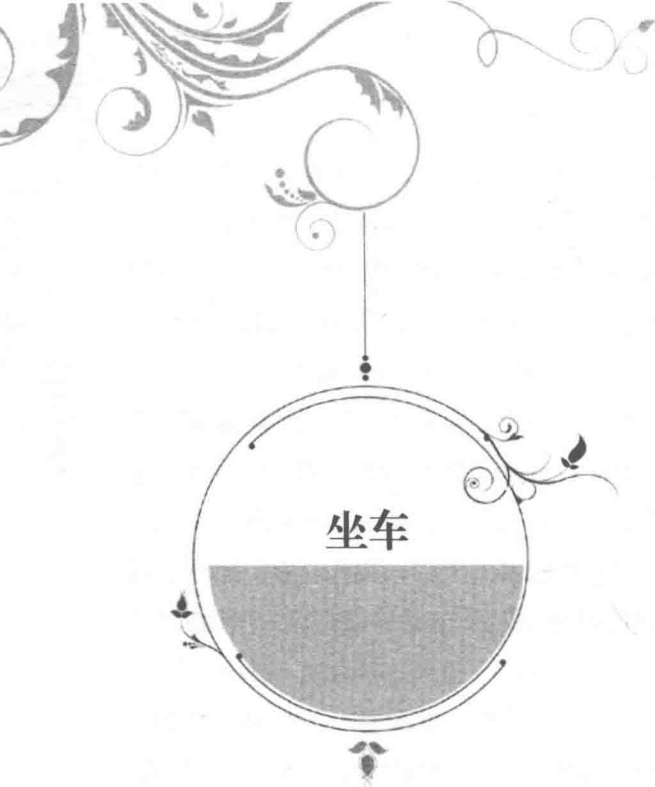
我一头钻进书山题海里，发誓再也不会写东西了。我和中国几千万学生一样，每天过着三点一线的生活，为了同样的一个终点——高考。

但是这样的日子并没有坚持多久，最后我还是沦陷了。我重新拿起了那支写惯了文章的笔，做回了从前那个我，也是最真实的那个我。不过我写的内容，却由以前的风花雪月，变成了更具有现实意义的东西。我开始关注人的命运，开始用我的眼光来打量这个光怪陆离的世界。我的文字，也越来越质朴，越来越更注意文字所负载的思想。我想，这也许就是哲人所谓的“绚烂之极趋于平淡”吧。

朋友对我的笔名百思不解，为什么叫焚书呢？我笑道：“焚书，焚的是自己以前写得不好的书。苏洵‘尽烧曩时所作文’，而后发愤，终成一代名家。我焚书，是为了一个新的起点。”

现在我并不后悔自己当初的选择，反而觉得自在坦荡。虽然中间有一些小小的遗憾，没有平衡好写作和学习的关系，但是我把自己的青春都献给了它，所以已经没有放弃的理由了。每当我在台灯下沙沙走笔的时候，总会感到心平气和。我没有想过要多么多么出名，没有想过让自己的作品“藏之名山，传于后人”。我只是想在青春茂盛之时播种下这些文字，留给将来的自己朝花夕拾。

等到垂垂暮年，再来翻看这些年轻时写下的句子，检点平生，定会别有一番滋味吧。那些回忆都有迹可循，生动在字里行间里。



如果说信的发明拉近了人与人思念的距离，那么车，则让思念有了变现的可能。

人的一生很短，短得几次相晤，已入黄土。车真是个好东西，它节省了人们相遇的成本。想一个人了，再也不用翻五座山走十里路去牵她的手。只需要一张车票，朝发夕至。你看那每年的春运，承载了多少个家庭的希望啊。三百多天 and 几千公里的物理隔阂，在车轮和地面的接力中，划上了圆满。

小时候是喜欢坐车的。90年代初，那时候在邻水这种南方小城里私家车还并不多见。任何代步工具对于玩泥巴长大的农村娃来说，都是一种值得向往的新奇玩意儿。我们骑着树枝，口中模仿着汽笛，用孩童的方式，圆着一个又一个关于汽车的梦。

中巴、大巴、三轮、货车……乃至现在几近绝迹的拖拉机，我都坐过。已经忘了是哪一年，和爷爷坐在拖拉机的后座，颠簸在崎岖的马路上。高坪村的鸟唱风吟，还有爷爷吧嗒吧嗒的旱烟子，成了我永远的童年回忆。

初三毕业那个暑假，在长途大巴上熬过十几个小时后，我第一次看到了海。

不知从什么时候开始，私家车涌入了我们的生活。某一天才恍然发现，身边的车竟然比人还多。也发现天空打上了马赛克，夜晚的穹顶再也看不到



星星。后来，又开始有了限号，有了车贷利率上调。

于是感慨，世界瞬息万变，所有新事物都是短暂的。

实习记者后，每天穿梭在成都的大街小巷。这个职业的属性注定了要和车绑定在一起，各种会议各种活动，都需要乘车去赶赴。而对于一个路痴来说，车又多出了一份恐惧的意味来，因为你不知道它会把你带到什么未知的地方去——前几天坐错车，最后被扔在了一个荒芜的工地。

其实说“坐车”是不准确的表达，因为大多数时间你都没有“坐”的机会。在这个人口饱和，连随地大小便都没有机会的城市，在公交车上刚好遇到一个空座是一件何其奢侈的想法。哪怕刚好让你遇上了，在社会道德的设定下，也得让给老弱妇残幼。当你看到那随处可见浩浩荡荡的广场舞军团时，就会明白这个国家的老龄化有多么严重了。所以还是别想着坐的事儿吧，老老实实地站着。

当今中国，或许也只有在挤公交的时候，陌生人之间的距离才会这么近吧。近得你可以闻到各种打着性别、职业、年龄特征的味道。摩丝、潘婷、契尔氏、百雀羚、福尔马林、柴米油盐……甚至是洗洗更健康。

就这样站着、熬着、飘着、浪着，跟无数小年轻儿一起为了各自的生活而奔忙。

我是多么多么地想慢悠悠地坐在拖拉机上，在林间漏撒的阳光中，安静地打一个小盹儿。



何以朝花夕拾

曾经看《中国合伙人》，当片尾曲响起的时候，心脏蓦地抽动，几欲落泪。

罗大佑一首《光阴的故事》，用80年代歌曲一贯式的煽情，唤醒了无数人的旧情怀。当然，也包括我这个90后。就像影片最后的字幕上写的那样，“他们的故事，或许也是你们的故事”。细想来，我们也曾经有过忧郁如云的青春，也曾像成东青一样无知而无畏过，最后那些相似的青春都被流水光阴带走得一干二净，成了凝固在相框上的缄默光影。

世上最让人无可奈何的，大概莫过于时光吧。

史铁生说过，“死是一件无须着急的事，是怎样耽搁也不会错过的事”。其实这句话也可以这样理解：不论你以何种姿态生活，时间都会像空气里的水一样从你身边悄无声息地溜走。在日与月的交替轮回里，在昨天和今天的更迭取代中，一抬手，一投足，便红了樱桃，绿了芭蕉。欢声笑语也罢，泪眼问花也罢，人物和光年，都在匆匆一瞥之间，虚化成了脑海里浮动的模糊影像。

第一次听大佑的歌，我还是个孩子。乡下老家的父亲每天早上起床第一件事就是放歌，那是现在商店里早已见不到了的大录音机，把长方形的磁带插进去，歌声就飘了出来，回荡在清晨的竹林里，宛如一缕袅娜的轻烟。那



节奏分明的旋律让我着迷，常常情不自禁地跟着一起哼起来。

那时《恋曲 1990》早已红遍大江南北，仿佛全中国都在哼着那乌溜溜的黑眼珠。他用温柔磁性的声线唱：“或许明日太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途。人生难得再次寻觅相知的伴侣，生命中就难舍蓝蓝的白云天……”

字面意境都很美，淡淡的离别哀愁，仿佛青春就应该是这个样子。只是那时混沌懵懂的我，却什么也不懂。

这也是 80 年代歌曲的魅力所在，极擅长煽情，常常融入人生况味，字字入骨入髓。相比之下，70 年代以前的红色歌曲太过单一空洞，90 年代泛滥的爱情歌曲则如过眼云烟，悲情喧嚣之后归于平寂。

初中时，老师教了一首罗大佑的《东方之珠》，歌声婉转悠扬，有种深厚的魅力。那条弯弯的小河，在无数个夜晚，就这样流进了我的梦里。少年时代就是那么富有情怀，对静物亦有如此浓稠的爱意。直到许多年以后，我才朦胧读懂歌里的意味深长。

而第一次为大佑的歌落泪则是那首《童年》。初三的时候，偶然看到课外阅读上的歌词，读完之后满脸涔涔。孩提时光，年少情怀，通通都到眼前来。

记忆中的童年是有大把大把清澈的光阴从树叶的罅隙间流淌下来，一群孩子躺在软绵绵的草坪上，做着奇怪的梦。

走过岁月荏苒，在爱与疼痛中慢慢长大，把歌中的境况一一尝遍之后，那些旋律就像陈酿美醪一样，愈久弥香。

到了后来，经历了各种聚合离散，体味过青春的酸辛甜蜜。相知故旧各奔天涯，前尘往事沉入烟海，这时才忽然想起大佑歌里唱的——轻飘飘的旧时光就这么溜走，转头回去看看时已匆匆数年。

个中滋味，又岂是一言能够表尽？经历之后才会明白，感动之后才会念想。

很喜欢一句话：十月的灯光啊开成了河，遥远的远方能有多远呢，每一条街道花开如云，聪明的人都喜欢快乐，不喝无谓的酒。



我本逍遥人， 自向逍遥去

看完金庸“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，最喜欢的男主角不是郭靖不是杨过不是胡斐也不是风度翩翩的令狐少侠。而是一支玉箫，来去无影的桃花岛主黄药师，只因他那一句“我本逍遥人，自向逍遥去”。

何为“逍遥”？——从心所欲，不逾矩。

第一次接触这两个字是在初二的时候，那时刚进入青春期，世界观价值观和身体一起快速发育，开始独立地审视这个世界，对未来感到一片茫然。那段时间陷入了忧郁期，我总觉得人终有一死，为什么还要辛苦劳累一辈子然后才去赴死呢。未来的人生该怎样进行下去，我困惑了，一时间茫然无措。看着村里的老人一个接一个地离去，我心里产生了一种消极的情绪，觉得“生亦何欢，死亦何苦”。在我“有涯”的生命里，又应该去做一个怎样的人？直到遇见了《庄子》，才让我心结顿开。他让我学会了豁达与从容，学会了“乘物以游心，独与天地精神往来”。

既然人生苦短，那就珍惜当下；既然喜欢一件事，那就趁当下去争取。争取你想要的，做那个最真实的自己。

也是从那时开始，从心里开始信仰“水”的哲学。它不屈从，不献媚，不管历经多少波折，依然故我。在它看似波澜不兴，温柔恬静的外表下却也



蕴藏着无穷的力量。顽石不足以阻它，雨雪不足以伤它。滴水可以穿石，汪洋足以吞国。

水，善从，不争。静默，方可流深。我把这种品质称之为“逍遥”。

所以在我后来的日子里一直坚持着自己的喜好，即便是在枕戈待旦的高三，我依然会在晚上拿出一段时间来阅读许多和高考无关的东西，然而那种“三更更有梦书为枕”的安然着实让我陶醉。

《仙剑奇侠传五前传》里面谢大个的那句“人生乐得逍遥自在，何必拘泥于何门何派”实获我心。我做了，我喜欢，就够了，何必在意他人眼光。

朋友生日时去了一次江油，顺道去拜访了一下那位仰慕已久的青莲居士。站在李白故居前，看到那些以门票的方式贩卖着的精神商品，我忽然惊觉，诗仙是自由的灵魂，在这群按照图纸建造出来的古殿里面，我是找不到他的。他的风骨早已烙在千山万水之间，他孤高傲世，凌驾在整个大唐之上独自高蹈，神州何处不故乡？

他是那个时代的李敖，叛逆放浪，不买世俗的账，对“英雄为之尽白头”的科举不屑一顾，然而他也是幸运的，没有像千万人那样把毕生精力都倾注于古代的“高考”之上，否则文学史就要改写了，中国少了一个诗仙，而多了一个范进。当所有人都在官场低眉顺眼、溜须拍马的时候，他却高歌着自由，且放白鹿青崖间。唐玄宗三诏殿前、御手调羹也招安不了他自由而高贵的灵魂；繁花翠柳、冠盖京华也挽留不了他决意离开的脚步。他会在皇亲国戚面前了无遮掩地摆出自己高傲的姿态，他会在千杯入喉之后毫不给对方面子地大吼“我醉欲眠君且去”。因为他是李白，也只能是李白。他有他孩子气的性格，然而那样的他才更真实，更无所饰丽。

他的诗想象奇绝，格调自高，后世之人模仿不绝，然而大唐以后，世上再也没有第二个李太白了，因为亦趋亦步本身就是和逍遥相悖的，是逍遥成就了诗仙。

《菜根谭》中有一句话：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”

后来我终于明白，想要寻找诗仙，只要花间一壶酒，邀来清风、明月，诗仙也就不请自来了。

人生乐得逍遥自在耳。