

Lens

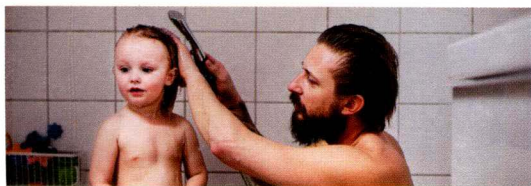
视觉

No.009

「赠献你们的内心，
却不要互相保留……」

接受彼此的那种亲密





012

的里雅斯特：半梦半醒之间

032

“91 岁真让人讨厌”

060

一个著名的母亲，三个著名的“父亲”，
以及两个著名而美貌的妹妹

084

在街头：别想，去感受吧

104

年轻人是时常错过老人的

134

瑞典父亲



微信：Lens 杂志



微信：一朵药片



微博：@Lens 杂志



原创视频：重逢岛

出版人 & 主编 / 法满

总经理 / 张帆

副主编 / 娄军

项目总监 / 王雪

编审 / 冯玥

编辑总监 / 胡阳潇潇

主笔 / 戴路

编辑 / 郑国兵

新媒体 / 韩诗扬 刘之瑶 毛翔宇 苏拉

华东区运营总监 / 官彦

市场专员 / 李剑斌

设计总监 / 文森

平面设计 / 墨石 云峰 家诺

图片处理 / 欧阳羽

法律顾问 / 国浩律师（上海）事务所

Lens 邮箱

editor@lensmagazine.com.cn

图书在版编目（CIP）数据

视觉.9, 接受彼此的那种亲密 / Lens 著. —北京：
中信出版社, 2016.10

ISBN 978-7-5086-6747-8

I. ①视… II. ①L… III. ①文化—介绍—世界
IV. ①G112

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第226841号

视觉.9, 接受彼此的那种亲密

策划编辑：霍 芬

责任编辑：于 贺

营销编辑：关 建

策划推广：中信出版社（China CITIC Press）

出版发行：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029）

（CITIC Publishing Group）

承印者：鸿博昊天科技有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/16 印 张：11 字 数：196 千字

版 次：2016年10月第1版 印 次：2016年10月第1次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

书 号：ISBN 978-7-5086-6747-8

定 价：48.00 元

版权所有·侵权必究

凡本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由销售部门负责退换。

服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com



Lens 地址: 北京市东城区五四大街 41 号

邮编: 100009

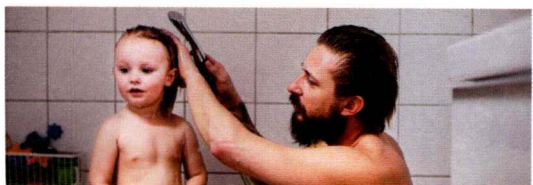
编辑部电话: (010) 64553806

编辑邮箱: editor@lensmagazine.com.cn

新媒体邮箱: newmedia@lensmagazine.com.cn

广告邮箱: ad@lensmagazine.com.cn

市场邮箱: marketing@lensmagazine.com.cn



012

的里雅斯特：半梦半醒之间

032

“91 岁真让人讨厌”

060

一个著名的母亲，三个著名的“父亲”，
以及两个著名而美貌的妹妹

084

在街头：别想，去感受吧

104

年轻人是时常错过老人的

134

瑞典父亲



微信：Lens 杂志



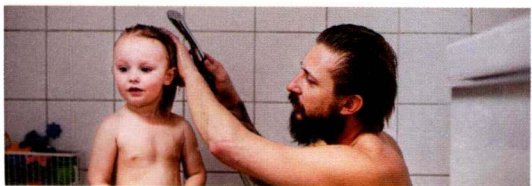
微信：一朵药片



微博：@Lens 杂志



原创视频：重逢岛



012

的里雅斯特：半梦半醒之间

032

“91 岁真让人讨厌”

060

一个著名的母亲，三个著名的“父亲”，
以及两个著名而美貌的妹妹

084

在街头：别想，去感受吧

104

年轻人是时常错过老人的

134

瑞典父亲



微信：Lens 杂志



微信：一朵药片



微博：@Lens 杂志



原创视频：重逢岛

出版人 & 主编 / 法满

总经理 / 张帆

副主编 / 娄军

项目总监 / 王雪

编审 / 冯玥

编辑总监 / 胡阳潇潇

主笔 / 戴路

编辑 / 郑国兵

新媒体 / 韩诗扬 刘之瑶 毛翔宇 苏拉

华东区运营总监 / 官彦

市场专员 / 李剑斌

设计总监 / 文森

平面设计 / 墨石 云峰 家诺

图片处理 / 欧阳羽

法律顾问 / 国浩律师（上海）事务所

Lens 邮箱

editor@lensmagazine.com.cn

图书在版编目（CIP）数据

视觉.9, 接受彼此的那种亲密 / Lens 著. —北京：
中信出版社, 2016.10

ISBN 978-7-5086-6747-8

I. ①视… II. ①L… III. ①文化—介绍—世界
IV. ①G112

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第226841号

视觉.9, 接受彼此的那种亲密

策划编辑：霍 芬

责任编辑：于 贺

营销编辑：关 建

策划推广：中信出版社（China CITIC Press）

出版发行：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029）

（CITIC Publishing Group）

承印者：鸿博昊天科技有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/16 印 张：11 字 数：196 千字

版 次：2016年10月第1版 印 次：2016年10月第1次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

书 号：ISBN 978-7-5086-6747-8

定 价：48.00 元

版权所有·侵权必究

凡本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由销售部门负责退换。

服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com



“保持人性。跟朋友出去混，出去玩儿，想喝酒
就喝。不要做奴马。工作是为了开心。”

.....

——这是作家亨利·米勒在写小说《北回归线》时给自己定的规矩，总共 11 项，依次是：“1. 一次只做一件事。2. 不要开始新书。3. 不要紧张。镇定、开心、放肆地去做手边的事。4. 依计划做，不随情绪。5. 无法创作的时候至少可以工作。6. 每天做一点点收尾，不要加肥料。7. 保持人性。跟朋友出去混，出去玩儿，想喝酒就喝。8. 不要做奴马。工作是为了开心。9. 想停就停，但是第二天要继续。专注，找到核心，化繁为简。10. 别去想你要写什么书。只想你正在写的书。11. 永远写作优先。画画、音乐、朋友、电影，都殿后。”这里有好几条都是变相讲专注的。你能想象到他也像我们一样，时常受到各种诱惑和干扰，难以专注。所以，这个规矩读起来格外亲切，尤其是那句“保持人性”。



没有任何证据证明，我们来到人世间就必须快乐或者正常。事实上，我们的不开心和不正常，我们的焦虑和强迫症——这些人性中最不具有吸引力的特点，往往能引领我们发现许多有趣的事物。

——作家**乔恩·龙森 (Jon Ronson)** 说。乔恩指出，精神疾病并没我们想象的那么遥远和神秘：如今每 100 人中就有 1 个是精神病患，在首席执行官和商业领导人中，这个数字则会上升到 4%。“或许冷酷无情的资本主义造就了精神疾病，它正是精神疾病的物质表现。”但不可否认，精神疾病也具有强大的创造力。

发展中国家的殖民现代性经验……都遗忘了人的重要性。正因为遗忘了人，又缺乏反思，所以异化就发生了。譬如说“保护”，本身就是对抗破坏，可是移植进入中国以后，最戏剧性的是，竟然都异化成了“创造性破坏”。一地被联合国指定为保护区，地方政府立刻就出面了，把指定范围内原有的农民全部清扫光。这就是创造性破坏……目中无人，这才是最大的问题。

——建筑社会学家**夏铸九**如此分析发展中国家的建筑与规划为什么不接地气。

声
音

摄影 Jerome Sessini



男人和女人，在冬天的夜晚坐在落地灯旁的椅子上，通过独自在房间里读小说，与他或她的内在自我相会。在每个人的自我地牢当中，都有一个堂吉珂德、一个安提戈涅、一个哈姆雷特、一个奥赛罗。我们每天与这些人物狭路相逢，不想让任何人了解他们。我们感到羞耻，甚至不希望最亲密的人知道，我们的内心深处究竟有些什么。但是，当阅读一本小说时，我们突然发现自己并不孤独——我们并不是唯一把恶魔藏在地下室里的人。

——以色列作家**阿摩斯·奥兹（Amos Oz）**如此讲述今天阅读小说的意义。

正确的不稳定现在成了好事。

——**凯文·凯利（Kevin Kelly）**在作品《必然》中写道。他被誉为“网络文化”最重要的观察者。他说：“没有不适的世界会停滞不前；某些方面过于公平的世界，也会在其他方面上不公平得可怕。乌托邦中没有问题可烦恼，但乌托邦也因此没有机遇存在。”他认为人类正在经历一场向使用权靠拢并远离所有权的长期进程，这其中，有五个深层的科技发展趋势起着推动促进的作用：减物质化，按需使用的即时性，去中心化，平台协同，云端。“在信息丰富的世界里，唯一稀缺的资源就是人类的注意力。”

亲子关系如果一直很好，子女必须照护父母时会比较顺利。然而，能常保亲子关系良好的人并不多。与父母累积了许多不愉快的子女，对双亲的感情往往十分复杂，当父母需要照护时，子女是被迫重新面对双亲的。

——日本心理学家**岸见一郎**在《面对父母老去的勇气》一书中写道。一场大病后，岸见一郎搬回老家，照顾起患阿尔茨海默病的父亲。年老失能的父亲与记忆中父亲的巨大落差，让他产生了许多心理冲突和困惑，他最终明白，“尊重，就是鼓起勇气接受父母最真实的样子”。儿女也需要学着和年迈的双亲建立一种新的人际关系。

死亡是个奇怪的东西。人们活着的时候，尽量避免承认它的存在，而它却扮演着人生最大的动因。有时候，一些人开始意识到它的存在，于是活得更加用力、顽固，也更愤怒。另一些时候，人们过早地受制于它，在它来临之前就早早跑到等候室里去。我们恐惧死亡，但更恐惧它会带走我们以外的人。死亡最可怕之处在于会路过我们身边，然后留下我们独自一人。

——瑞典小说家**弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman）**在小说《一个叫欧维的男人决定去死》中写道。

"A charming debut . . . You'll laugh, you'll cry, you'll feel new sympathy for the curmudgeons in your life."

—PEOPLE

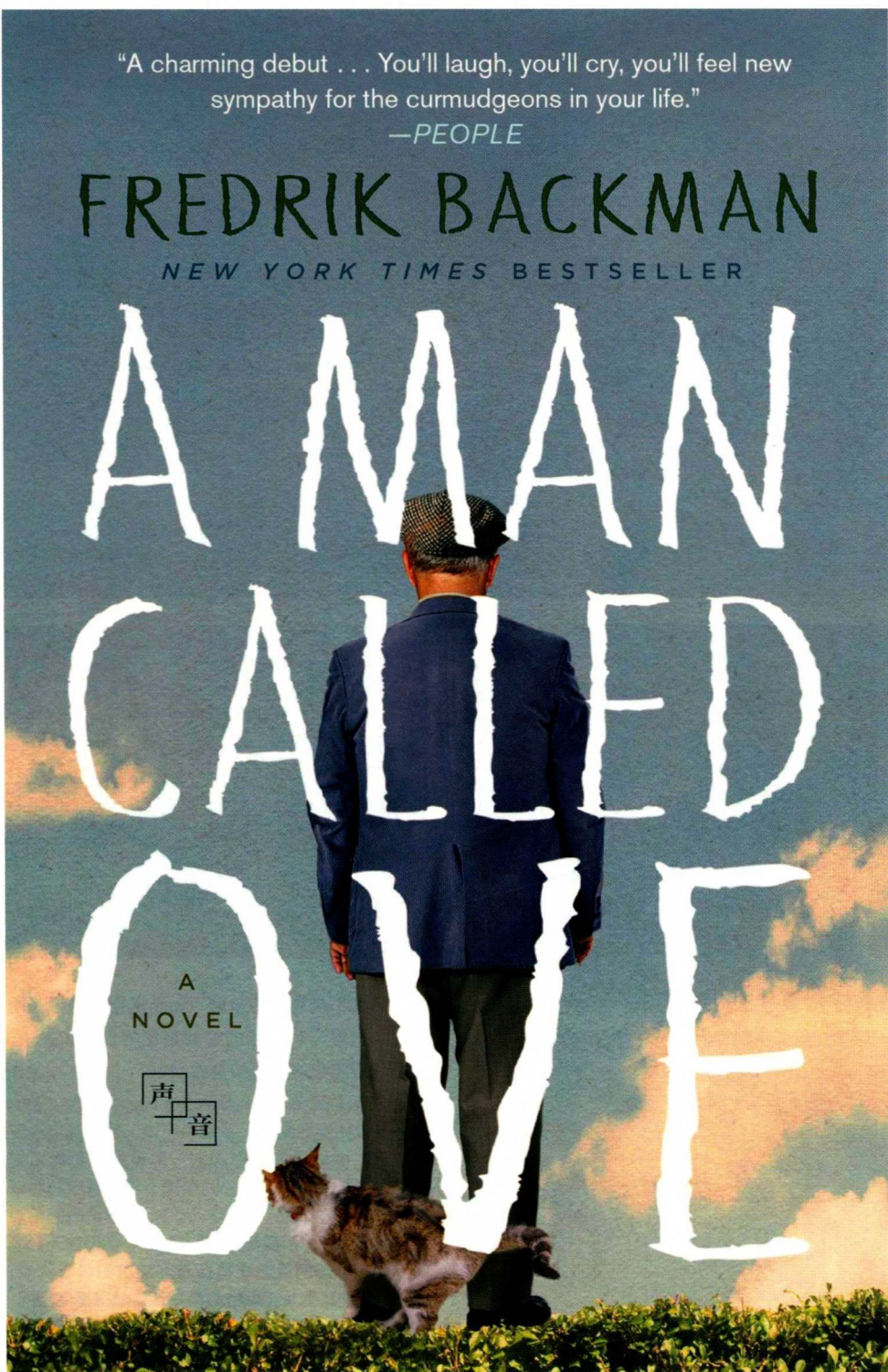
FREDRIK BACKMAN

NEW YORK TIMES BESTSELLER

A MAN CALLED OVE

A
NOVEL

声
音



回复邮件、上网或利用各种新的方式进行通信，均成了我们在交通往来途中可以处理的事情。时至今日，我们已不懂得停下来了。这是一种新的人生态度：因忙碌而感受到自己的存在。

——香港教育大学副校长吕大乐说。在他看来，人们通过频繁的电子通信、便捷的手机拍照、社交化的分享平台，时刻创造和记录着生活中的“难忘一刻”，然而讽刺的是，生活中真正具有质感的东西却越来越少了。

人类的全部历史令我想到一个年轻的补鞋匠，他没有坚持做好自己分内的事，而是跑到舞台上表演起来了。我们无论扮演英雄还是扮演美人，全都演砸了。

——亨里克·易卜生（Henrik Ibsen）在1871年这样写道。



我认为96岁是最幸福的时光。当我和家人住在一起时，几乎不曾为自己做过任何一件事，总是记挂着待在家里的丈夫和婆婆。送走家人，我66岁的时候终于恍然大悟，原来一个人也有“一个人的自由”。靠自己的判断决定事情，对自己负起责任地活下去。

——长寿老人吉泽久子说道。她66岁时送走了所有亲人，原本以为要一个人抑郁地孤独终老，却发现一个人只为自己而活，也可以很快活。吉泽久子认为，人应该直面自己衰老后古怪的性格和羸弱的身体，学会更“任性”地生活。同时，老人也可以很独立，充满求知欲，并且把自己的生活过得越来越有趣。

维吉尼亚，你的小朋友们错了……他们以为自己的小脑筋无法理解的事物一概不存在。无论大人还是小孩儿，所有人的心智都很有限。在浩瀚宇宙里，人类的智识和无垠的世界相比，和理解所有真理知识的智能相比，只是区区虫蚁……是的，维吉尼亚，世上真的有圣诞老人。世上有爱，有宽容，有奉献，当然也有他，为你的生活带来最高境界的美与乐。

——《纽约太阳报》在1897年的一篇名为“世上真有圣诞老人吗？”的社论中写道。当年圣诞前夕，报纸接到8岁的小女孩儿维吉尼亚的信件，其中提到自己的朋友并不相信有圣诞老人。这篇文章成了美国新闻史上最有名的社论，每年圣诞节前夕，许多报纸和杂志都会全文刊发此文。1971年，维吉尼亚去世时，《纽约时报》为她发了报道，题为“圣诞老人的朋友”。



科学从来不是观点的争辩，而是证据的追寻。所以说，科学家们追求的并非言论的自由和民主，而是背后隐藏的商机的自由。

——学者内奥米·奥里斯克斯（Naomi Oreskes）在《贩卖怀疑的商人》一书中写道。抽烟到底会不会致癌？酸雨是怎么形成的？臭氧层空洞是否有害？自“二战”后，在公共媒体上常能看到此类针锋相对的科学论战。内奥米认为，科学论战的根源在于存在一批“贩卖怀疑的科学家”，他们被利益团体雇用，不断对外发布符合政治需求的科学论点。而“大众错认为，正确的科学知识必然得是确定的，因此只要有科学家放出怀疑的信息，原本科学界的共识就变得一文不值。贩卖怀疑的科学家正是抓准了这一点”。



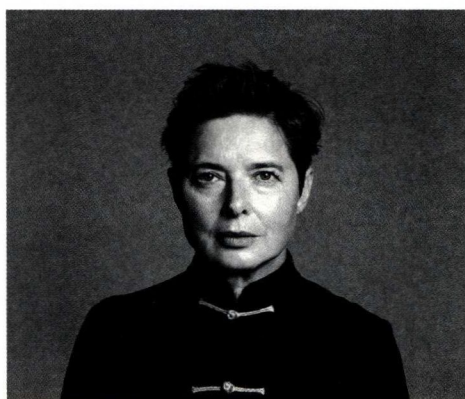
男子气概是哪里有危险就往哪里去，喜欢战争、冲突与冒险的时代，在惯例常规里无能为力，在计划方面束手无策。

——学者 哈维·曼斯菲尔德 (Harvey Claflin Mansfield) 认为，“男子气概”在现代社会的消逝，恰恰源于我们的社会不再需要这种容易“惹麻烦”的特质。在一个性别中立社会中，男子气概被认为是“有利于男人统治女人”的。



我母亲告诉我，年龄介于 45 岁到 60 岁的女人，是找不到工作的，因为你处在一个中间地带。你不够年轻，不能扮演年轻女孩儿；但同时，你又不夠老，不能扮演女性长辈、巫婆或者外祖母。所以，你会有一个 15 年的“间隔期”，你处在一个没人会雇用你的边缘地带。

——伊莎贝拉·罗西里尼 (Isabella Rossellini) 在 64 岁时被某品牌重聘为代言人，此品牌曾在她 44 岁那年终止了跟她长达 14 年的合作。在接受采访时，她坦言，时尚产业并没有给她这样年龄段的女性多少机会。

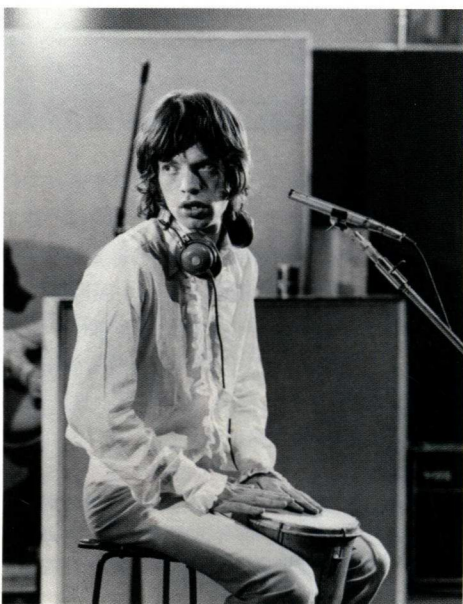


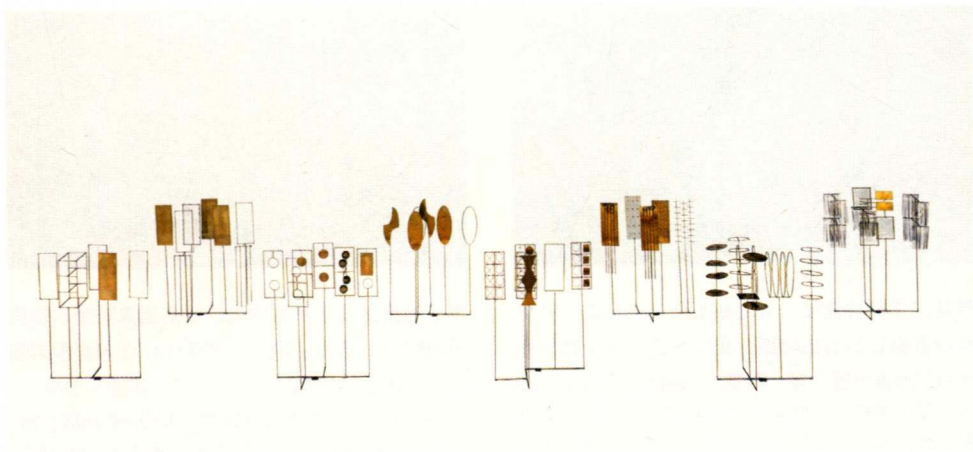


可笑的是，这一代摇滚明星以命运为主题进行演绎，描绘着那些在工厂和保险公司静静地活在绝望之中的生命；但相反的，他们被设定成穿着双排扣礼服的中世纪王子——过着一种上百年来被认为是堕落的贵族才享有的生活。

——里奇·科恩（Rich Cohen）在讲述滚石乐队历史的著作《太阳、月亮和滚石乐队》中如是说。

<上图>1965年1月28日，滚石乐队空降墨尔本，1500名青少年、40名警察和25名安保人员在停机坪严阵以待。飞机刚一降落，一位尖叫的少女就冲上前去。她被警察一把抱住，裙子都被掀飞起来。





艺术之所以存在，就是为了使人恢复对生活的感觉，就是为了使人感受事物，使石头显出石头的质感。

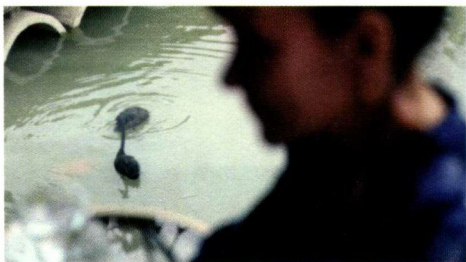
——俄国批评家**维克托·什克洛夫斯基**（Viktor Shklovsky）说。“艺术的目的是要人感觉到事物，而不仅仅知道事物。艺术的技巧就是使对象陌生化，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间的长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长。”

我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物都没有信心。我相信缓慢、平和、细水长流的力量，踏实、冷静。我不相信缺乏自律精神、不自我建设以及不努力可以通往个人或集体的解放。

——意大利作家**伊塔洛·卡尔维诺**（Italo Calvino）在《巴黎隐士》中写道。这本书虽非自传，却深埋着作家表述自我成长的痕迹。

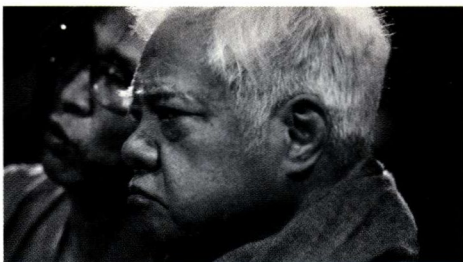
声 音





只是出于种种意外，人才成了现在的自己；托这些没有发生的事情的福，我才是现在这个我。

——艺术家**塔提亚娜·图薇 (Tatiana Trouvé)**成名之作的灵感来自她毕业后失败的求职经历。她突发奇想：是否能把拒绝信里那些“自己永远也没机会做的事情”归类整理呢？后来，她继续脑洞大开地放入了其他她没机会做到的事情。“我又给自己编了各种职业、身份、经历。突然之间，我发现人生其实同时存在着上千种不同的可能性。”她对 Lens 说。这个作品做了 10 年，让她注意到生活中种种意外可能产生的决定性结果。



很多的小孩儿，都是用逃的，逃出农村来。你快乐地唱……稻米、水牛、香蕉……会勾起他们很大的、浓浓的乡愁。

——**胡德夫**谈他每次在大陆唱《牛背上的小孩》时，总会看到一些年轻人一副怅然、欲哭无泪的样子，他问别人为什么，别人这样告诉他。胡德夫参与发起了台湾的民歌运动，又为原住民权益奔走多年，而且代价不菲。但他说：“我只觉得还好我们在感受到的时候就动手去做了，如果当时不做，轮到现在孩子们（来）做，那会很辛苦。”



无论在艺术方面，还是生活方面，从前都更让人留恋。我很怀念（20 世纪）六七十年代的欧洲，还有那时的生活。

——66 岁的手风琴大师**理查·盖利亚诺 (Richard Galliano)**说。他现在用的琴，还是 14 岁时奶奶把法国尼斯的土地卖掉后给他买的。“人们说它是流浪者的乐器……所以你在整个世界都能听到它的声音。”他的演出仍然像年轻时一样密集，“我本质上就是个旅行者吧，我试着一边旅行，一边传递出我所爱的事物”。

重逢岛
BEGIN AGAIN

扫描收看重逢岛原创视频



舞蹈最棒的一点就在于它可以超越情绪，去展现概念和思维。

——洛林芭蕾舞团的舞者**乔纳森 (Jonathan)**说。他用芭蕾来讲述自己对社会的理解。“芭蕾越自由，代表着这个社会越自由，所以芭蕾很有政治性、文化性和社会性。”他说。实际上，纵观芭蕾舞的历史，从女性舞者的出现、芭蕾舞服装的改良、伊莎多拉·邓肯的叛逆到“冷战”时期大批苏联“政治舞蹈家”的诞生，无不折射着个人的政治宣言以及社会的不断改良。