

Colin Dexter

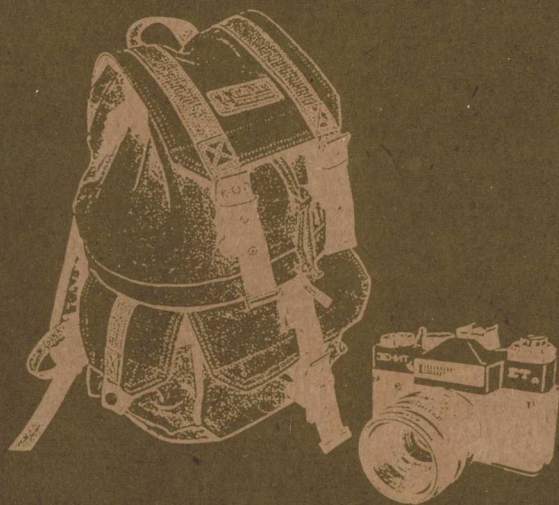
林间道路

(英) 柯林·德克斯特 著

黄乐川 许懿达 译

*The Way Through
the Woods*

莫尔斯探长系列 ⑦



新星出版社 NEW STAR PRESS



林间道路

the way Through the Woods

(英) 柯林·德克斯特 著

黄乐川 许懿达 译

THE WAY THROUGH THE WOODS

Copyright © Colin Dexter 1992

First published 1992 by Macmillan

Simplified Chinese edition copyright: © 2016 NEW STAR PRESS

All rights reserved

图书在版编目 (CIP) 数据

林间道路 / (英) 柯林·德克斯特著; 黄乐川, 许懿达译. — 北京: 新星出版社, 2016.8
ISBN 978-7-5133-2302-4

I. ①林… II. ①柯… ②黄… ③许… III. ①长篇小说—英国—现代 IV. ①I561.45
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 191923 号



林间道路

(英) 柯林·德克斯特 著; 黄乐川 许懿达 译

责任编辑: 王 怡

责任印制: 李珊珊

装帧设计: 周伟伟

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京玥实印刷有限公司

开 本: 910mm×1230mm 1/32

印 张: 12.125

字 数: 168千字

版 次: 2016年8月第一版 2016年8月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-2302-4

定 价: 39.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

—— 阅读之前 没有真相

午夜文库——

柯林·德克斯特

莫尔斯探长系列



柯林·德克斯特

Colin Dexter 1930—

德克斯特生于林肯郡的斯坦福德，就读于斯坦福德中学。完成了皇室通信兵团的服役期之后，他到剑桥大学基督学院攻读古典学，并于一九五八年获得荣誉硕士学位。毕业后，他在东米德兰兹郡开始了自己的教师生涯，一九六六年，他开始受到耳聋的困扰，不得不离开了教师岗位，接受了牛津大学地方考试院高级助理秘书官的职务——他后来一直担任这项职务，直到一九八八年退休。

德克斯特从一九七三年开始写推理小说，在一九七五年出版的《开往伍德斯托克的末班车》中，他把莫尔斯探长这一角色介绍给了世人。这位暴躁易怒的侦探醉心于填字游戏、英国文学、桶装鲜啤酒和瓦格纳的音乐，而这些其实就是德克斯特自己的嗜好。主人公莫尔斯探长是英国泰晤士河谷警察局的高级警官，工作地点位于牛津，年龄约五十岁，单身。从社会政治角度看，莫尔斯探长是一个有趣而复杂的人物，在一定程度上代表了上世纪下半叶英国上层白人男性的形象。他智力超群，目光敏锐，充满自信，诙谐幽默，而与权力机关和上级的关系又若即若离，被视为最后一位“绅士侦探”。该系列描写的侦探故事主要发生在牛津，涉及大量牛津大学师生和牛津普通市民的日常生活，牛津悠久的历史与独特的文化也渗透其中。小说描述的侦探故事对于了解上世纪下半叶英国中小城市的主要社会矛盾以及人民生活状况也有着重要价值。

三十三集电视连续剧《莫尔斯探长》从一九八七 years 上映至二〇〇一年，其成功也为德克斯特赢得了更多赞誉。牛津市与牛津大学一直把莫尔斯探长系列当做重要的旅游卖点。在牛津有专门以莫尔斯探长为主题的旅游项目，在欧美各国旅游者中很受欢迎。同阿尔弗雷德·希区柯克一样，德克斯特在绝大多数剧集里都友情客串过。最近，独立电视台的二十集新连续剧《刘易斯》描写的就是他在莫尔斯探长系列里创造的身强体健的刘易斯警探（现在已经是探长）这一角色。同在《莫尔斯探长》里一样，德克斯特在其中客串了一个把紫罗兰花递给探长的人。

德克斯特多次受到英国推理作家协会嘉奖：一九七九年的《众灵之祷》和一九八一年的《耶利哥的亡灵》为他赢得了两座银匕首奖；一九八九年的《妇人之死》和一九九二年的《林间道路》为他赢得了两座金匕首奖；一九九七年，他荣获钻石匕首终身成就奖。一九九六年，短篇小说《伊文思参加普通证书考试》为他赢得了麦卡维提奖。一九八〇年，他当选为仅限邀请侦探协会的成员。

在侦探小说史上，柯林·德克斯特与雷吉纳德·希尔和彼得·拉弗希齐名，被誉为“英国古典推理三大巨匠”。“莫尔斯探长”系列是继福尔摩斯探案系列之后最成功的一套英国侦探小说，同时在美国也享有盛名。一九九〇年，英国侦探小说家协会（CWA）的会员对福尔摩斯之外的所有英国侦探进行投票，莫尔斯探长当选为“最受喜爱的侦探”。二〇〇〇年，德克斯特凭借在文学领域的贡献荣获大英帝国勋章。

二〇〇一年九月，林肯大学授予德克斯特荣誉文学博士学位——这项高等学位通常授予那些学术成就突出或者拥有其他功绩的人。

献给布莱恩·贝德韦尔

作者特此感谢怀特姆树林^①和布莱尼姆公园^②管理方提供的信息和帮助。同时感谢泰晤士河谷警察局的约翰·海伍德探长和《泰晤士报》的编辑西蒙·詹金斯先生。

①怀特姆树林 (Wytham Woods) 位于英格兰中部牛津郡的怀特姆村附近，是牛津大学的财产，具有很高的科研价值。

②布莱尼姆公园即布莱尼姆宫 (Blenheim Palace)，是英格兰中部牛津郡伍德斯托克的世界文化遗产，建造于一七〇五年至一七二二年之间，是英国唯一称为“宫”的乡村官邸。

致谢

作者和出版社感谢下列同仁授权使用下述材料：

大卫·塞西尔的《简·奥斯汀的肖像》^① 选段，康斯坦布尔出版社出版；

让·翁努伊的《排练》^② 选段，梅修恩伦敦出版社出版；

《观察家报》引用的安奈林·比万^③ 的话，《观察家报》拥有版权；

感谢法伯和法伯有限公司允许使用 T. S. 艾略特《1909 年—

① 大卫·塞西尔勋爵 (Lord David Cecil, 1902—1986)，英国传记作家和历史学家。《简·奥斯汀的肖像》(*A Portrait of Jane Austen*) 是西塞尔于一九七八年创作的传记。

② 让·翁努伊 (Jean Anouilh, 1910—1987)，法国剧作家，善于在作品里重新诠释希腊神话。《排练》(*The Rehearsal*) 是翁努伊于一九五〇年创作的戏剧。

③ 安奈林·比万 (Aneurin Bevan, 1897—1960)，英国工党政治家，曾经担任卫生部部长等职位。

1962年诗集》中《哭泣的女孩》^①选段；

感谢牛津大学出版社允许使用玛格丽特·德拉布爾^②主编的《牛津英语文学指南》(一九八五年第五版)^③中关于“艾尔弗雷德·奥斯汀^④(1835—1913)”的词条选段；

唐·曼利^⑤的《钱伯斯填字游戏手册》(钱伯斯一九九二年版)选段；

伯特兰·罗素的《婚姻与道德》^⑥选段，昂温·海曼出版社；

凯特·钱普金允许使用彼得·钱普金的《阿斯本·威廉姆斯的沉睡人生》选段；

《今世寓言续》选段，哈米什·汉弥尔顿出版社于一九五六年在英国和英联邦国家出版，西蒙和舒斯特出版社在美国出版。一九五六年版权归詹姆斯·瑟伯所有。一九八四年版权归海伦·瑟伯所有^⑦；

《观察家报》引用的埃德温娜·柯里^⑧的话，版权归《观察家报》所有；

①托马斯·斯特恩斯·艾略特(Thomas Stearns Eliot, 1888—1965)，英国作家，诺贝尔文学奖得主。《哭泣的女孩》(*La Figlia che Piange*)是一九一七年创作的《普鲁弗洛克及其他观感》(*Prufrock and Other Observations*)中的最后一首诗歌。

②玛格丽特·德拉布爾·霍洛伊德女爵士(Dame Margaret Drabble Holroyd, 1939—)，英国诗人、传记作家和评论家。

③《牛津英语文学指南》(*Oxford Companion to English Literature*)初版于一九三二年，主要收录英国文学史上的重要人物传记。

④艾尔弗雷德·奥斯汀(Alfred Austin, 1835—1913)，英国桂冠诗人，著有大量小说、诗歌和戏剧。

⑤唐·曼利(Don Manley, 1945—)，英国填字游戏编纂人。

⑥伯特兰·罗素伯爵(Earl Bertrand Russell, 1872—1970)，英国哲学家和数学家，曾经获得诺贝尔文学奖。《婚姻与道德》(*Marriage and Morals*)是罗素一九二九年的作品。

⑦詹姆斯·瑟伯(James Thurber, 1894—1961)，美国作家和漫画家。《今世寓言续》(*Further Fables of Our Time*)创作于一九五六年。海伦·瑟伯(Helen Thurber)是詹姆斯·瑟伯的第二任妻子。

⑧埃德温娜·柯里(Edwina Currie, 1946—)，英国保守党政治家，曾经担任下议院议员。

约翰·利文斯顿·劳斯的《上都之路》选段。一九二七年版权归约翰·利文斯顿·劳斯所有。一九五五年更新版权归约翰·威尔伯·劳斯所有^①。经霍顿·米夫林公司许可重印。保留一切权利；

诺曼·马洛的《A.E. 豪斯曼：学者兼诗人》^②选段，劳特里奇出版社出版；

法伯和法伯有限公司允许使用菲利普·拉金《诗集》中《我开始说话了》^③选段；

卡尔·克劳斯《第一个半真理和一个半真理》^④选段，卡尔卡奈特出版社出版；

牛津大学允许使用怀特姆树林地契选段。

我们已经尽力联系每位著作权人，如果存在疏漏，作者和出版商愿意尽快做出必要处理。

①约翰·利文斯顿·劳斯 (John Livingston Lowes, 1867—1945)，美国作家。《上都之路》(*The Road to Xanadu*) 创作于一九二七年，内容是对英国作家柯勒律治《古舟子咏》和《忽必烈汗》两部作品的批评。

②诺曼·马洛 (Norman Marlow, 1926—1959)，英国作家。《A.E. 豪斯曼：学者兼诗人》(*A. E. Housman: Scholar and Poet*) 创作于一九五八年。

③菲利普·拉金 (Philip Larkin, 1922—1985)，英国诗人，是上世纪下半叶英国诗坛最富盛名的诗人。《我开始说话了》(*I Have Started to Say*) 是一九八八年《诗集》(*Collected Poems*) 中的诗歌，创作于一九七一年。

④卡尔·克劳斯 (Karl Kraus, 1874—1936)，奥地利作家和记者，上世纪德语文坛最重要的讽刺作家。《第一个半真理和一个半真理》(*Half Truths One and a Half Truths*) 是一九九〇年出版的克劳斯作品的英文版。

序文

“你们的罪虽似朱红，却将变成雪一样的洁白。”

——《旧约·依撒意亚》第一章第十八节^①

“对于那些不可言说的，必须保持沉默。”

——维特根斯坦^②《逻辑哲学论》

“我必须和您谈谈。”

“说吧，我的孩子。”

“我没能经常来您的教堂。”

“不是我的教堂——是天主的教堂。我们都是天主的孩子。”

^①本部小说的主要情节围绕天主教教堂发生，因此所有相关译名采用天主教译名。

^②路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889—1951），奥地利哲学家和数理逻辑学家。

“我犯了重罪。我是来忏悔的。”

“确实，所有罪过都应当忏悔。”

“那么所有罪过都能得到宽恕吗？”

“我们这些有罪的凡人都能从心底里宽恕他人，何况我们至圣仁慈的天父。他理解我们的全部弱点——远比我们自己更了解我们。”

“我不相信天主。”

“你认为这是个重要问题吗？”

“我不明白您在说什么。”

“如果天主不相信你——你不觉得这个问题更重要吗？”

“您听起来像个耶稣会士^①。”

“请宽恕我。”

“需要宽恕的是我，不是您。”

“你还记得朝圣者^②最后向天主忏悔自己的罪过吗。他立刻从肩膀上卸下了千斤重担，就像用刀把脓水放出来一样。”

“您以前好像一直都说这样的话。”

“是的，我也对别人说过同样的话。”

“别人？”

“我不便谈论他们。各色男女向我忏悔——不如说是通过我向天主忏悔。”

“那么其实您也没什么用——您是这个意思吗？”

“我只是天主的仆人。天主有时候让我帮助那些真正悔过的人。”

①耶稣会 (Society of Jesus)，天主教的主要修会之一，一五三四年由圣依纳爵·罗耀拉创立，耶稣会成员必须发愿贞洁、贫穷和绝对服从教宗。

②朝圣者 (Pilgrim)，英国诗人约翰·班扬的作品《天路历程》(The Pilgrim's Progress) 中的主人公。

“那些不想悔过的人会怎么样？”

“我会祈祷天主感化他们的心灵。”

“不管他们做什么，天主都会宽恕他们吗？神父，您相信天主会吗？”

“会。”

“是关于集中营的场景……”

“你想到了什么场景，我的孩子？”

“是‘罪过’，神父。”

“请再宽恕我一次。我的耳朵不好使了，但是我的心依然诚恳！我的父亲在一九四三年就在日本人的集中营被折磨死了。当时我只有十三岁。我很了解宽恕别人有多么困难。我很少对别人说起这件事情。”

“折磨您父亲的凶手，您宽恕他们了吗？”

“如果他们祈求天主的宽恕，那么天主就已经宽恕了他们。”

“可能战争期间犯下的暴行更容易得到宽恕吧。”

“不论战争时期还是平时时期，没有什么更容易或是更困难的等级。天主的律法是天主制定的。这些律法就像天上的星辰那样恒定，永远不会改变。如果有人要从圣殿那么高的地方跳下去^①，那么他只能在天主的律法上摔得粉身碎骨，而永远无法打破天主制定的普世律法。”

“您真的是个耶稣会士。”

“我也是个凡人。所有人都有罪，都配不上天主的光辉。”

“神父……”

^①《新约·玛窦福音》第四章记载，魔鬼引诱耶稣从圣殿上跳下去，证明自己是天主之子，耶稣拒绝，指出不可试探天主。

“继续说，我的孩子。”

“您可能会告发我忏悔的内容……”

“神职人员绝对不会做这种事。”

“但是如果我要求您去告发呢？”

“我的圣职是以救世主耶稣基督的名义赦免一切真心悔过的人。我没有追求世俗权力的职责。”

“您没有回答我的问题。”

“我知道。”

“如果我要求您向警察告发我呢？”

“我不清楚我应该做什么。我会去征求我的主教的建议。”

“从来没有人问过您这个问题吗？”

“从来没有。”

“要是我重蹈覆辙怎么办？”

“敞开你的心灵。把那些罪恶的念头告诉我。”

“我做不到。”

“要是我可以猜到你拒绝的理由，你会把一切都告诉我吗？”

“您肯定猜不到。”

“可能我已经猜到了。”

“那么您知道我是谁？”

“噢，是啊，我的孩子。我想我已经认识你很久了。”