

美国文学研究

郭继德 主编

2016

American Literature
Critical Essays



山东大学出版社

美国文学研究

(2016)

郭继德 主编

山东大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

美国文学研究. 2016/郭继德主编. —济南:山东大学出版社, 2016. 10

ISBN 978-7-5607-5632-5

I. ①美…

II. ①郭…

III. ①文学研究—美国—文集

IV. ①I712.06-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 237654 号

责任编辑:张申华

封面设计:牛 钧

出版发行:山东大学出版社

社 址 山东省济南市山大南路 20 号

邮 编 250100

电 话 市场部(0531)88364466

经 销:山东省新华书店

印 刷:济南新科印务有限公司

规 格:850 毫米×1168 毫米 1/32

15.875 印张 392 千字

版 次:2016 年 10 月第 1 版

印 次:2016 年 10 月第 1 次印刷

定 价:42.00 元

版权所有,盗印必究

凡购本书,如有缺页、倒页、脱页,由本社营销部负责调换

目 录

略论《时间》与《达洛威夫人》的互文性·····	杨仁敬(1)
皆为自由而战	
——评伊莱恩·肖沃尔特的新作《茉莉亚·	
沃德·豪的内战》·····	金 莉(8)
Reading ethics and the body in Geling Yan's	
<i>The Flowers of War</i> ·····	杨金才(23)
论《夜林》对人类兽性的思索 ·····	申富英(50)
焦虑和误读	
——评美国华裔作家汤亭亭《女勇士》的创作技巧	
·····	张龙海(65)
文学批评的空间转向:空间批评的新动向·····	马 特(76)
受虐主义者的幻想	
——对《红字》中丁梅斯代尔的德勒兹式解读 ···	于 敏(91)
论《哈克贝利·芬历险记》中的人类表演学元素····	刘智欢(111)
道德的先知先觉者	
——论美国成长小说《哈克贝利·芬历险记》和	
《最蓝的眼睛》·····	张昕昕(121)

- 贝娄短篇小说《银碟》中的叙述聚焦与文化认同…… 张 雅(131)
- 伟大的尼克·卡拉韦
- 论菲茨杰拉德《伟大的盖茨比》的叙事…… 王程辉(145)
- 布尔迪厄文化资本视野中《了不起的盖茨比》
- …………… 李 蕊 卜玉伟(157)
- 德里罗《天秤星座》中的内爆…………… 沈 非(171)
- 文本嬉戏中的人性回归
- 库尔特·冯内古特《五号屠场》和《冠军早餐》
- 中的用典…………… 许文茹(184)
- 男性危机与公域表演:韦尔蒂“独白故事”真相 …… 汪 涟(196)
- 美国作家笔下纽约都市空间的异质性书写…………… 陈洪江(208)
- 消费文化视域下莉莉·芭特之死的悲剧之美…………… 王 丹(224)
- 困兽犹斗:是希望还是绝望
- 论弗里曼的人文主义态度…………… 孙 贇(238)
- 道德的相对性与相悖性
- 文学伦理学批评视角下的埃姆斯父子的
- 道德观试析…………… 王国栋(249)
- 詹妮弗·伊根小说《黑匣子》第二人称“推特”叙事研究
- …………… 聂宝玉(261)
- 论《爱妻》的后“9·11”叙事隐喻…………… 刘 坤(270)
- 古希腊“辟邪”元素在莫里森小说《宠儿》中的体现
- …………… 曾 梅 虞 畅(284)
- 文学书写的历史力量:评莫拉利斯的《制砖人》…… 李保杰(293)
- 空间视域下的《紫色》…………… 鞠 伟(305)
- 科伦·麦凯恩小说《佐利姑娘》的阈限研究…………… 冯丽霞(317)
- 成长·旅程·回归
- 评米歇尔·克里夫小说《海螺》与《没有电话
- 通往天堂》…………… 林文静(326)

从人性主义思潮视角论《紫色》的人性解放·····	戴晓晖(345)
二战后的美国社会与南方文学之溯源	
——以哈珀·李《百舌鸟之死》为例·····	校 满(353)
“一切终归会好”	
——艾略特的抒情史诗《四个四重奏》·····	黄宗英(364)
20 世纪国外庞德研究综述 ·····	郭英杰(383)
论《黑人谈河》中的时间意识·····	华有杰(397)
On Recognition and Influence of Arthur Miller	
in China ·····	郭继德(411)
廖可兑与中国的奥尼尔研究	
——纪念廖先生诞辰 100 周年·····	沈建青(422)
山姆·谢泼德《情痴》中的新现实主义元素·····	杜新宇(436)
论麦克米兰《妈妈》中的黑人母性·····	修树新(444)
戏剧的互文性与时代性	
——论《赵阎王》对《琼斯皇》的借鉴与疏离·····	柏云彩(457)
种族使命的历史书写者:	
——美国非裔剧作家查尔斯·富勒综述·····	赵 晶(466)
美国百老汇犹太戏剧家作品中的“犹太性”研究·····	王 冰(489)
编后记·····	郭继德(501)

略论《时间》与《达洛威夫人》的互文性

杨仁敬

英国著名的女作家弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf, 1882~1941)去世已有 70 多年了。没料到 1998 年,她在美国作家迈克尔·坎宁汉姆(Michael Cunningham, 1954~)的长篇小说《时间》(*The Hours*)里复活了。坎宁汉姆让她成为小说中三个女主人公之一,重新与广大读者见面。小说出版后获得了空前的成功,立即成了《纽约时报》上的畅销书,1999 年荣获美国普立策奖和福克纳小说奖。随后不久,培拉蒙和米拉麦克斯影视公司将它搬上银幕,电影中文译名为《时时刻刻》,由三位当红女影星梅里尔·斯特里帕、朱立安娜·莫尔和尼科尔·基德曼主演,一时轰动了全美国,令影迷大饱眼福。2003 年,问世近 80 年的伍尔夫名著《达名威夫人》(1925)登上美国畅销书榜,再现了当年的艺术魅力。

坎宁汉姆的《时间》是在《达洛威夫人》的影响下写成的。小说的成功使《达洛威夫人》再创辉煌。这是美国文学界难得一见的幸事。坎宁汉姆是个青年作家,在洛杉矶长大,现寄居纽约市。《时间》是他的第三部小说,其他两部小说是《在世界末端的一家》(1990)和《血与肉》(1995)。他非常喜爱伍尔夫的《达洛威夫人》,认为小说写得优美、复杂和深刻。它是“20 世纪最动人、最有开创

性的艺术作品之一”。他在写《时间》时,不仅反复细读了《达洛威夫人》,而且参阅了许多弗吉尼亚·伍尔夫的日记和相关的传记资料,使伍尔夫在《时间》里显得真实可信,又具有他自己的创意。

《时间》叙述了三个女性的故事:一个是20世纪60年代纽约市民克拉丽莎·沃恩;一个是50年代洛杉矶郊区的家庭妇女劳拉·布朗;一个就是1923年伦敦的弗吉尼亚·伍尔夫。克拉丽莎早晨上街买鲜花,准备为男友理查德开酒会,祝贺他荣获文学奖;布朗夫人怀着第二个孩子,正忙着为丈夫做生日蛋糕;弗吉尼亚住在伦敦郊区,病后恢复了元气,与丈夫、子女和姐姐和睦相处,即将开始写《达洛威夫人》。三个故事平行展开,最后在微妙而庄重的气氛中殊途同归,辄然而止。坎宁汉姆不仅生动地再现了女作家伍尔夫清新的形象,而且以优美的文笔揭示了三位女性平静而烦恼的生活,对生与死的问题进行了深刻而富有同情心的反思,特别是精心地将伍尔夫的生活和情感融入到他自己塑造的人物中去。

那么,坎宁汉姆怎么将三个人物联系起来呢?他用的就是《达洛威夫人》。克拉丽莎的男友理查德是个诗人,他给她改名为“达洛威夫人”,亲友也这样称呼她。布朗夫人是个《达洛威夫人》的小说迷,家务再忙,也要读几页。伍尔夫则是《达洛威夫人》的作者。这样,《达洛威夫人》就成了她们的联系纽带。

《时间》的书名选自弗吉尼亚·伍尔夫1923年8月30日的一段日记:

I have no time to describe my plans. I should say a good deal about *The Hours*, & my discovery; How I dig out beautiful caves behind my characters; I think that gives exactly what I want: humanity, humour, death.

从情节设计和表现手法来看,《时间》与《达洛威夫人》有不少

类似之处:故事都发生在6月的一天,两位同名的女主人公克拉丽莎都为了开个酒会上街买鲜花;两人的男友或丈夫都叫理查德;诗人理查德和青年塞帕梯默斯都是从窗口跳楼自杀的;情节的发展都是通过克拉丽莎走街串巷的见闻和回忆来展现的。伍尔夫深刻地揭示了克拉丽莎对在街上见到的人和事的思考和感觉,将不同人物的命运和新奇的景观串起来,构成一幅多姿多彩的时代生活画卷。坎宁汉姆在《时间》里也采用了这个表现手法。

不仅如此,《达洛威夫人》中现实主义的生活画面与对女性的心理描写的巧妙结合也激励着《时间》的作者。伍尔夫写了第一次大战后的伦敦生活:飞机在空中做商业广告;街上救护车红灯闪闪,呼啸而过;商店琳琅满目;王宫前人声鼎沸。伦敦比以前繁荣了;但在喧嚣和混乱之中,死神在徘徊。书店里公开播放死亡之歌;达官贵人为金钱、地位和女人勾心斗角;发迹的人都是一些骗子和笨蛋;30岁的女人想嫁个富翁,住大房子;第一批志愿去法国打仗的青年,带个意大利妻子回国,竟然无法融入主流社会,后来跳楼自杀。克拉丽莎想将分崩离析的人际关系扯在一起。她丈夫除了爱狗,终日无所事事;她的旧情人彼得骂她是个冷淡的势利鬼,又对她寄托着幻想。生活变得令人不能忍受。盲目的爱和宗教的偏见扭曲了理性的世界。在伍尔夫的笔下,生活不是一成不变的,各种人物的思想、感情和态度都在变化中。在闪光的生活表面下,感情和态度都在变化中。在闪光的生活表面下,死亡笼罩着人们的心灵深处。这个观点在《时间》的“引子”里得到充分体现,也成了贯穿全书的基调。

但是,《时间》绝不是《达洛威夫人》的仿制品,它具有自己的独创性。

从小说的艺术结构来看,《时间》不像《达洛威夫人》那样,不分章节,一气呵成。它由“引子”和双章组成。每章只写一个女主人公,相互不交叉。“引子”写的是1941年第二次世界大战期间的一

天,弗吉尼亚·伍尔夫在黄昏时离家外出。她迎着沉沉的暮色向河边走去,大衣口袋里塞满石头,一步步走进冰冷的急流,直到沉入河底,离开了这个世界。“引子”揭示了伍尔夫对丈夫和子女的怀念以及对死亡的眷恋。它为全书的主题作了巧妙的铺垫。小说的22章里,写克拉丽莎的有8章199页,写伍尔夫的有7章加“引子”共50页,写布朗夫人的有7章59页。克拉丽莎所占的比重大一些,加上布朗夫人的部分,占全书70.8%,这说明作者重点在反映美国的社会生活,将过去、现在和将来联系起来。

在人物塑造方面,《达洛威夫人》写的是1923年前后英国伦敦中上层社会的达官贵人和从印度等地归国的名门子弟,上至首相、爵士、教授、博士,下至浪荡青年,男性人物和女性人物比较多。克拉丽莎的丈夫理查德养尊处优,无所作为,独爱家犬。她自己八面玲珑,善待亲友,彬彬有礼。《时间》里的克拉丽莎53岁了,女儿朱立叶18岁了。男友理查德是个诗人,出过三部诗集和一部小说,获得过卡洛索斯奖。他自命天才,忧郁成疾,后来离开了克拉丽莎,与男友卢易斯搞同性恋,之后将自己关闭于象牙塔里,与外界隔绝,对女友、获奖、金钱统统失去了兴趣。克拉丽莎仍钟情于他,关心他,上街买花准备为祝贺他获文学奖开个酒会,没料到酒会还没开成,他就从五楼住处跳窗自杀了。布朗夫人是个贤妻良母,爱读《达洛威夫人》,曾被其中死神的徘徊所惊动,觉得人随时都可能死去,但她有个美满的家。《时间》突出三位女主人公,次要人物较少,除了诗人理查德外,其他人物都比较平淡。

不仅如此,《时间》的时空跨度较大,涉及的社会生活面较广。它从1923年伍尔夫在伦敦郊区寓所出现开始,以1949年对政府有所不满的洛杉矶普通人家以及1965年纽约市变幻莫测的市井生活结束。女主人公克拉丽莎目睹了大街小巷里的各种怪现状,惊呼社会风气变了!从偌大的广场到自己家里都变了!女儿爱穿男装赶时髦;理查德终日沉醉于梦幻中,他认为“美人是娼妇,我更

爱金钱”！对她若即若离，满不在乎；花店里的芭芭拉 40 岁时到纽约市唱歌剧，不幸得了乳腺癌，慢慢地消失了；影星梅里尔闯出道道来了，她一露面，多少人围着请她签名！人世间的浮沉太常见了。有些人吸毒贩毒，有些人沦为妓女，有些人不得温饱，流浪街头。一百年前纽约公园地下白骨成堆，当时的华盛顿广场也是用水泥在白骨堆上铺成的。多少无名的穷苦人、困惑者和失意者沉睡在广场地下！克拉丽莎面对这一切发愣，不禁扪心自问：我是谁？我以前是谁？她感到失落、困惑和渺茫。这与《达洛威夫人》中的克拉丽莎赞扬英国历史和文化取得了“辉煌的成就”，不是形成了鲜明的对比吗？

《时间》的结局也与《达洛威夫人》有很大的不同。在《达洛威夫人》里，达官贵人光临克拉丽莎的酒会，门庭若市，好不热闹。人们谈论的是有个青年跳楼自杀的事，只当笑料，没有同情。有人来了，寒暄几句就走了；有人举杯叙旧，辛酸难言。女主人左右逢源，笑脸相陪。末了，她的旧情人彼德见到她，感到“恐怖”“入迷”和“非凡的激动”。她使他对将来充满幻想。

《时间》的结局则比较凄凉。诗人理查德死了，酒会仍照常开着。克拉丽莎从街上买来的鲜花鹈如初，食物丰盛，一切都准备好了。原想请 50 位亲朋好友，如今只剩下四个人：克拉丽莎母女、女友萨丽和理查德 80 多岁的老母亲劳拉·布朗。这成了老太太哀悼儿子亡灵的简单聚会，也成了未亡人、幸存者和少受伤害者的幸运聚会。老太太赞扬他儿子是个好人、好作家。克拉丽莎对他的照顾刻己尽责，无微不至。老太太曾自杀未遂，她的前夫死于肝癌，女儿死于车祸，儿子又跳楼自杀。死神啊，你为何对她如此不公平？

现在，没有人再叫克拉丽莎“达洛威夫人”了，但她一直忘不了理查德。她没有哭，没有眼泪的悲伤比哭更痛苦。她还想着：未来的市民还会读理查德的墓志铭、那优美的哀歌和他所流露的爱与

恨吗?也许他的市场信息将随时间而永远消失?

是的,她想,这一天该结束了。写书改变不了世界,我们过日子,做自己的事,简单而平常。有的人或跳楼自杀,或跳水自溺身亡,或服药自尽,更多的人死于意外事故。大部分人则慢慢地被疾病所吞吃。值得自慰的是,我们还有些时间,可自由想象,做自己爱做的事。但这些时间将被另一些时间所替代,那将更黑暗、更艰难。不过,我们热爱城市、热爱早晨,我们有更多的希望。

克拉丽莎这些话表达了普通人的朴实愿望,也提出了令人关切的社会问题。善良的人们热爱家园、热爱生活,但死神总在徘徊,对策何在?坎宁汉姆将伍尔夫《达洛威夫人》的主题思想发挥得淋漓尽致,用来揭示第二次大战后美国的社会问题,特别是20世纪60年代以来美国后现代社会的不确定性。这也许正是小说《时间》的艺术价值之所在,难怪《洛杉矶时报》称赞坎宁汉姆“将精心创作的万花筒式的艺术品巧妙地系在漂流不定的后现代世界上”。

2005年,坎宁汉姆又推出了新作《标本日》,这是一部由三个故事组成的长篇小说。他让美国伟大的诗人惠特曼在书中出现,与其他人物生活在一起,并用他的诗句来拓展故事的内涵。这种独特的艺术手法引起了评论界和读者的兴趣和关注。不过,新作能否像《时间》那样受到广泛的好评,人们正拭目以待。

综上所述不难看出,长篇小说《时间》与伍尔夫的《达洛威夫人》存在明显的互文性。坎宁汉姆在小说中大胆地借鉴了《达洛威夫人》中的情节和人物,但他不是简单地模仿或抄袭,而是结合第二次世界大战后美国的社会语境,揭示了后现代西方世界的不确定性、人们的困惑和失望情绪。他的艺术手法很有创意。众所周知,互文性是美国后现代派小说的一大特色。许多作家打破常规,让自己走进小说,与虚构的人物一起生活在艺术世界里,如菲利普·罗思、道格拉斯·考普等。这引起了艺术界和广大读者的兴

趣和关注。坎宁汉姆另辟蹊径,将英美经典作家及其名著引入自己的作品,这比他自己个人走进小说要复杂得多,困难更多。但坎宁汉姆做到了,成功了。这不能不说是他的一个重大创举;也是他对美国后现代派小说的一大贡献。难怪美国学界有人将他列为“X一代作家群”的一员,将他的名字与威廉·伏尔曼和理查德·鲍威尔斯并列,他像一颗闪亮的新星从美国文坛冉冉升起。

(杨仁敬:厦门大学外文学院教授、博士生导师)

皆为自由而战

——评伊莱恩·肖沃尔特的新作
《茱莉亚·沃德·豪的内战》

金 莉

曾经有这样一位 19 世纪美国女性，她因创作了美国内战爱国歌曲《共和国战歌》(The Battle Hymn of the Republic)的歌词而闻名遐迩、颇受尊重，但不被大多数当今读者所熟悉的是，在人们记忆中这位通常佩戴着蕾丝花边领子和古雅帽子、头发花白、表情严肃的老夫人，还是 19 世纪后半叶美国文坛才女和著名社会活动家，其人生经历堪称波澜起伏。茱莉亚·沃德·豪 (Julia Wood Howe, 1819~1910) “生养了六个子女、精通六种语言、发表了六部著作；她是波士顿地区教会和文坛上一位举足轻重的人物……她是第一位入选美国艺术和文学学院的女性。她只比维多利亚女王晚三天出生，因此有时被称为‘美国女王’”^①。而更令人诧异的是，这位内战时期创作了鼓舞了成千上万北方部队士气的著名爱

^① Elaine Showalter, *The Civil Wars of Julia Ward Howe: A Biography*. New York: Simon & Schuster, 2016, p. xii.

国歌曲的歌词作者,其人生也有着令人唏嘘的一面。她在自己长达 33 年的婚姻生活中“独自进行着一场自己的战争,其敌人就是试图掌控她生活方方面面的丈夫”^①。丈夫的去世为茱莉亚·沃德·豪的生活带来了生机,她从此得以“建构一种新的身份”^②。在此后 34 年里,豪全身心地投入她一直向往的社会活动,积极参与了各种改革运动,特别是为女性权利而奔走呼号,甚至奔波于世界各地。在她于 91 岁的高龄去世时,身后留下了大批包括诗歌、日记、信件等在内的资料。美国著名女权评论家伊莱恩·肖沃尔特(Elaine Showalter)2016 年的传记作品《茱莉亚·沃德·豪的内战》(*The Civil Wars of Julia Ward Howe*),为读者揭示了 19 世纪美国著名人物茱莉亚·沃德·豪人生中不为人知的一面,也为我们了解那个时代的美国社会提供了难能可贵的资料。

肖沃尔特并非第一位撰写茱莉亚·沃德·豪传记的人。恰在一个世纪之前的 1916 年,豪的首部传记在她去世六年之后面世。这部由豪的三个女儿撰写的两卷本传记,翌年获得美国首次颁发的普利策奖。此奖颁发时正值第一次世界大战,难免带有强烈的道德和民族主义目的。身为哥伦比亚大学校长和普利策奖管理者的尼可拉斯·巴特勒,称茱莉亚·沃德·豪的传记为“以一个光辉榜样所彰显的,对于人民进行爱国主义和无私奉献教育的最佳美国传记”^③。实际上,豪的女儿们为母亲所撰写的传记并非像巴特勒所说的那样如此具有道德说教意义。豪的女儿们凭借豪的家庭信件来往,以及她撰写的文章、诗歌、回忆录和日记,把豪塑造成为

① Nina Martyris, “Battle Hymn at the Dining Table: A Famous Feminist Subjugated Through Food”, *NPR Books*, Web. March 16, 2016.

② Elaine Showalter, *The Civil Wars of Julia Ward Howe: A Biography*. New York: Simon & Schuster, 2016, p. xiv.

③ Elaine Showalter, *The Civil Wars of Julia Ward Howe: A Biography*. New York: Simon & Schuster, 2016, p. xii.

一位既魅力十足、优雅风趣又博学多识的女性,且对于自己的家庭与公共事务都殚精竭虑、无比忠诚。豪女儿们笔下的父母婚姻也令人倾慕。当茱莉亚·沃德与塞穆尔·格雷德利·豪成亲时,她是一位有抱负、有才华的富家女。丈夫是19世纪20年代希腊革命时期的英雄人物,亦是相当权威的残疾人教育领域的知名专家和医生。批评家约翰·杰伊·查普曼称,文明世界的所有人都知晓塞穆尔·G·豪的名字。这样两个人组成的家庭成为19世纪美国的最强势的夫妇之一,两人身上同样聚集了“不凡智力、道德热情、世俗抱负、充沛精力,以及对于公共事务的献身”^①。不仅如此,两人在其生活的波士顿地区的与不少文学、政治、知识、科学界知名人士相识,可谓谈笑有鸿儒、往来无白丁。夫妇俩在欧洲也有不少知己,弗洛伦斯·南丁格尔(Florence Nightingale)^②是他们一个女儿的教母,而狄更斯成为他们在伦敦时的向导。他们与布朗宁夫妇(Robert Browning and Elizabeth Barrett Browning)和华兹华斯(William Wordsworth)夫妇都有交往。他们对彼此忠贞不渝,他们的婚姻,用女儿的话说,是“两个高贵生命”的结合。

岂不知,“这部传记隐藏的事实正如其披露的那般多”^③。肖沃尔特在其新作中指出,事实上,两人的婚姻动荡不安、危机四伏。婚姻成为其持久的家庭战场,性爱、金钱、独立、政治、权力是两人争夺的拉锯战。豪夫妇在诸多事情上意见分歧、争吵不休,甚至分

① Elaine Showalter, *The Civil Wars of Julia Ward Howe: A Biography*. New York: Simon & Schuster, 2016, p. xii.

② 南丁格尔(1820~1910),英国护士,出生于意大利的一个英国上流社会家庭,曾在伦敦的医院工作。克里米亚战争时,她竭力向英国军方争取在战地开设医院,为士兵提供护理。由于她的努力,昔日地位低下的护士的社会地位与形象都大为提高,成为崇高的象征。南丁格尔开创了护理事业,“南丁格尔”也成为护士精神的代名词。

③ Elaine Showalter, *The Civil Wars of Julia Ward Howe: A Biography*. New York: Simon & Schuster, 2016, p. xiii.

居生活。“茱莉亚·沃德·豪因为创作了内战歌词而名声大噪,却在家中为争取独立、平等和公共声音的权利进行了另外一场内战。”^①自1916年以来,关于豪的传记也有些许,但“没有一部传记把豪视为19世纪美国女性杰出人物来看,也没有把豪夫妇的婚姻看作是19世纪男女抱负之间的冲突范式”^②。肖沃尔特的《茱莉亚·沃德·豪的内战》描述的正是豪这位对于美国内战功勋卓著的女性所经历的另外一场为了自由的内战。

婚姻中的“性政治”

伊莱恩·肖沃尔特的传记真实描绘了19世纪上层社会婚姻中所包含的性别权力之争。茱莉亚·沃德·豪出身豪门,其父为纽约市经济实力雄厚的银行家和股票经纪人,亦是严格的加尔文教徒。茱莉亚天资聪颖,且又饱读诗书,从年轻时就充满文学抱负,“渴望扩大与外面世界的交往”^③,而她的父亲却仅希望她循规蹈矩,以名门闺秀的身份步入婚姻的殿堂,进入她作为人妻的角色。尽管如此,由于父亲的社会地位,她与当时的文人圈来往密切,与亨利·沃兹沃斯·朗费罗(Henry Wadsworth Longfellow)、玛格丽特·富勒(Margaret Fuller)、纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)等都有交往。茱莉亚在婚前也已经作为年轻的评论人而崭露头角,很早就写过关于歌德和席勒的书评。容貌出色、生性活泼的茱莉亚还有一付漂亮的歌喉,在纽约的上层社会

① Elaine Showalter, *The Civil Wars of Julia Ward Howe: A Biography*. New York: Simon & Schuster, 2016, p. xiv.

② Elaine Showalter, *The Civil Wars of Julia Ward Howe: A Biography*. New York: Simon & Schuster, 2016, p. xiv.

③ Elaine Showalter, *The Civil Wars of Julia Ward Howe: A Biography*. New York: Simon & Schuster, 2016, p. 13.