



轻与重

39

共同的生活

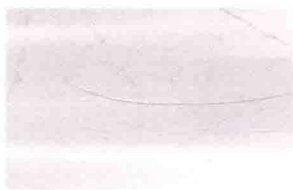
[法] 茨维坦·托多罗夫 著 林泉喜 译

姜丹丹 何乏笔 主编



Tzvetan Todorov

La vie commune





轻与重
FESTINA LENTE

姜丹丹 何乏笔 (Fabian Heubel) 主编

共同的生活

[法] 茨维坦·托多罗夫 著 林泉喜 译

Tzvetan Todorov

La vie commune

图书在版编目(CIP)数据

共同的生活/(法)托多罗夫著;林泉喜译.

--上海:华东师范大学出版社,2017.1

(“轻与重”文丛)

ISBN 978-7-5675-5620-1

I. ①共… II. ①托… ②林… III. ①心理哲学
人类学—研究 IV. ①B038

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 198509 号



华东师范大学出版社六点分社

企划人 倪为国

轻与重文丛

共同的生活

主 编 姜丹丹 何乏笔

著 者 (法)茨维坦·托多罗夫

译 者 林泉喜

责任编辑 高建红

封面设计 姚 荣

出版发行 华东师范大学出版社

社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062

网 址 www.ecnupress.com.cn

电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105

客服电话 021-62865537

门市(邮购)电话 021-62869887

地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口

网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 上海中华商务联合印刷有限公司

开 本 787×1092 1/32

印 张 6.25

字 数 92 千字

版 次 2017 年 1 月第 1 版

印 次 2017 年 1 月第 1 次

书 号 ISBN 978-7-5675-5620-1/B·1038

定 价 38.00 元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

主 编 的 话

1

时下距京师同文馆设立推动西学东渐之兴起已有一百五十载。百余年来，尤其是近三十年，西学移译林林总总，汗牛充栋，累积了一代又一代中国学人从西方寻找出路理想，以至当下中国人提出问题、关注问题、思考问题的进路和理路深受各种各样的西学所规定，而由此引发的新问题也往往被归咎于西方的影响。处在21世纪中西文化交流的新情境里，如何在译介西学时作出新的选择，又如何以新的思想姿态回应，成为我们

必须重新思考的一个严峻问题。

2

自晚清以来，中国一代又一代知识分子一直面临着现代性的冲击所带来的种种尖锐的提问：传统是否构成现代化进程的障碍？在中西古今的碰撞与磨合中，重构中华文化的身份与主体性如何得以实现？“五四”新文化运动带来的“中西、古今”的对立倾向能否彻底扭转？在历经沧桑之后，当下的中国经济崛起，如何重新激发中华文化生生不息的活力？在对现代性的批判与反思中，当代西方文明形态的理想模式一再经历祛魅，西方对中国的意义已然发生结构性的改变。但问题是：以何种态度应答这一改变？

中华文化的复兴，召唤对新时代所提出的精神挑战的深刻自觉，与此同时，也需要在更广阔、更细致的层面上展开文化的互动，在更深入、更充盈的跨文化思考中重建经典，既包括对古典的历史文化资源的梳理与考察，也包含对已成为古典的“现代经典”的体认与奠定。

面对种种历史危机与社会转型，欧洲学人选择一次又一次地重新解读欧洲的经典，既谦卑地尊重历史文化的真理内涵，又有抱负地重新连结文明的精神巨链，从当代问题出发，进行批判性重建。这种重新出发和叩问的勇气，值得借鉴。

3

一只螃蟹，一只蝴蝶，铸型了古罗马皇帝奥古斯都的一枚金币图案，象征一个明君应具备的双重品质，演绎了奥古斯都的座右铭：“FESTINA LENTE”（慢慢地，快进）。我们化用为“轻与重”文丛的图标，旨在传递这种悠远的隐喻：轻与重，或曰：快与慢。

轻，则快，隐喻思想灵动自由；重，则慢，象征诗意栖息大地。蝴蝶之轻灵，宛如对思想芬芳的追逐，朝圣“空气的神灵”；螃蟹之沉稳，恰似对文化土壤的立足，依托“土地的重量”。

在文艺复兴时期的人文主义那里，这种悖论演绎出一种智慧：审慎的精神与平衡的探求。思想的表达和传

播，快者，易乱；慢者，易坠。故既要审慎，又求平衡。在此，可这样领会：该快时当快，坚守一种持续不断的开拓与创造；该慢时宜慢，保有一份不可或缺耐心沉潜与深耕。用不逃避重负的态度面向传统耕耘与劳作，期待思想的轻盈转化与超越。

4

“轻与重”文丛，特别注重选择在欧洲（德法尤甚）与主流思想形态相平行的一种称作 *essai*（随笔）的文本。*Essai* 的词源有“平衡”（*exagium*）的涵义，也与考量、检验（*examen*）的精细联结在一起，且隐含“尝试”的意味。

这种文本孕育出的思想表达形态，承袭了从蒙田、帕斯卡尔到卢梭、尼采的传统，在 20 世纪，经过从本雅明到阿多诺，从柏格森到萨特、罗兰·巴特、福柯等诸位思想大师的传承，发展为一种富有活力的知性实践，形成一种求索和传达真理的风格。*Essai*，远不只是一种书写的风格，也成为一种思考与存在的方式。既体现思

索个体的主体性与节奏，又承载历史文化的积淀与转化，融思辨与感触、考证与诠释为一炉。

选择这样的文本，意在不渲染一种思潮、不言说一套学说或理论，而是传达西方学人如何在错综复杂的问题场域提问和解析，进而透彻理解西方学人对自身历史文化的自觉，对自身文明既自信又质疑、既肯定又批判的根本所在，而这恰恰是汉语学界还需要深思的。

提供这样的思想文化资源，旨在分享西方学者深入认知与解读欧洲经典的各种方式与问题意识，引领中国读者进一步思索传统与现代、古典文化与当代处境的复杂关系，进而为汉语学界重返中国经典研究、回应西方的经典重建做好更坚实的准备，为文化之间的平等对话创造可能性的条件。

是为序。

姜丹丹 (Dandan Jiang)

何乏笔 (Fabian Heubel)

2012年7月

译者说明

中译本正文据《共同的生活》法文版翻译,但法文版未详细标注引文出处,故引文出处参考《共同的生活》英文版译出,以方便有兴趣的读者查阅。

前 言

人们如今从事的人类学研究根本就不是“普遍通用”的，因为它的研究对象是特定社会，或特定社会的文化。但“人类学”也可以从“认识人类”的本意上理解，指人对人类形成概念，将概念隐含进人文科学、道德和政治的语篇，甚至隐含进各种哲学阐释。本书论述的人类学属于这种情况。

普通人类学处于人文科学和哲学之间，既不跟其中一个相左，也不跟另一个相悖，而是在它们之间建立一座桥梁，让它们相连，或建立一个中介空间，方便它们契合在一起。普通人类学跟心理学、社会学或民族学这些学科的区别在于，它不集中观察人类活动的某种形式或某个方面，而是试图解释人类对自身给出的隐含定义，以及人文科学里只可意会不能言传的东西。不要想当然，普通人类学其实并不预先把人类的

共同点和不同点摆在相对重要的位置,不优先考虑共同点,也不忽略不同点。社会之间或个人之间有差异,这一想法本身就暗示有个属性共同体,能使比较和差异研究丰富起来,或至少成为可能的事。有些学者似乎把掌握术语当作研究的唯一目标,而普通人类学鼓励我们摆脱每个学科的特有术语,或学科内部每个分支的特有术语。普通人类学渴望从相互隔绝的研究领域里找出共同之处,因此也注定要找寻一种共同的语言。普通人类学区别于平常说的哲学(除了称作“哲学人类学”的部分),原因在于它有一个经验的对象——人,而不坚持去检验知识原则和基本概念、可能性和不可能性,也不去检验判断或存在本身。所以,人类学在人文科学里找到观察和描写,为自己汲取养分,而不以取笑人文科学在哲学层面的天真为乐,在这一点上,人类学既具体,又普通,这样的二元性促成了构建人类学的紧迫性。

按这样理解,人类学的领域很广泛。现在我仅仅转向其中一部分,我不讨论人在社会中的位置,相反,我要讨论社会在人身上的位置。人是一种社会存在,这个普遍承认的事实到底意味着什么?没有你,我就不存在,这种观察的结果是什么?个人的经历永远只是一种受限的共同的生活,那么局限在于什么呢?

我从各种数据汲取思考素材,在我看来,有重要价值的只

是观察,而非围绕观察的科学和伪科学工具。第一章将尝试浏览西方哲学思想史,这并非要取代深刻的历史研究。我在本书中以史为据,而不讲历史本身,因此必须马上说明,我的所有思考可以被视为探索,探索卢梭在大约两百五十年前预设的几个大胆命题。

我也使用人文科学著作,尤其是跟我感兴趣的问题相关的心理学和心理分析内容。但在我看来,这些学科仿佛向我们揭示非科学的那些东西的真相,并没有质的优势。这些学科不是万能钥匙,我认为它们跟别的钥匙没什么两样,只是用于阐释语篇,而非阐释所有语篇的终极意义。当今构筑人文科学的各种流派中,最让我感兴趣的,一是儿童情感发展心理学,一是关系心理分析。

相比惯常做法,我更多使用文学作品,作者包括诗人、小说家、自传作家或散论家。这样做需要稍加解释,因为可能会被文学专家看成异端,也可能被人文科学的专业人士看成另类。这两种人都认为,文学实际上跟知识不着边际,真相跟歌曲也不着边际。他们会说,文学是其构成元素的纯粹形式游戏,文学只代表文学自己,或者文学解构和阻止自己的伪论断;他们还会说,文学是世界的模糊反映,不会简约为可被废除或可被确认的命题。可以这样反驳他们,如果文学说不出人类状况的某种本质,那么我们就不需要再回到两千多年前

的古文中去了；而且，之所以文学真相不会简约为常用验证手段，是因为验证有很多种。文学文本的验证不再是狭隘的、参照性的，而是主体间性的，超越了国界和时间，将读者和读者黏合在一起。所以说，索福克勒斯和莎士比亚、陀思妥耶夫斯基和普鲁斯特依然满足我们的美学向往，也满足我们求知求解的需要。

文学思想应该被放入知识语篇，这样还有特别的好处。故事或诗歌表达的东西让我们摆脱那些主导时代的刻板印象，或者摆脱阐述观点之前的自我道德审查。不论关于整个人类，还是关于我们自己，令人不适的真相在文学作品里都能比哲学或科学作品更有机会得到表述。文学思想的确不接受实证或逻辑的考验，但刺激着我们的符号阐释机制和联想能力，运动、回声和冲击在最初接触之后长时间持续。通过使用字词引发联想，通过求助历史、事例和特例，文学思想做到了这点。在这个意义上，作品比作者更聪明，我们对作品的阐释比我们自己更聪明。最后，文学作品还有一个优势，就是面向所有人，即寻求最大的可理解性；看到拉罗什富科丝毫不向粗制滥造让步，清清楚楚地讲述当代心理分析家用晦涩的学究文章要解释的东西，我们为什么要跟阅读的快感过意不去呢？

人类学知识还有最后一个显而易见的源头，在当前人文

科学转向所谓的“客观主义”之时，值得再提一提，这个源泉就是内省。如果“共同的生活”不让我着迷，如果我不认为它至关重要，我就不会写它了；我也曾努力明白个中缘由。

我还要承认我欠了一笔特殊的人情债，欠我朋友弗朗索瓦·弗拉奥的人情债。二十多年来，共同的生活一直是我最常谈论的主题，他在这方面写过诸多专著和论文。我今天不可能在署我之名的内容里精确区分出他的思想，但我知道，他的思想分量很重。为了说明他的重要，为了表示感谢，我谨将此书献给他。

目 录

前言 / 1

第一章 思想史一瞥 / 1

离群传统 / 1

发现及其化约 / 11

现代传承 / 33

第二章 生存、活着、存在 / 55

超越死亡冲动 / 55

三个层次 / 61

个人起源 / 70

第三章 认可及其命运 / 89

方式 / 89

社会防御策略 / 101

得到惩罚 / 104

替代认可 / 109

放弃 / 114

角色轮换 / 126

第四章 人的结构 / 131

内在多样性 / 131

相遇蒙舒凡 / 135

最小团队 / 142

第五章 共存和成就 / 161

自我成就 / 161

狭窄的道路 / 165

第一章 思想史一瞥

离群传统

如果看看欧洲哲学思想的主要流派怎么定义人性,就可以得出一个有意思的结论:社会维度,即共同的生活这一事实,基本都不被看作人的必需。“论点”并非如是表述,只是未被说明的预设,但因为如此,论点作者没有机会论证,我们就愈发容易接受它了。而且,这个论点成为许多相互对立、相互争吵的理论的公约数:不管站在冲突的哪一方,都要拥抱人的这一定义,即人是孤独的、离群的。

离群观点的各种版本很容易辨别。首先,我们看看古典时代的伟大道德家(相比宣扬道德,其实更热衷分析风俗的那些人)的版本,他们本身就是古代思想的继承者。从中我们看