

刻薄 犀利 幽默 有趣

诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂最负盛名的人物小品

五十种极端性格 其中有没有您？



耳正人

Der Ohrenzeuge

Elias Can

(英) 埃利亚斯·卡内蒂 著

徐庆 译



Elias Canetti

耳证人

Der Ohrenzeuge

(英) 埃利亚斯·卡内蒂 著
徐庆 译

图书在版编目(CIP)数据

耳证人/(英)卡内蒂著;徐庆译.—上海:上海文艺出版社,2015

ISBN 978-7-5321-5589-7

I. ①耳… II. ①卡… ②徐… III. ①散文集—英国—现代 IV. ①I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 160182 号

Elias Canetti

Der Ohrenzeuge. Fünfzig Charaktere

Copyright © by Elias Canetti 1974, by the heirs of Elias Canetti 1994
Published by kind permission of Carl Hanser Verlag München Wien
Chinese language edition arranged through HERCULES Business & Culture GmbH, Germany

Simplified Chinese edition copyright ©
Shanghai 99 culture consulting Co., Ltd. 2015
All rights reserved

著作权合同登记号 图字:09-2014-523

责任编辑:姜逸青
策划编辑:任战
装帧设计:汪佳诗

耳证人

[英]埃利亚斯·卡内蒂 著
徐庆译

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路74号

电子信箱:csbcm@publicl.sta.net.cn

网址:www.slcm.com

总发行所经销 山东临沂新华印刷物流集团印刷

开本 787×1092 1/32 印张 4.25 字数 67,000

2015年10月第1版 2015年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5321-5589-7/I·4456 定价:29.00元

恰如不少动物那样，性格看来也面临着绝种的威胁。其实世界上密集着性格，要想看见它们，仅需发明它们。无论是恶毒的还是古怪的，它们最好别从地球表面消失不见。

——埃利亚斯·卡内蒂

宣告君王女

宣告君王女的身上有一股贵胄之气，她清楚自己应当如何完成使命，也以热情款待宾客而闻名。但是款待本身还不够，所有的人都预感到一件特殊的事情即将发生。她并不立即道破个中玄机，使得人们愈发焦急。这件事至少得跟一位君王有关，琐碎的小事她无意宣告。她身材高大魁梧，无论看什么都不顺眼。她能通过每个最细微的动作辨认出臣仆，早在君王的身份得到宣告之前，她就不让臣仆接近他。她也懂得挑选侍从，擅长巧妙地扶植他们，将他们派往各处朝廷效力。人们能感觉到她积蓄着激情，留待重大场合使用。她心肠冷硬、鄙视乞丐，除非他们能在适当的时候结队而来。在君王宣告典礼举行之前，她会招来一大群乞丐。之后，她住宅

的所有大门豁然洞开，房屋膨胀为宫室，天使吟唱，主教赐福，她身着崭新的礼服朗读上帝发来的电报，兴高采烈地宣告君王登基。

她和被人遗忘的君王共处的场面令人动容，她始终牵挂着他们，就连其中最落魄的那些人也被她牢牢记住。她给他们写信，给他们寄去恰当的小礼物，给他们找工作。当他们的荣耀烟消云散之际，只有她一人还将其铭刻于心。在重大场合供她驱驰的乞丐中间，有时就会出现若干前任君王。

舔舐名人者

舔舐名人者眼界颇高，能够在千里之外闻到气味，不辞辛劳地来到自己想要舔舐的名人身边。眼下，汽车和飞机令他出行便利，但值得一提的是，必要时他也情愿大费周折。只有在阅读报刊的时候，他才会产生舔舐名人的欲望，报刊上没有的名字不合他的胃口。一旦某位名人在报刊上反复出现，甚至登上了新闻标题，他便思之欲狂，立刻向那人奔去。如果有钱出行，那当然最好不过；若是囊中羞涩，他便向人举债，并以自己伟大抱负带来的荣誉抵偿借款。谈及自己的抱负，他总能令人印象深刻。“我非得去舔舐某某不可。”他说道，似乎此举与过去别人发现北极一样伟大。

他善于出人意料地现身，或信口开河，或引经据典，总能把自己说成是饱受煎熬之人。他对名人大献殷勤，说自己会因为对他们的渴慕而丧命，说整个世界都是荒漠，唯有他们才是一汪清泉。于是那些名人在大肆抱怨自己时间有限之后便向舔舐名人者敞开了大门。甚至可以说，名人等得都有些不耐烦了。名人为他准备好了自己身上最上乘的部分，把它洗刷得干干净净——不过也仅限于这个部分——还把它擦拭得闪闪发亮。此时，舔舐名人者出现了，一副神魂颠倒的模样。他的欲望不断增长，对此他也不加以掩饰。他恬不知耻地凑近，将名人一把抱住。等他长久而投入地舔舐完毕，他就给名人照相。他沉默不语，或结结巴巴地挤出些奉承话。但谁也不会把他的话说当真，大家都清楚，他的心里只惦记着舔舐。“就是这条舌头！”他事后宣布，同时伸出舌头，令围观者敬佩无比——这种待遇就连名人都未曾享受过。

倡议递交者

倡议递交者的公文包里放着草案、倡议、图样和数据。他对这些了如指掌，因为他正是从公文包中诞生的，他甫一出生便发育完全。他无父无母，不曾于母腹中成长，阅读与算数是他与生俱来的技能。他不算神童，因为他没有童年。他不会衰老，因为他未经青春。他的缜密作风与年龄无关。守时是他的本能。他从不迟到早退，但是假如别人向他打听时间，他就会因为这些人的愚蠢而头疼不已。

他不介意无偿地递交倡议。为某项善举募集签名时，他总能证明自己已经有了一批支持者。没人知道他是如何获得支持的，他沉默不语，自有手段。他耐性十

足，可以常年累月地递交同一份倡议。他的公文包里装满材料，内容繁多。没人知道他和他的倡议从何而来，因为他在这里已经待了很长时间。他牢记一切，因为他将所有物品随身携带，作为倡议递交者，舍弃任何东西都有违他的本性。他坚持不懈地说服别人；假如别人没能正确理解他的意图，他就绝不会允许别人签字认可。尽管他需要签名，但他更需要别人全心全意的支持。那些被他收进了公文包里的人就应该一直待在里头，倡议递交者鄙视那些从他的包里逃走的人，这类人数量不多，他把他们当做反面教材并继续递交倡议。

他个人并不能从递交倡议中获得好处，他的一切工作都是无偿的。他宣称自己无欲无求，甚至不允许别人请他喝一杯咖啡。有时，另一位倡议递交者会来接他，他俩活像双胞胎，只是姓名不同而已。假如两人同时出门，旁人根本看不出哪个是先来的。也许他们最终还是要弥补出生时即为成人的遗憾，于是工作了一段时间后，他们就会退化成卵。

自赠女

她依靠收回自己的礼物生活。她从不遗忘任何礼物。她熟悉其中的每一件，知道每一件所在的位置。为了它们，她四处奔走，编造各类借口。她喜欢走进陌生的房屋，希望也能在那里找到自己送出的礼物。为了能被她带回家去，凋谢的花朵也会再度绽放。

她过去怎么会送出这么多礼物？她为什么不早点把它们拿回来？她记性不好，却从不忘记礼物。只有被人吃掉的礼物才让她无可奈何；她出现时，礼物已经被吃得干干净净，这令她肝肠寸断。自赠女心事重重地坐下，投入地回忆这礼物过去的模样。她蹑手蹑脚地四处查看——因为她是个有教养的人——看看这礼物会不会被人藏起来一点

儿。她特别喜欢走进厨房，一见垃圾，她顿时心如刀绞：那不就是她送来的橙子的皮！早知如此，真该早点送来或者早点来拿。

“我的茶壶！”她边说边拿，“我的围巾！我的花！我的衬衣！”假如受赠者把衬衣穿在身上，她便请求此人让她试穿一下。穿上衬衣，她先对着镜子反复欣赏，然后便一走了之。

那么，她不希望别人自己把礼物送回来吗？不，她更喜欢亲自去拿。那么，她还会顺手牵羊，拿走其他东西吗？不，她只为自己的礼物而来。它们令她牵肠挂肚，它们召唤着她，它们属于她。那么，她又何必把它们送出去呢？正是为了取回来，她才把它们送出去。

告密者

告密者乐于传播一切可能对他人不利的消息。他步履匆匆，赶在了其他告密者前头。他们之间的竞争有时极为激烈。尽管告密者们并不都从同一起跑线出发，但他总觉得其他人已经追了上来，于是迈开大步将他们甩在后面。他飞快地说出这个消息，这时旁人还都蒙在鼓里呢。不能让别人知道他已经打听到了此事。只有在透露独门消息的时候，他才能如愿地获得别人的感激。“我可只跟您说呀。这事跟您有关。”某人可能失业的消息传到了告密者耳朵里。由于他一路狂奔，心急火燎，此事的可能性也就随之不断增长。等他抵达的时候，失业已经成了板上钉钉的事实了。“您要被解雇了。”当事人顿时面如土色。“什么时候？”他问道，“为什么？别人

什么也没跟我说呀。”“他们瞒着您。要到最后一刻才告诉您。可我必须给您提个醒。您可不能出卖我。”接着，他口若悬河，说自己假如被人出卖便会下场极其悲惨云云，说得那可怜人还来不及考虑自己的不幸便对告密者——他的挚友——深感同情。

旁人在盛怒之下说出的每一句骂人话都会被告密者牢记在心，他会想方设法将这话传到被攻击者的耳朵里。他并不热衷于传播赞美之词，但是为了证明自己心地善良，他偶尔也勉强为之。此时他便不再心急，而是不断拖延犹豫。对他来说，嘴里的赞美之词活像恶心的毒药，在把它吐出去之前，他觉得自己快要窒息而死了。最终他还是把这话说了出来，可他说得不情不愿，好像他正为别人的无耻而羞愧。

在其他时候，他根本不知道羞愧或恶心为何物。“您可得想想办法！您应该采取行动！可不能任人宰割啊！”他喜欢给当事人出主意，因为这能让他多逞些口舌之快。这些建议总会让当事人更加恐惧无措。他做这一切都只是为了赢得别人的信任，没有信任他便活不下去。

泪水司炉

泪水司炉每天都去电影院。他倒不是只看新片，老电影他也喜欢。关键是，它们得完成任务，让他泪流满面。他在黑暗中静坐，不为旁人所见，期待自己的愿望得到满足。这个世界冰冷而严酷，假如不能感受到面颊上淌过的热流，他便再无生趣。一旦泪水夺眶而出，他便心情舒畅。他保持静止、一动不动，不用手帕擦拭泪珠。每一滴眼泪都应当释放出自己全部的热度，不论它流到嘴边，淌到下巴，还是进一步滑过脖子流到胸口，他都以感激的谦卑态度欣然接受，每每在大哭一场之后才起身离开。

泪水司炉并不总是这般称心如意，他也曾仅靠自己

的不幸度日。假如灾祸久待不至，他便觉得心冷如冰。他在生活中不安地搜索，寻找损失、苦难、难以弥合的伤痛。但是在他需要伤心难过的时候，不会总有人凑巧丧命；多数人都无病无灾，让他不能如愿。有时，他预感到了某一感人事件即将发生，已经开始愉悦地放松身心。结果呢——他觉得此事已经板上钉钉了——结果它根本没有发生，他浪费了大量时间，却不得不寻找新的机缘，从头开始等待。

反复失望之后，泪水司炉才意识到没人可以仅仅依靠自己的亲身经历得到满足。他尝试过各种办法，甚至拿喜悦进行过试验。但是每一个有经验的人都知道，喜悦的泪水效果不佳，即使有时能溢满眼眶，它也不会满面横流，要论延续时间，它就更加不值得一提了。气恼以及愤怒也被证明作用不大。只有一项诱因每次都能让人泪如雨下，那就是损失。其中又以无可挽回的损失效果最好，尤其是当受害者全然无辜时。

泪水司炉也曾青涩懵懂，但他现在已经很有经验。他从别人身上获取自己需要的东西。假如这些人与他毫

无瓜葛——不论他们是陌生人、外国人、美人、无辜者还是什么伟大人物——他们就都能达到极好的催泪效果。而且他本人并不会因此承受任何损失，可以心平气和地走出影院回家去。家里一切照旧，他什么也不用操心，不必为即将到来的一天担忧。