

# 千两一声

收藏家坂本五郎自传

〔日本〕坂本五郎 著 吴罗娟 译



中华书局

# 一声千两

收藏家坂本五郎自传

作者：坂本五郎（日）

译者：吴罗娟

## 图书在版编目(CIP)数据

一声千两：收藏家坂本五郎自传 / (日) 坂本五郎著；  
吴罗娟译. —北京：中华书局，2016.11  
ISBN 978-7-101-12087-5

I. 一… II. ①坂… ②吴… III. 坂本五郎—自传  
IV. K833.135.41

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第200266号

- 
- |      |                                                                                                                           |
|------|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| 书 名  | 一声千两——收藏家坂本五郎自传                                                                                                           |
| 著 者  | 〔日本〕坂本五郎                                                                                                                  |
| 译 者  | 吴罗娟                                                                                                                       |
| 责任编辑 | 孙永娟                                                                                                                       |
| 出版发行 | 中华书局<br>(北京市丰台区太平桥西里38号 100073)<br><a href="http://www.zhbc.com.cn">http://www.zhbc.com.cn</a><br>E-mail:zhbc@zhbc.com.cn |
| 印 刷  | 北京图文天地制版印刷有限公司                                                                                                            |
| 版 次  | 2016年11月北京第1版<br>2016年11月北京第1次印刷                                                                                          |
| 规 格  | 开本 /880×1230毫米 1/32<br>印张9 1/8 插页2 字数160千字                                                                                |
| 印 数  | 1-6000册                                                                                                                   |
| 国际书号 | ISBN 978-7-101-12087-5                                                                                                    |
| 定 价  | 46.00元                                                                                                                    |
-



## 坂本五郎

1923年生于横浜。古董店“不言堂”的创始人。

1947年在东京开店成为古董商。

1972年在伦敦佳士德拍卖大厅以当时世界最高价竞买到中国元代的青花釉里红大罐，在国际美术市场上为中国瓷器提高世界知名度奠定了基础。

2016年8月15日，于东京逝世，享年九十三岁。

## 致中国读者

我的故事第一次呈现在中国读者面前，是在2005年。这本书先前在日本名叫《一声千两——我的履历书》。在这一年，经寇勤先生的介绍，被中国湖北美术出版社更名为《一声千两——收藏家坂本五郎自传》，在中国大陆推出。之后，越来越多的中国读者通过这本书开始了解我。

十一年后的今天，这本书承蒙“嘉德文库”携手中华书局再版，自当欢喜。当我翻开这泛黄的书页，重读这本书时，从前经历过的事和交往过的人，像看电影一样渐次在眼前浮现：那些我年少时经历过的苦难、困苦中帮过我的友人和师长、“不言堂”的“星星”们、拍卖师落槌的声响和着母亲的谆谆教诲……都一齐涌上心头。

经常有年轻的中国藏家朋友向我提起这本书，他们说从中读出了我充满哀喜悲欢的人生况味，读出了我竞拍与收藏艺术品的成功之道。但我觉得，重要的是，人活在世间，一定要有笃定的信仰，要对自己认定的事业抱有九死不悔的决心，失败不怕，挫折不惧。做收藏如此，成就其他事业亦然。虽然成就你我收藏事业的年代不同了，但做

事的道理和态度却是一致的。

我身在日本，但也时刻关注着中国文物艺术品的市场变迁，我欣喜地看到，伴随着中国经济的崛起，中国文物艺术品的价格越来越有与西方文物艺术品比肩的实力和条件，这样的情势在二十年前，简直是不可想象的。看到此情此景，我和你们一样，内心由衷地感到欢喜。

最后，祝福中国文化繁荣，收藏兴盛，国泰民安。

Go Sode moto

坂本五浪

2016年5月

## ● 目录

- 桃李不言 / 001
- 成长历程 / 004
- 不当画家当学徒 / 013
- 破晓时的逃走 / 016
- 勇敢地出发 / 021
- 战争结束后的苦战 / 027
- 政治上的觉醒和一国社会主义 / 030
- 赝品名刀始末记 / 035
- 开始古董生意 / 043
- 进军东京 / 049
- 开始接触西洋古董 / 054
- 从二流到一流 / 058
- 国宝“行平”遭难记 / 066
- 鉴赏陶瓷器 / 073
- 牌匾的故事 / 076
- 挑战书画 / 079
- 邂逅文豪 / 083
- 名画《林和靖》 / 087
- 天下的井户茶碗 / 089
- 麻雀变凤凰 / 094
- 憧憬的仲通大道 / 098
- 凯撒的脚 / 105
- 伦敦高级古董商——斯帕库斯商会 / 112

- 有价之宝 /116
- 如愿以偿 /119
- 青花釉里红大罐后传 /125
- 告别母亲 /128
- 孤注一掷 /132
- 店里的“星星”们 /142
- 第一次访问台北“故宫博物院” /151
- 第二次访问台北“故宫博物院” /154
- 国际古董博览会 /161
- 直觉与胆量 /164
- 认识茶釜 /174
- 接触中国殷周青铜器 /179
- 惨痛教训 /185
- 过犹不及 /191
- 李朝之美——只是站着 /197
- 随缘 /200
- 贪杯的老师 /204
- 福神大黑天 /209
- 中国漆器和萨·约翰·菲格斯先生 /215
- 鉴赏力和感受力 /222
- 陶瓷鉴赏界之二老 /226
- 跳跃的大马哈鱼 /229
- 不能忘记的人 /231
- 惺惺相惜 /234
- 母亲的教诲 /240
- 后记 /247
- 中译本后记 /248



## ◎桃李不言

1972年6月7日的《朝日新闻》和《每日新闻》分别刊登了6日发自伦敦的时事新闻。《每日新闻》的标题为“日本真是有钱啊”的报道短小而密集地刊登在社会版：“在世界闻名的伦敦佳士得拍卖大厅,5日,一只14世纪的瓷器罐子以22万英镑(一亿八千万日元)的高价售出,这一惊人的价格创下了除绘画、宝石之外的艺术品拍卖的世界最高纪录……”

报道中还提到:“由3万英镑开始,较量在英国与日本的两位买家之间展开,价格以两倍、三倍的趋势不断升高。最后日本的古董商坂本一声定音。”这个坂本就是我。在拍卖师落槌的一刹那,由于极度的紧张,我感到一阵剧烈的腹痛,于是避开了蜂拥而至的记者,迅速回到宾馆,一口气灌下了一杯白兰地才终于觉得全身放松下来。

消息通过外国报纸传遍世界,甚至出现“日本经济动物再出风头”之类的报道,而我始终认为我出的这个价格并不过分。好东西必然物有所值,我们的工作就是发现好的东西并将它们展示在世人面前。经过这次拍卖,中国古陶瓷在世界收藏家们的眼中身价百倍。目前这一类藏品的价格已经高过当时数倍。



在伦敦的旅馆里

我一直以找到日本乃至世界最好的艺术品为信念，从早到晚，甚至做梦都希望能够藏尽天下珍品。虽说天平遗宝<sup>①</sup>之类的稀世珍宝，只有在正仓院<sup>②</sup>的展览会上才能看到，可是我心中一直希望有一天可以收藏到那个时代的艺术品，机会却千载难逢。后来终于找到了据说是来自法隆寺<sup>③</sup>的一件水瓶——僧人们经常用来携带水的容器。奈良国立博物馆的石田茂作馆长看到后对我说：“天平时期的水瓶，还有一件王子形状的。”我马上情不自禁地答道：“那个，我也会找到的！”石田馆长却说：“一生中能够找到一个已经不容易了，把两个都找到不太可能啊。”过了很久，另一个水瓶终于也被我找到了，又拿给石田馆长看，他又惊又喜地对我说：“我在这个圈子几十年了，这样的珍品，把两件都找到的，你是第一个呢。”在奈良国立博物馆新馆的落成纪念茶会上，馆长先生把这个国宝级的水瓶用来表演插花，这对于古董商来说真是无上的光荣。

从事我们这一行业就像进行拳击比赛，一记重拳往往并不奏效，不停地击出刺拳，反而能够得到意想不到的效果。因此必须通过不懈的努力，迎击的机会才能加大。人们普遍认为“对于曾经失败过的东西，不要再度出手”，然而古董行业的老前辈、壶中居的创始人广田不孤斋先生的教诲我却始终铭记在心：“敢于在失败的地方站起来，全身心地再一次迎接挑战，这才是难能可贵的。”只有通过反反复复的尝试，两次、三次甚至多次的拼搏，才可能成为真正的古董行家。

我们的店名“不言堂”的“不言”二字是取自《史记》中的“桃李不言，下自成蹊”这句话。下面请允许我这个以“不言”为招牌的人，讲述我作为“不言”人的大半生。我时常感到，“缘”确实是不可思议的。

注：

① 天平遗宝：日本奈良时代（710—794）的文物。

② 正仓院：日本奈良东大寺内的正仓院，建于公元8世纪中期的奈良时代，是用来保管寺内财宝的仓库。

③ 法隆寺：位于日本奈良生驹郡斑鸠町，是佛教木结构寺庙，据传始建于607年，寺内保存有自飞鸟时代以来的各种建筑及文物珍宝。

## ◎成长历程

大正十二年（1923年）的8月31日，也就是关东大地震的前一天，我出生在横滨市矶子区的根岸街。在十个兄弟姐妹中排行第五，因此被取名为“五郎”。在我出生的第二天，9月1日，以横滨为中心的关东地区发生了大地震。也许是由于当时的混乱，我的生日被登记成了9月3日。父亲久藏当时是横滨港的海关关务员。那天，他挂念生产后的母亲而回家，吃午饭时，地震就发生了。家里除了我之外，还有七岁的姐姐和三岁的哥哥。长大之后，母亲经常向我讲述当时的情景。一瞬间我家的房子塌了，一家被压在底下。父亲被房梁压住，折断了腰骨，身体不能动弹。之后，家的周围起火了，可以听见火焰烧东西的声音，父亲怎么努力挣扎都没用。时间一点点地过去，太阳快落山的时候，筋疲力尽的他感到一切都已无济于事，于是说出了绝望的话：“算了吧，我们要一起死在这了。”但是母亲认为要是这么轻易屈服，一家人就真的全死在这里了。她把刚出生的我掩护在肚子下边，尽管生产后身体虚弱，可她还是奋力带着我爬到了屋外，将我放在一块房板下边，然后又回到屋子里拉出姐姐和哥哥。最后又使尽全力，把父亲从房梁底下拽出来。

母亲把我捆在怀里，背着哥哥，搀扶着骨折了不能走路的父亲，牵着姐姐，艰难地逃往山下公园。中途的河里全是受伤的人，路上也挤满了人，脚边也躺着求救的人，人们表情麻木而绝望。四周是一片火海，燃烧的汽油桶爆炸后飞向天空，巨响震动着脚下的大地，那情景简直就是人间地狱。

后来，我刚成为古董商的时候，在京都的圣护院古董店，看到了一件珍贵的江户时代的象牙小雕刻，连发型和姿态都很像当时抱着我的母亲，脑海中浮现出了我躺在母亲怀中的情景。虽然很昂贵，我还是一咬牙，买了下来，现在还



为了纪念母亲而买的象牙小雕刻



充满活力的母亲

珍藏着。

就这样，一家人保住了性命。我们在山下公园避难时偶然遇到了从川崎的工厂往家里赶的三哥，于是一家人出发到八王子市去投靠东京府下的亲戚。我们推车载着父亲，穿过甲州街道，越过多摩丘陵的御殿峰，两天后终于走到了八王子市，后来在八王子市无本乡街七十三番地租了房子安定下来。

长大后我时常想起，当时若非母亲的勇敢与坚韧，我又怎能活到现在。我能有今天完全是多亏了母亲，她的恩情我一生难忘。父亲从那以后再也无法工作，身体每况愈下，于昭和六年（1931年）去世，当时我只有七岁。

母亲吃了不少苦。从我记事起，母亲就在自家的小屋前摆摊卖糖果、火柴、蜡烛等日用杂货。直到我小学毕业母亲还步行去进干货。母亲从市里的大商店把干货进回来，背着的大竹筐里，事先铺上一层糖皮，到几里以外的农村去卖掉，再换回农家的土鸡蛋摆在摊子上出售。新鲜的土鸡蛋很受欢迎，当时小鸡蛋是四个10钱，大鸡蛋是一个3钱。住在附近的人们都叫母亲“卖鸡蛋的大娘”。

我们本来有兄弟十个，在我出生前的大正八年（1919年）发生了世界范围的“西班牙流感”，老二、老三、老四都夭折了。据说那时候横滨的火葬场里死人成堆。

我对父亲的记忆并不多。比较难忘的就是在父亲身体状况好的时候，他一边晒太阳一边聆听笼子里山雀的歌声，还有就是坐在八王子市浅川的堤上，观看对面由农村举办的小规模赛马。横滨有正式的赛马，父亲年轻时买过马券看过马赛，想起那时候的情景也能成为一种心理安慰吧。望着马，父亲会预测说“这匹会赢，那匹会跑第二”，往往都说得很准。我也看得目不转睛，总觉得脚脖子细的马会赢，慢慢地我也总结出了分辨马优劣的绝招。这也许是我后来成为古董“行家”的基础吧。

父亲晚年也许感到大限将至吧，对母亲说：“我死后，就把我葬在一个阳光充足而且可以听见黄莺唱歌的地方。”为了让父亲如愿以偿，母亲四处奔走，将墓地定在八王子市

广园寺的一处小高地。我清楚地记得体面的灵车把父亲的遗体送往墓地，邻居们都来送行。我们家信奉日莲宗<sup>①</sup>，广园寺是其他宗派，因此遭到了亲戚们的反对。母亲说“宗教是一体，信奉佛祖才是最重要的”，就坚持了下来。父亲生前最爱喝酒，可是我们买不起威士忌，母亲就让父亲怀抱一瓶烧酒下葬了。

以后一直到小学毕业，每逢彼岸节<sup>②</sup>和盂兰盆节<sup>③</sup>我们都会去扫墓。一年一度的开山式上，会打开供奉秘佛的开山堂，住持带领众多修行僧举行佛事，母亲也一定会带着我去参加。佛事完毕后，会招待善男信女享用斋饭，对我来说这是开山式最大的乐趣。这个广园寺是从江户初期一直受德川家扶持的名刹。天气寒冷时，全国各地来的修行僧聚成一行，一边念佛经，一边在市中步行修炼。孩子们都很敬重他们，不知不觉会跟在他们后面。有时很晚才回家，被母亲责备。我小时候曾经认真地决定将来做和尚，这是我这辈子最初的人生志向，所以现在还没忘记。因为很喜欢念经时的鼓声，就收藏了几件古时候的那种鼓，有时候会敲出声音自娱自乐。

昭和六年（1931年）4月，我开始进入八王子市第二小学念书。由于个子小，在班里我总是被安排在最前边，老师的最跟前。那时一个班有五十多名学生，我的成绩不好也不坏。当时最喜欢的是画画，每逢春季、秋季学校在走廊里展



览学生的图画，我总能入选获奖。三年级开始成绩好起来，排到了第十名。对学习的兴趣使我萌生了上中学的念头，但每当见到母亲早出晚归，忙于生计的样子，我便意识到那是不可可能的。我每天的生活便是放学后赶紧回家，守好家，看好店，和妹妹两个人等候出去做生意的母亲回家。母亲经常感谢我，也常教我些做生意的心得。

生活虽然穷苦，可是我却耳濡目染到母亲的顽强精神和经商心得，放弃了做和尚的念头。自然就产生了为以后孝顺母亲而做商人的想法。不过有一段日子又想过要当剑道家。

夏天白天长，天黑前母亲就可以回来，急急忙忙准备做饭，把没有卖完的鱼做给我们吃，一家团圆，快快乐乐地吃晚饭。冬天白天短，母亲又是那种生意不好、不完成任务就会晚收班的性格，所以有时会天黑以后才回家，我很担心。

11月末，河边的野草开始枯萎，正是鳅鱼开始产卵的时候。有一天，母亲比平时晚了许久，我让妹妹们留在家里，自己出来接母亲。我跑过昏暗的田地，跑上河堤，凝视着对岸远方，焦急地搜寻着母亲的身影，可是听见的只有对面的野草间吹来的风声，看见的只有河面闪闪的波光 and 满是石头的河床。终于，对面出现了人影，我松了一口气。大概是生意不好吧，我感觉母亲脚步很沉重。

看到背着竹筐，卷起衣服，准备抄近路而一步一步渡河而来的母亲，我不禁双颊挂满了眼泪，我大声喊道：“妈