

ZAI HU LAN HE DE ZHE BIAN

在呼兰河的这边

肖鸿 著

长江出版传媒
长江文艺出版社

ZAI HU LAN HE DE ZHE BIAN

在呼兰河的这边

肖鸿 著



长江出版传媒



长江文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在呼兰河的这边 / 肖鸿著. -- 武汉 : 长江文艺出版社, 2014.11
ISBN 978-7-5354-7380-6

I. ①在… II. ①肖… III. ①散文集—中国—当代②
诗集—中国—当代 IV. ①I217.2

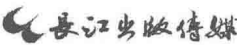
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 147007 号

责任编辑: 何性松

责任校对: 陈 琪

封面设计: 赵 虹

责任印制: 左 怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 首壹印务有限公司

开本: 720 毫米×1000 毫米 1/16 印张: 24.5 插页: 2 页

版次: 2014 年 11 月第 1 版 2014 年 11 月第 1 次印刷

字数: 337 千字

定价: 39.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

序

熊召政

美丽的乡愁

对肖鸿的印象，除了热情洒脱而不失含蓄的北方性格之外，就是她对文学的热爱与努力了。看了她这本《在呼兰河的这边》散文稿子后，才使我对她的文学追求有了更多的了解。

这本散文集子应是作者多年的心血与智慧的凝结。作者以一个女性的文学趣味与观察的敏感，写祖国的大好河山，写域外的风光景物，写生活的见闻感悟。无论是胜境风月，还是土风民俗，都写得晓畅明亮而又有一种女性的细致与温婉。但就思想深度与文学价值的探索特色来讲，能让人耳目一新、内心震动的，还是作者以一个游子的角度新创作的一系列故乡情结的散文。

肖鸿上世纪六十年代在东北的边陲呱呱坠地，在还未记事时，就开始了人生的漂泊。幼年寄读在北京，接受了特殊年代京城文化的濡染。因为黑户口，她又不得不返回东北，在父辈沉重的阴影下度过童年时光。后又回到祖籍贵州深山，那是她灵魂与血缘的寻根。为了求学，她

在洞庭苍梧的九嶷大学完成了学业，竟四年没有回家，把一个少女对亲人的思念熬成了泪腺里的盐滴。毕业后她放弃了到南方求职发展的机会，似乎有一种宿命的暗示，让她来到鄂西北深山扎了根，在武当山下的这个小城里工作生活，成婚生子。为了适应环境、战胜孤独、快乐生活，她把异乡揣在怀里，用青春浇灌她，用生命温暖她，一直到把她孵成新的故乡。在寂寞的岁月中，是对文学的酷爱慰藉了她、滋润了她。因为在东北老家呼兰河那边，有一位一生漂泊流浪，然而用青春与生命深爱着祖国的现代著名女作家，她也叫萧红。她要学习她坚贞与赤诚的人格，她要学习她对文学的殉道精神，从而她有了温柔中的坚韧，她有了平静中的执着，她也有了沧桑漂泊后的风雅与自信。她把人生的每一个驿站都认作故乡，对她们都有着深切的思念与回忆。她的乡愁已成为她人生一份别致的美丽。

叙述散文需要一个内在的核心，这个核心就是人间共同的情愫，荣光与苦难，痛苦和幸福。女性散文走出风花雪月、孤芳自赏，就是要找与人共鸣的东西，那就是贯穿人类共有的情感与精神诉求，闪烁人的尊严之光与理想之光，事关历史与时代之中的人的命运转折变化。在这一点上，肖鸿的故乡情结散文系列做了一些有益的探索。她寻找了自己经历中最有人文价值的事件与细节，找到了那些最有特色与魅力的元素，那就是历史变迁、家国命运中的沧桑坎坷与心灵波折。以细腻而通晓朴质的语言叙述，去呈现事件中人物最动人的命运，家园最戏剧性的场景。用一种非技巧的质感去打造一种深度的感动。

她写乡情、写亲情的几个长篇散文，细针密线、九曲回肠，在对故乡深深的咏叹中，表现出一种对沧桑人生的无限纠结。《故乡三地》、《边界无战事》、《漂亮的红裙子》是对个人漂泊与家园变迁的历史回顾，烙上了一种深刻的时代特征。她的《我的父亲叫沧

桑》、《京都梦里向阳湖》、《寻根记》等篇什，读来让人在平实的叙述中有着很深的心悸与伤感，从而对上一代知识分子在特殊年代的历史命运，有了更贴切的认识。我欣喜地看到，肖鸿在抒情散文方面也做了些有益的尝试，尤其值得一提的是她的《白山黑水，我永世的遥望》，以饱含深情的笔调，将自然与人文交织出一种史诗的况味，从而获得了一种抒怀中的文学深度。

生命梦想的成长便是漂泊者的步伐。每个故乡都是一个出发地，人生为了寻找新的家园而漂泊，漂泊过程中又难以舍弃生命的故园。这种往返，是血脉与精神的跳动。回望故乡，品味沧桑，感叹命运，便滋生了精神的乡愁，那也是永生灵魂的乡恋。那是游子感情的一种维系，无论漂泊迁徙到哪里，都无法将故乡的影子在心中切断，都无法将故乡的牵绕在梦中摘掉。乡愁永远是这种在心底徘徊的影子。

肖鸿的创作让我们想到，散文作为一种文学表达艺术，目的是为了什么？核心价值是什么？我认为它既不是个人情感垃圾的倾泄，也不是个人隐私与小资情调的渲染，而应该是以个人的心灵为牵引，汇入历史，通融人生，融入时代的思想情感潮流。可以关怀鼓舞，也可以宽容同情；可以宏大开阔，也可以悲悯伤感。总之，应该是一种人文关怀，应当脉通过去与当下，获得一种和时代情绪的联系，从而去获得文字的生命力。缺乏了信仰与向往，丧失了良知与勇气，语言的艺术再好，也会沦为一种炫技的奴隶，从而使写作变得缺乏价值意义。

从个人的人格修养来讲，肖鸿用散文写作为自己开拓了一个心灵空间。不仅体现了一个女性的趣味与品位，培育了自己心灵的花朵，而且也体现了一个知性女子应有的从容与优雅。读她的散文，也许我们能得到更多的启发。

目 录

序 熊召政/1

迁徙在生命中的故乡

随我迁徙的故乡三地/3

我的父亲叫沧桑/9

总想叙叙我的妈/36

好小孩儿坏小孩儿/43

漂亮的红裙子/53

古城深处的探访/59

臭李子，酸丁子/69

西四，我的西四/72

游走在高山与平地之间/77

东北那旮旯/81

阴天乐的暗喻/86

寻根记/88

柳林，沧桑的柳林/96

天狗钥匙/102

来自北方的狼/105

老师教我对付安东尼奥尼/111

秦巴深处寻歌魂/118

美，在一个特殊时代的劫难浮沉/132

边界无战事/138

那种淘气与时代相关/145

小街记忆/148

遥远的那块桦树皮/152

美国老郑/154

京都梦里向阳湖/158

赤赤烈花，萧萧落红/165

贵在情真/183

静思游走里的感悟

扶/189

心愿/191

拾贝断想/193

婆婆趣言/195
爱自然就是爱自己/198
见识“明斯克”/201
对话/204
衣表人生/211
梵阿国泰/214
被依托的幸福/217
那些花儿/219
面纱/224
被把玩与雕琢的光阴/229
印象狮城/231
赴死为爱/234
核桃的故事/236
年轻/238
绵阳的感悟与怀旧/240
高压锅里的音乐会/244
五味杂陈说过年/247
红艺妖姬/252
西部的颤音/254
我能为你做什么/262
灵魂的影像解析/265

花架儿/270

逝者如斯/273

拜一株植物的造化为师/275

父爱恩深/277

风花雪月外的留恋

莫名的感动/287

好一朵茉莉花/289

在岁月深处的凝望/292

最初的秘密/299

凌空回眸，初识樱花/305

故乡的雪/307

另一种写作/310

天语/312

心情的微妙/314

蝴蝶兰/317

观雨/319

瘦月/320

碎花/323

青竹/326

泪的小雨/329

又见马兰花/331
大西北咏叹/334
桃花湖吟/339
醉在乡情不知归/341
童心稚言/344
对一座山的怀念/348
书是心灵的氧气/351
月是故乡明/353
我的名字与一生的漂泊/359
白山黑水，我永世的遥望/366

后记/375

迁徙
在生
命
中的故乡

随我迁徙的故乡三地

有人问：“你的故乡在哪里？”我总是不能干脆利落地回答。

什么是故乡呢？

我以为在乡土中国，故乡是一个人灵魂与情感最终的归宿，它使你无法不去终生忆念与追寻。

有人说出生地就是故乡，也有人说母亲怀孕之地就是故乡，还有人说，十二岁以前你度过的童年时光就是你的故乡。

看来这不太好确定了。按照以上说法，有三个地方都符合条件，舍弃哪一处都不足以证明我故乡的完整性，这就决定了我有三地故乡。那么我究竟应该选择哪一地才最为恰当呢？

孕在新疆。我父母当年都是成都军区部队的。转业后辗转几地，最后到了新疆义乌军马场。作为八一农大毕业的父亲，对于把他分配到一所学校当老师的决定心有不满，要求调换。当地负责人以岗位满员为由回绝了他的要求，还放下话说，要是不服就去找北京军马场总局，他们咋说我们咋做。倔犟而固执的父亲还真就去了。

他们住在我母亲的哥哥家，等马场总局的消息，这一等就是两个

月。这期间，母亲突然发现自己怀孕了。工作还没着落，哪里是生孩子的时候呢？只好决定不要。嫂子带着母亲去找医生，开了三服打胎药。可三服药吃完了也不见有动静，倒是因为药物作用母亲起了一身的红疹子。嫂子说：“算了，看来这孩子命大，就留着他（她）吧。”

这个不肯遁世不肯逃避坚韧地守住自己地盘的孩子，就是我。

这时北京军马场总局通知父亲，到黑龙江逊克军马场报到，父亲从命。似乎在京的那段时光，既是为了确定父母工作的走向，也是为了确定我生命的“到来”。

长大后，准确地说是我为人母之后，曾厚脸较真儿地问过母亲：“你究竟是在北京怀上我的还是在新疆就受孕了呢？”

母亲略微想了一下，然后一字一顿平平静静地回答：“应该是在新疆。”

这大出我的意料。潜意识里，多么希望我是在北京孕育的呀。关键那块与哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦接壤的土地，怎么会孕育出我这般圆脸扁鼻子的姑娘？

可我不能掐断历史，就像一条小溪必须从某处绕远打个回旋再奔流向前一样，那是它的宿命，也是它的必然。我必须将所有生命的链条一点点地衔接起来，才能构成一个完整生命轨迹。承认它，便是对生命的尊重。

生在东北。就这样，父母从大西北转调到了大东北，从新疆迁徙到了黑龙江，从戈壁滩辗转到了北大荒。

这一步的跨越不好评说。所谓一念之差一步之遥就是在这种境况下产生的。可除非有透视功能，一般人都很难有准确的预见性，尤其处在年青时期。

黑龙江逊克军马场，在中国版图北纬52度的苏俄边境线上。那里人迹罕至，一派荒凉。1958年，毛泽东主席一声令下，几十万官兵开赴大



西北和大东北，将两块荒蛮之地开辟成了大油田和北大仓。父亲从新疆横跨内蒙古草原转战到黑龙江。这是一个有趣的迁徙，从地图上看，从公鸡尾部上移至公鸡冠子。吾父之命，与边疆边防实在是有着不解之缘。

所谓军马场，是以养马为主业、以种粮为副业的解放军后勤部队。东北的马像东北汉子一样，长得威猛高大。因为疆界水肥草美地域辽阔，非常适宜放养牲畜。八十年代末期，世界局势结束冷战局面后，马场改成了农场，养马改成了种粮，北大仓已成为国家重点粮食生产基地。而在五十年代末期，父辈们是唱着《喀秋莎》的歌曲，豪情满怀地开进人迹罕至的北大荒的，他们怀着一腔热血战斗在这片荒山野岭上。中国的政治运动频繁，父辈们白天干活晚上开会，吃饭背诵毛主席语录，睡觉前还要高喊祝毛主席万寿无疆。在那艰苦卓绝的岁月里，他们的生活和许许多多的人民群众一样，被涂上了一层比梵高油画还浓重的政治色彩。他们流血流汗也流泪，许多人甚至把生命都撂在了荒山上。回想父辈们的青春岁月，总是有一种让人笑着流泪的反讽与滑稽。好在那块黑黝黝的土地对他们还算优厚，丰富的资源优美的环境，养活了北大荒勤劳而善良的人们，同时还给内地讨生活“闯关东”的百姓提供了非常的生活便利。

纵横的军马驰骋草原，凛冽的寒风长天呼啸。刚到北京的那一年，父亲常常骑马持枪钻进大兴安岭原始森林，打狍子打野兔，给快要分娩的母亲做补养。一天，父亲拎了一只小狐狸回家，母亲用毛巾捂着鼻子勉强把肉炒熟。后来她在回忆这件事的时候，总是皱着眉头咧着嘴巴向我描述：狐狸肉是世界上最难吃的肉，又臊又腥！这时我就会十分懊恼地埋怨父母：“你们也太无知了，狐狸岂是能得罪得起的？那可是最聪明最通人性的。怪不得你们总是挨整受罚，你们这是得罪了通灵生物，不遭殃才怪！”

其实，哪里是因为得罪了狐狸呢？父亲因为出身不好和历史上说不清的问题，我家被划进“黑五类”，像所有被专政的对象一样，在大革命大跃进的癫狂年代，父母度过了很长一段受压制遭冷遇的生活。

翌年，冰释花开的阳春四月，在一个北极光临照的天光拂晓，本姑娘面世。一出生就以当时罕见的八斤分量，向北大荒这块黑土做了个重量级的报到。

若干年后才知道，在距离自己出生地三百里的呼兰河畔，也曾降生了一个“同名同姓”的女孩儿萧红，虽然她是世人瞩目的著名作家，虽然离开我们已有半个世纪了，但因我们同喝黑龙江水系长大，同在一块黑土地上诞生，因而在生命和灵魂深处，有了血浓于水的血脉亲情。我庆幸，出生在辽阔无垠的北方；我庆幸，生活在美丽而忧伤的呼兰河的这一边。

长在北京。因为有一门亲戚在北京的缘故，我七岁时被送去读书。

这是一个知识分子家庭。舅舅当时是北京革命历史博物馆的研究员，舅妈是一名教师。在我的记忆中，没有谁能做得像他们那样好，那样和谐恩爱，相敬如宾。表哥表姐之间，也是谦卑有节温良礼让。在这样的家庭生活，耳濡目染的影响，我的性格得到了教化和改变。

舅家住在一個大大的四合院里，大大的四合院还套了八个小四合院，是一个非常典型的北京四合院老宅。住在这个院子里的人，是文化部、教育部、故宫博物馆、中国芭蕾舞团、北京外国语学院等文化界的高干和高级知识分子。四合院的红漆大门外，昼夜有警卫持枪站岗。警卫员是几个年龄不大的小战士。他们每次换岗，相互间都非常严肃认真地打立正敬军礼，我们一帮小孩儿围着他们感到很好奇很好笑。大院儿有个淘气的男孩儿总是趁警卫不备的时候，突然从背后伸手摸一下他们腰间的枪匣子，然后飞快跑掉。警卫兵的职责是规规矩矩地站岗不能乱说乱动，所以小警卫骂也不是打也不是，只能双手下垂目视前方对我们