

韩中山 著



柳

枝青青

中国文联出版社

山庄文化丛书（三）

柳枝青青

韩中山 著

中国戏剧出版社出版

（北京海淀区北三环西路大钟寺南村甲 81 号）

（邮政编码：100086）

新华书店总店北京发行所 经销

赤峰地质宏达印刷有限责任公司 印刷

185 千字 850×1168 毫米 1/32 开本 7.75 印张

2001 年 12 月第 1 版

2001 年 12 月第 1 次印刷

印数：1—1000 册

ISBN7—104—01240—0/I·499 总定价：168.00 元

本册定价：22.00 元



序

何申

十年前我在地委宣传部主持日常工作时，曾亲手从教育口调来几个年轻的人当干事，小韩就是其中一个。小韩那时在承德师专工作，是毕业留校的，干得不错。学校不放，教委也不给。我听听说小韩文笔不错，人也好，又想出来，便下力量调，终于调成了。再后来就在报纸上看到他的一些小文章，觉得写得挺不错的。前不久他说要出本书，请我作序，并不称我官职，而称老师。我想老师是不敢当，但缘份还是有一点点的，故挺痛快地把稿子接过来，回家细看。

看罢方感到我对小韩的了解，原先竟有些简单了。小韩看似性格开朗，无忧无虑的。但他一旦拿起笔来，却显出了他内心的另一个世界，那就是如他家乡绵绵大山一般的思念情怀。我是在这里的农村生活过的，很是知道山里的艰难日子，于是也了解一些从农村走出来的人。即使是后来从事写作的人，一般说来，也不是很多地回忆往事。依我粗浅的分析，大凡童年生活比较安逸，又丰富多彩一些，长大了便容易产生回忆之情。而生活得比较艰难，跟头



把式地把日子捱过去，日后要么就懒得细想，或者想起来也没有多大兴趣。

小韩却是另一路。他把《柳枝青青》作为本书之名，其实此文中就含着童年极大苦楚。“母亲生下我没多久就疯了。”幸好的是，在他的记忆中，“关于母亲发病的印象极少，更多的是盛夏中午她提水到园里浇菜和闲暇时她坐在炕里认真‘念’报的同时命令姐姐们去‘办公桌’上学字的事”。

这才令读到这篇文字的人，心中峰回路转，略略感到一些安慰。我想，家中有病人，生活又贫困些，家贫出孝子，小韩看来从小就比别的孩子懂事早。可能他还心重一些，于是对自己身边的事，也就记得细，日后也感受得深。这也就有了“冬季回故乡去看雪”里的这组文章。

这些文章是他童年的记忆，情真意切，饱含着泥土青草之气，读罢令人感慨不已。《穷人的孩子苦读书》，写他为了买本小人书，把自家园里的一丛百合毁了去卖。买来书，险些挨打，一脚踩在玻璃瓶碰上。脚上至今留着伤疤。这篇小文看时令人心酸，再看今日的变化至少有点忆苦思甜的味道。但其实这不过是二十年以内的事。中山生于1967年，如今不过三十多岁，但他的童年生活显然与今日大相径庭。说来这也是一种财富，于做人与做文都有益处。

小韩端的懂事早，念书便是好学生，在地区师范毕业后，又保送上了师专中文系，还当了学生会的干部。小韩文质彬彬，又能写文章，看来在女生的眼里也是有魅力的吧。而小韩在情爱方面还是勇气不足，故而激起些火花，却又悄悄熄灭。还好，留下了些美好的回忆，又变成本书中的文字。

小韩还专去了一些风景名胜。他是深于用心的旅游者，看时就留心，回来趁热就写了。这些景点对我们来说并不陌生，但从他



的文章里,却看到一个生长在北方山中的农家子弟对祖国大好河山的喜爱。我倒是觉得从文者写了一段之后,要把眼界拓宽,从更大的情怀上把握自己的笔端。《你怎样拥有泰山》、《风雨踏访平型关》,都写出了不错的意境和感受。往下随着年龄和阅历的增长,小韩在这方面肯定会有新的进步。

中山出这本书,花费了不少心血。作为一个年轻的业余作者,在繁忙工作的同时还勤于笔耕,实属不易。但如果从对文字追求的目标看,小韩还需要有更大的努力。给我的感觉,许多从乡下一步一个脚印走过来的业余作者,可能他(她)们更多的是面对地方报纸的副刊。于是,稿子就写得很短。短稿也不好写,也有精品。但长期写下去,就容易养成一种习惯,文章也就像小火花一样,一闪一篇。一旦想往高档的刊物上闯,或者朝小说、影视领域发展一下,就显得底气不足了。因此,我觉得包括小韩在内的作者们,应该有信心和勇气把自己的文章写得更大气一些。其实,你们是有这个实力的。

2001年6月22日



目 录 第一辑 冬季回故乡去看雪

冬季回故乡去看雪	3
梦断玉带河	5
大井	7
绿色战斗	9
纯真岁月	11
又见梨花带雨开	13
童年影事	16
穷人的孩子苦读书	18
过年	21
狗总是要死的	24
心碑	28
1973 年的雪	31
夏夜思	33
与清明握手	35
柳枝青青	37
母亲二题	39
父亲和他的粮食	42
后院儿大爷	44
结巴二叔	47
远山之悼	49
飘香的雪	51



目 录

穿行于阳光土地之间	53
深刻我乳名的白杨树	56
月食	59
敌情	61
冬天的愤怒	65
断	67

第二辑 向青草更青处漫游

爱春天的人们啊	81
八沟羊汤	83
你好“冯拉多纳”	86
唱着歌儿远行	88
“缅甸老乡”	90
石林火把节	93
苍山脚下找金花	96
你怎样拥有泰山	98
风雨踏访平型关	101
上海打工妹	104
苏州绣花女	107
龙井村姐妹	110
向青草更青处漫游	114
草原历险记	116
梦里高原	118



目 录

山庄之春	121
北温带阳光	123
与爱同行	125
在水一方	127
等待月光	130
走过清风街	133
寻找传说	135
送你一只红汽球	137
清明时节	140
母校的阳光永远灿烂	143
红枫叶	145
白船帆	147
绿鸽子	151
春光美	157

第三辑 关外无处不青山

丑石之旅	165
感觉河流	168
有音乐的夜晚	170
雪色羽毛	173
亲爱的梦境	176
秋日吉祥	178
自然的言语	180



目 录

心想登高	183
热爱生命	185
继续读书	187
敬仰 R·巴乔	189
喜欢男高音	191
《还珠格格》给我们带来了什么	193
留住孔雀	196
难忘那一幕	198
要豆腐不要爆竹	201
烟花何月禁九州	203
从“酒与文化”说开去	206
做“家”要做这样的“家”	209
流泪的红苹果	212
关外无处不青山	214
是谁描绘了“女彩 02”	218
祸起大墙	222
最后行动	227
就恋这一方热土	233

后 记	237
-----	-----

第一辑

冬季回故乡去看雪

雪，雪年复年，它们在白天洒洒地下或者在夜晚恬然绽放，都会使冬河呈现春的风采。雪来时，满皮的桦桦曲扭动一株又一株

冬季回忆

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天

故乡的春天



冬季回故乡去看雪

雪是亲切的乡音！这晶莹剔透的六角笺被一夜北风吹送，深镌着远方亲人的呼唤与关怀。此刻，无须登楼，你的目光就能穿越千山万水，望见真纯轻扬的故乡。在故乡，当火红的高粱和金黄的玉米排箫一般随中秋澄明的月光消逝，你知道，那沿 11 月爽朗山川走来的就是故乡的白雪了。

还记得与雪初识的情景吗？仿佛从晚秋出发，姐姐带你走上西岭梨园去拾红红黄黄的落叶。那散落的一地水彩，依稀在素描夏日的故事。蓦地，你看到从远方飞来千万只蝴蝶，犹如春风漫卷的梨花。刹那间，她们翩翩于岭上园林，并且渐渐淡去了岭下的村庄。姐姐说那不是蝴蝶，是雪。童真的你禁不住丢掉秋叶，张开两手，满怀惊喜去迎接这冬的女儿。

哦，童年的雪！她们在白天潇洒地飞或者在夜晚恬然绽放，都会使冬树重现春的风采。雪霁时，调皮的你偷偷摇动一株又一株



小树，让那些纷纷飘坠的音符洒落在她的红棉袄和黑发上，只为看她睫毛间挂起泪珠的样子。当冬天最后一场大雪将停未停时，爷爷又会带你到菜园把厚厚的积雪堆在墙角老海棠树下，来年春天那一树粉红的海棠花朵，总让你想起白雪告别时的生动眼神。

如果连日连夜的大雪封蔽了山岭，所有险峻就会变得平坦而柔和。然而，那一袭白色屏障却怎么也掩不住少年的跫音。雪正飘飘或雪后初晴的早晨，你、她和几个同学要踏雪去山那边读初中。13、14岁的少男少女，平时互相看一眼都要脸红，但在过雪山的时候，大家的手却大方地拉在一处，一步一滑、说着笑着走过那一路白雪。

长大后，你们都作了他乡明月下的游子，却总难以忘怀故土，总想回去看看那满覆白雪的村庄。大学毕业后去海南发展的她，每次来信都说思念家园那好白好大的雪花，常梦见自己随千羽鹤北上，化作一片雪静美地栖于故乡的田野山川。是的，白雪永不会在冬季树上凋落，一种如雪的情愫常在你生命中葱茏，每到冬季，即使不能还乡，你心的海天间也会有如银似玉的白雪，纷纷扬扬

……金叶黄叶落尽，大雪纷飞，天地间一片银白，仿佛整个世界都变成了一个巨大的雪堆。

大雪纷飞，天地间一片银白，仿佛整个世界都变成了一个巨大的雪堆。大雪纷飞，天地间一片银白，仿佛整个世界都变成了一个巨大的雪堆。大雪纷飞，天地间一片银白，仿佛整个世界都变成了一个巨大的雪堆。

大雪纷飞，天地间一片银白，仿佛整个世界都变成了一个巨大的雪堆。大雪纷飞，天地间一片银白，仿佛整个世界都变成了一个巨大的雪堆。大雪纷飞，天地间一片银白，仿佛整个世界都变成了一个巨大的雪堆。



梦断玉带河

滦河有条支流叫武烈河，武烈河有条支流叫玉带河。玉带河发源于七老图山脉的北大山。我的故乡就在北大山脚下玉带河边。

玉带河曾经是一条清纯的河。

夏季，从姐姐端竹篮漂洗青菜开始，那河便越来越绿。即便在后来姐姐洗完一件件花衣裳之后，河水的颜色依然很纯。有一次和小林、小鹏摸完鱼，我仰面躺着顺水漂流，竟睡了过去，直到撞着在下游引水浇玉米的父亲严厉的吓声才醒过来。那时候睁眼一看，天地都黄乎乎的，只有河还绿着，所以我没有流出泪水。

秋季，河水渐渐凉了，我和小林、小鹏逆流而上寻这河的根。我们赤脚趟了好长好长水，拐了好多好多弯，也没有找到。忽然就碰见了在山坡放马的爷爷。爷爷说，老远老远的上边是老大老大的山，山上长满高高大大的松树、椴树、白桦树……河就是从那里流下来的。我和小林、小鹏只好回头。我们相约等长到20岁再一同去寻河的根，去寻那里许多好听的鸟和许多好看的花。

冬季，河上结起白亮亮的冰，我和小林、小娟带着冰车去河上飞。小娟起初不敢，我和小林便牵着她的手，直到她也能轻盈地滑翔。冬天日短，太阳很快就被我们滑到西山后面，但常常又有月亮



从东山后面升起，抚摸我们热乎乎的小脸。直到妈妈站在冰河上大喊我们的乳名，我们才依依不舍地还家。

春季，河依偎的东山开满了洁白的山杏和粉红的杜鹃。中学在山那边，每天上学走近河边，初升的太阳都温暖地映照河面；每天放学回到河边，夕阳都红红地拉长我们的影子。我们13、14岁的个子都长得较高了。小鹏的脸泛出潮红，我和小林已经不能很自然地拉她的手了。她长得和杜鹃花一样好看，唱歌像杜鹃鸟一样动听。河边美丽的春季深深地留在我们心里。

玉带河后来却变成了苦涩的河。

不知从哪一年起，河越流越小了。当我长到20岁再回故乡时，已经找不到河的踪影，只有惨白的河道记载着河最后走过时的姿势和喘息……

我想到“20岁再去寻根”的约定，便去找小林和小鹏，他们的变故就更令我惊异。小鹏中学毕业后去城里给人家当了保姆，后来说又独自南下广州、深圳那边做了女招待。小林却已成为大款，他近些年靠贩运木材发了。据说小林贩运的木材就是从爷爷曾说过的老远老远的山上砍伐的。那片大林子被砍光了，所以河也就不流了，鸟也都飞走了。乡亲们都说这么。我不禁一阵悲伤，悲伤过后只好怅然离开了故乡。

从故乡回到城里不久，我听到一个消息，说小林终于犯案了，被判了3年。

后来我便常常做关于这河的梦，有噩梦，也有美梦。

我曾做过这样一个噩梦：玉带河干涸之后，武烈河干涸了，滦河也干涸了……受惊醒来，我久久唏嘘，难以再睡。

我也曾做过这样一个美梦：小林、小娟回故乡做了夫妻，他们拼命在山上种树，直到有一天玉带河又涨起清亮亮的水，他俩手挽手趟过那河……



大井

大井在村南山根，四周长着许多槐树。秋天，槐树的倒影把水染得墨绿，大井仿佛变得很深很深；冬天，水结成厚厚的冰层，冰上盖着白雪，大井仿佛变得很浅很浅；而春天，开败的槐花飘浮在水面，引得红红绿绿的蜻蜓流连忘返，大井又似乎变成了一个头扎蝴蝶结的村姑，很甜很甜。但是，只有夏天的大井才是我们的乐园。

记得第一次到大井玩水时，我们从家里偷出了两根粗而长的麻绳。那年7月，一个大学生从城里到乡下住姥姥家。他不仅会用口琴吹“年轻的朋友来相会”，还敢到大井里玩水。他走后，我们几个小伙伴常去大井边望着平静的水面发呆。立新每次都重复说，这水又深又清，玩起来不知比小河痛快多少倍呢。终于有一天，在大人歇晌儿时候，我们从家里摸出两根捆柴绳子溜到大井边。我们把绳子小心接好，一个头拴在井边槐树干上，另一头捆住立新的腰，胆大的他抢先下到井水里扑腾起来。我们在井沿上一



面兴奋地看立新“表演”，一面激动地排好了接下来的次序……当太阳把头发和绳子晒干之后，我们若无其事地溜回家。

就这样晒过几次绳子之后，我们竟都“可以”了，便扔了“拐棍”直接下水。小村自此有了第一批敢到大井玩水的人。但那时我们还是“地下游击队”，没人敢跟家长说。即使说，他们能相信吗？咱这山沟子河里连大鱼都藏不住，哪来会水的人哪！

后来有一天，我们正在大井里嬉戏，后院儿大爷突然从槐树荫中闪出来骂声“玩命”，吓得我们扑愣扑愣从井的另一边爬上去，抱起衣服就往玉米地深处钻。整个后晌儿我们谁也没敢露面，直到天黑才被家里人喊回。挨训自然免不了，但也竟有个别伙伴还吃了顿细食。

从此，到大井玩水已不再是秘密，敢下水的孩子越来越多。家长们也都想通了，学去吧，反正会总比不会强，说到底这些小家伙比老辈子人长能耐哩！

是啊，立新现在已是东海舰队一名出色的上尉了。他来信说，虽然现在每天都能看见广阔的海洋，但他也和我一样，常常会忆起故乡的大井。