

杜君立 著

现代的历程

一部关于机器与人的进化史笔记

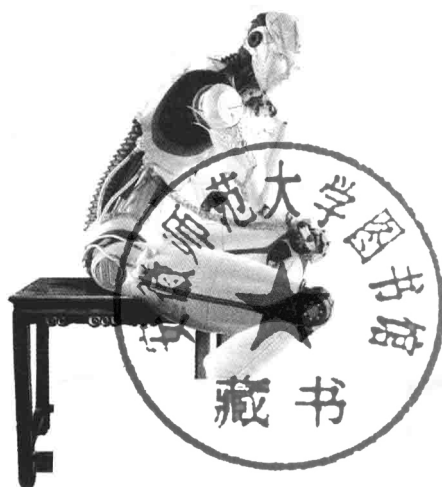


上海三联书店

杜君立 著

现代的历史

一部关于机器与人的进化史笔记



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

现代的历程 / 杜君立著. —上海: 上海三联书店, 2016.7
ISBN 978-7-5426-5638-4

I. ①现… II. ①杜… III. ①世界史—现代史—通俗读物
IV. ①K150.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 154615 号

现代的历程

著 者 / 杜君立

责任编辑 / 陈启甸

特约编辑 / 郭挚英

装帧设计 / 杜君立

监 制 / 李 敏

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

[http: // www. sjpc1932. com](http://www.sjpc1932.com)

印 刷 / 北京旭丰源印刷技术有限公司

版 次 / 2016 年 7 月第 1 版

印 次 / 2016 年 7 月第 1 次印刷

开 本 / 710 × 1000 1/16

字 数 / 797 千字

印 张 / 53.25

ISBN 978-7-5426-5638-4/K · 387

定 价: 72.00 元

目 录

| 第一章 |

时间的诞生

世界之始 11 | 周期与轮回 15 | 历法与权力 18 | 上帝的时间 25 | 时间的进化 28
东方的启示 35 | 钟表的隐喻 38 | 欧洲的觉醒 44 | 时间的垄断 50
从钟到表 56 | 时间的载体 61 | 中国的时间 67

| 第二章 |

历史的起源

从语言到文字 77 | 被书写的历史 82 | 手写的终结 87 | 印与印刷 94
谷登堡革命 100 | 文艺复兴 108 | 旧世界与新世界 116 | 宗教改革 125
新教革命 132 | 启蒙运动 139 | 图书审查与文字狱 149
从藏书楼到图书馆 155 | 报纸与大众 162 | 新文化运动 167

| 第三章 |

最后的传统

耒耜时代 179 | 从工具到机器 184 | 木器时代 189 | 圈地运动 195

从飞梭到珍妮纺纱机 199 | 工厂的诞生 204 | 机械天才 209

发明的代价 212 | 中国的棉花革命 218

| 第四章 |

西方的兴起

青铜时代 227 | 铁器时代 233 | 钢铁是怎样炼成的 241 | 铁疯子 244

一切始于世博会 248 | 机器时代 254 | 机器的心脏 258 | 文明的引擎 264

运输的革命 269 | 远去的季风 274 | 内燃机 279 | 西方的兴起 285

工业文明的起源 291 | 工业的革命 297 | 大分工 303

| 第五章 |

资本的力量

可怕的机器 311 | 向机器宣战 314 | 反机器主义 319 | 宪章运动 325

公民梭罗 330 | 帝国的崛起 333 | 资本主义的起源 337 | 西西弗斯神话 345

马克思的失落 350 | 欧文的实验 358 | 公司的战争 362 | 银行与权力 370

白银帝国 375 | 末日的商帮 380 | 组织的革命 386

| 第六章 |

美国的世纪

美国奇迹 395 | 工艺革命 401 | 福特主义 406 | 摩登时代 412 | 农业的解放 417

美国梦 423 | 进步不是预先注定的 430 | 公民之枪 434 | 杀人机器 438

死神的收割机 443 | 战争的拯救 449 | 战争经济学 455 | 机器的战争 462

集装箱与 AK47 467 | 第三次世界大战 471 | 战争的终结 475

| 第七章 |

失落的帝国

曾经的中国 483 | 李约瑟难题 489 | 儒家的罐子 495 | 权力的逻辑 499

利出一孔 507 | 大分流 513 | 宋朝的现代化 518 | 传统遭遇现代 523

自强运动 529 | 洋务运动 534 | 官与商 540 | 天朝的终结 546

黄金时代 554 | 战争与和平 562 | 时间的国有化 570

四个现代化 575 | 当中国统治世界 581

| 第八章 |

统一的地球

电的力量 589 | 信息与速度 595 | 媒介即权力 601 | 摩尔定律 605

电脑的诞生 611 | 世界之网 617 | 网络共产主义 622 | 机器人 627

技术的统治 633 | 增长的困惑 638 | 后资本主义 642

中国没有乔布斯 648 | 全球化 653 | 马太效应 660

| 第九章 |

历史的终结

浮士德文明 669 | 现代的悖论 674 | 技术的垄断 681 | 群氓的时代 687

消费的民主 696 | 低智社会 702 | 娱乐至死 707 | 专业的平庸 712

最后的人 719 | 生存的技术 726 | 炫耀与消费 732

富裕的大众 737 | 历史的大纲 744 | 先知之门 752

| 尾声 |

暴富时代

| 后记 |

当现代成为历史

| 附表 |

中国不同历史时期经济状况对比表

1960—2009 年世界主要国家 GDP 增长曲线图

1820—2000 年主要四国所占世界经济份额

1952—2008 年中国 GDP 增长统计

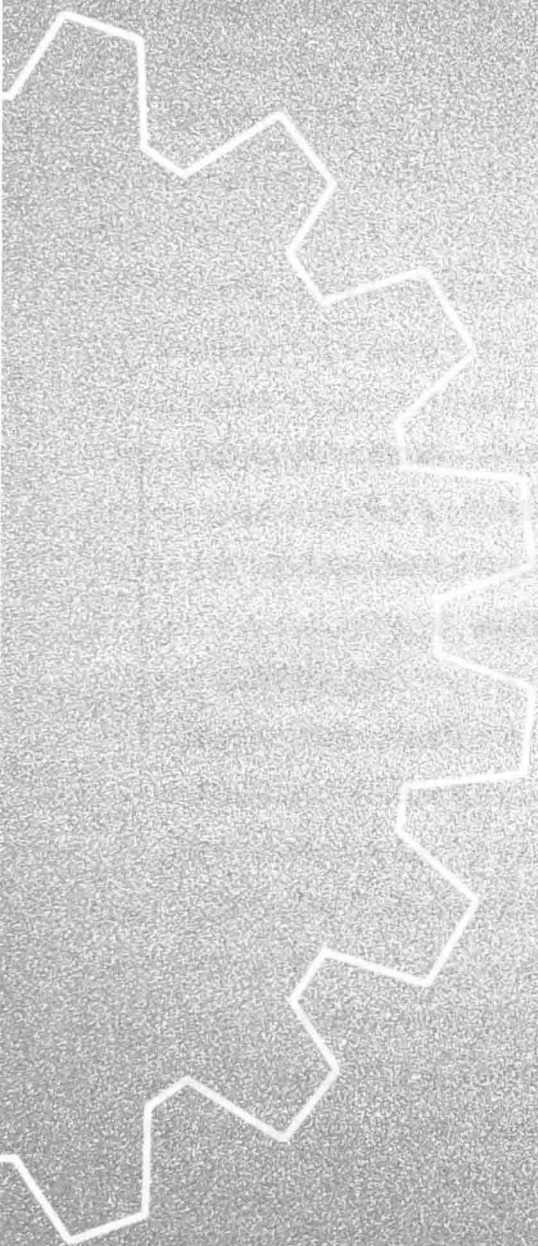
| 附录 |

历史大事记

主要参考书目

— 引子 —

最早的人类



尽管好几十万人聚居在一小块地方，竭力把土地糟蹋得面目全非；尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长；尽管他们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾；尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽；在城市里，春天毕竟还是春天。

——列夫·托尔斯泰

(Leo Tolstoy, 1828—1910)

在撒哈拉沙漠生活着这样一群人，他们是小巧可爱而又优雅的布希人。他们在沙漠中过着自给自足的生活。他们是世界上最知足的人；他们没有犯罪和刑罚，也没有暴力和法律，更没有警察和资本家。他们相信上帝是乐善好施的，世界是善良美好的。

布希人孤陋寡闻，他们从没听过或见过所谓的文明。有的时候天空万里无云，就会听到打雷声，他们认为那是上帝吃饱了在打嗝。他们很和善，从不惩罚孩子或厉声厉色。孩子做起游戏来既可爱又富有创意。他们打猎时常常会向猎物忏悔，说若不是为了生计，他绝不忍心下手。他们最大的不同是他们没有所有权意识。他们生活的环境确实也没有什么可争的，那里只有草木和野兽。这些布希人从没见过石头，他们认为最硬的东西是木头和骨头。他们生活在一个平和的世界里，那里没有石头和钢筋水泥。

在距离布希人往南 600 英里就是一座现代化的城市。在这里，你能看见所谓的文明。

现代人不甘心屈服于大自然，反过来，他们要改造大自然。他们制造了城市、高速公路、汽车飞机和各种机器。为了节省劳动力，他们绞尽脑汁，但似乎永远没有尽头。他们越想改进生活环境，反而使生活变得越复杂。一个孩子必须用 10 到 15 年的时间，在学校学习如何在这复杂危险的环境中生存。

不愿臣服自然环境的文明人越来越发现，他们必须时时刻刻去适应他们自己所创造的这个环境。每当星期一的时钟指向 7 点半，他们就必须

离开舒适的巢穴，去另一个截然相反的地方。一到8点，每个人都忙碌起来……

生活就这样支离破碎地过着，每天都得去适应新的生活。而撒哈拉沙漠里的日子随你怎么高兴就怎么过，每天都是礼拜天，不需要由钟表和日历来支配你的生活。

这是喜剧电影《上帝也疯狂》^①中的一段开场白。

按照悉尼·史密斯的说法，世上的人分为两种，大洪水前的人与大洪水后的人。大洪水后的人进入人类社会已经数千年，末日为时不远，于是人们努力学习和工作，以适应其短暂的生命。相反，大洪水前的人还没有意识到传统时代已经结束，因而一如既往地悠然生活，不知今夕何夕。毫无疑问，“布希人”是大洪水以前的人，而那些城市里的现代人就是大洪水以后的人。

大洪水前其实就是旧石器时代，一般认为始于三百万年前，从第一个制作出粗糙简陋的工具算起，直到发明第一个机器——弓箭为止（弓箭无疑是布希人最先进的武器）。按照《抱朴子》记载，“曩古之时，无君无臣。穿井而饮，耕田而食，日出而作，日入而息。泛然不系，恢尔自得。不竞不营，无荣无辱。山无蹊径，泽无舟梁。川谷不通，则不相并兼；士众不聚，则不相攻伐……势利不萌，祸乱不作，干戈不用，城池不设”。从时间上来说，这部分历史占据人类生存史的99.5%，人类爬进文明世界只不过是刚刚发生的事情。

卡尔·曼海姆说：“历史并不是某种独立存在的实体，而是某种不断演化的集体所具有的属性；它不仅是一份对于变迁的记录，而且是一种对于发生变迁的事物的说明。”早在“科学”出现之前很久的岁月，古代的人们就已经开始思考一个不得不面对的问题，即怎样理解这个“世界”。“世界”二字出自佛教经典《楞严经》，世是时间，界是空间。这与中国传统上的“宇宙”二字类似。在整个世界的轨迹中，人

^① The Gods Must Be Crazy, 南非 Mimosa 公司制作，拍摄于1980年。

类文明并不一定很深刻，但文明发生的范围却要宽广得多。最早的文明出现在两河流域的美索不达米亚，之后扩展到非洲的埃及，欧亚大陆的印度、中国和欧洲，最后到达美洲和大洋洲。

在非洲广袤的稀树草原上，还有很多类似布希人这样的原始部落。他们不仅与自然和谐相处，甚至是自然生态系统的一部分，那里不乏将人当作猎物的大型食肉动物。他们不像我们一样从外面惊奇地向内看，更不是高高在上地傲慢俯视。向蜜鸟堪称这种“天人合一”的生存状态的完美象征——它们发现野蜜蜂的蜂巢后，就叽叽喳喳地飞舞着，引导猎人，跋山涉水，来到蜂巢。当猎人打破蜂巢取走蜂蜜后，这些告密的小鸟就可以得到其中的蜂蜡。

农业的出现不过万年，而广义上的“文明人”在这个地球上已生活了200万年。他们99%的时间是在狩猎和采集的阶段中度过的。在地球上总共曾生活过近800亿的人中，其中90%的人是像布希人一样，靠狩猎和采集度过一生的，6%的人是在农业社会中度过的，生活在现代工业社会中的人只有4%。美国农业经济学家哈伦指出，农业并不是什么发明和发现，也不是革命，而是经过很长时间后，人们极不情愿地接受下来的；相比之下，采集—狩猎生活是迄今为止人类所能达到的最成功、最持久、最适应的方式。^①

孟德斯鸠在《论法的精神》中将人类分为三种：原始人、野蛮人和文明人。原始人是一种分散的小民族，野蛮人是一种联合的小民族，这两种民族都建立在道德、习俗和传统之上；而所谓的文明人，即生活于公民社会中的民族，他们的生活完全是建立在法律之上的。照此说，如果电影里的“布希人”属于原始人，那么中国早在黄帝时代就已经进入“野蛮人”阶段；毫无疑问，“文明人”完全是现代（文明）的产物。

美国学者布莱克认为人类历史上有三次革命性的转变：第一次是三百万年前人类出现，第二次是人类从原始进入文明，第三次是从农业文明或游牧文明过渡到工

^① 游修龄《中国农业通史》（原始社会卷），中国农业出版社，2008。

业文明。^①一般而言，人们将这第三次大转变理解为“现代化”。在现代人看来，传统时代是“静止的历史”，历史只是长时期结构上的延续。所谓现代化，并不是一个“静态的文明结构”，而是一个过程，一个我们当下世界仍在继续的历史衍变。

正像“文明人”不同于“文明”，文明与文化也是两种不同的概念。

所谓文化（Culture），是一个社会的整体知识、信仰、习惯和常规的总和。文化决定了人们的生活组织。不管是素食主义还是食人主义，包括各种各样的社会习俗、科学技术、文字礼节和行为规范等，从劈开一块石头到分裂一个原子，从毛笔到轿子，从骡子到太监，从贪污到堕胎，这都属于文化。甚至可以说，没有文化也是一种文化。简单地说，文化就是生活方式。英国人类学家爱德华·泰勒认为，文化是指人类在历史经历中所产生的思想、事物的“复杂的复合体”^②。荷兰学者霍夫斯泰德将文化定义为是一种“思维软件”，即一个群体典型的感知、思维和行为方式。斯宾格勒更凝练地说，“文化就是国家形式的民族存在”。

文明（Civilization）可以被视为一种特殊的文化；简单地说，它是一种以“驯化”植物、动物和人类为目的的大型复杂体系。文明的构成方式千差万别，但典型的文明形态一般包含乡村和城市、政府和社会、阶层和职业等文化样式。用威尔·杜兰的话说，文明是增进文化创造的社会秩序，它包含了四个方面：经济生产、政治组织、伦理传统和知识文化。在历史维度中，文明是一个持续发展的过程，这使其难于被定义。胡适先生说，文明是“一个民族应付他的环境的总成绩”，文化是“一个文明所形成的生活的方式”。^③中华文明几经衰落，但最终被发扬光大；印加文明

① 可参阅：布莱克《现代化的动力：一个比较史的研究》，景跃进、张静译，浙江人民出版社，1989。

② 1871年，泰勒在《原始文化》一书中，对“文化”下了一个定义：“文化是一个复杂的复合体，包括知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及人类在社会生活中所得到的一切能力与习惯。”中文中的“文化”一词可以追溯到《周易》中“观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下”。西汉刘向《说苑》中说：“圣人之治天下也先文德而后武力。凡武之兴，为不服也，文化不改，然后加诛。”

③ 胡适《我们对西洋近代文明的态度》。载《现代评论》1926年第4卷，第83期。

曾经辉煌，却最终湮灭无存。文明之间的区别离不开宗教信仰、社会风俗、政治结构和艺术形式，这些要素都基于技术；换言之，技术构成文明的基础。因此说，技术是文明的根本体现。

无论文化还是文明，都是人类的专利，人类以此作为自己区别于动物的标志。相对而言，文明比文化要大得多。所有文明都是文化，或者是文化的集合体，但并不是所有的文化都是文明。现代与古代之所以不同，就是因为这是两种不同的文明。离开技术和知识，仅从人本身来说，古代人与现代人并没有什么两样。如果将历史的命题专注于文明与文化，那么技术就居于一个不可或缺的中心位置，技术进步与文明进步和文化衍变息息相关。

事实上，即使从“前文明”的“野蛮人”算起，人类文明其实是一种很年轻的事物，几乎没有几个历史遗址会超过五千年；或者说，人类文明仅仅只占全部人类史的0.5%。与整个人类文明相比，现代文明则更加年轻。如果以1776年为现代元年，那么现代的历史也仅仅只占全部人类文明史的5%。然而就是这5%，却创造了一个完全不同的世界。

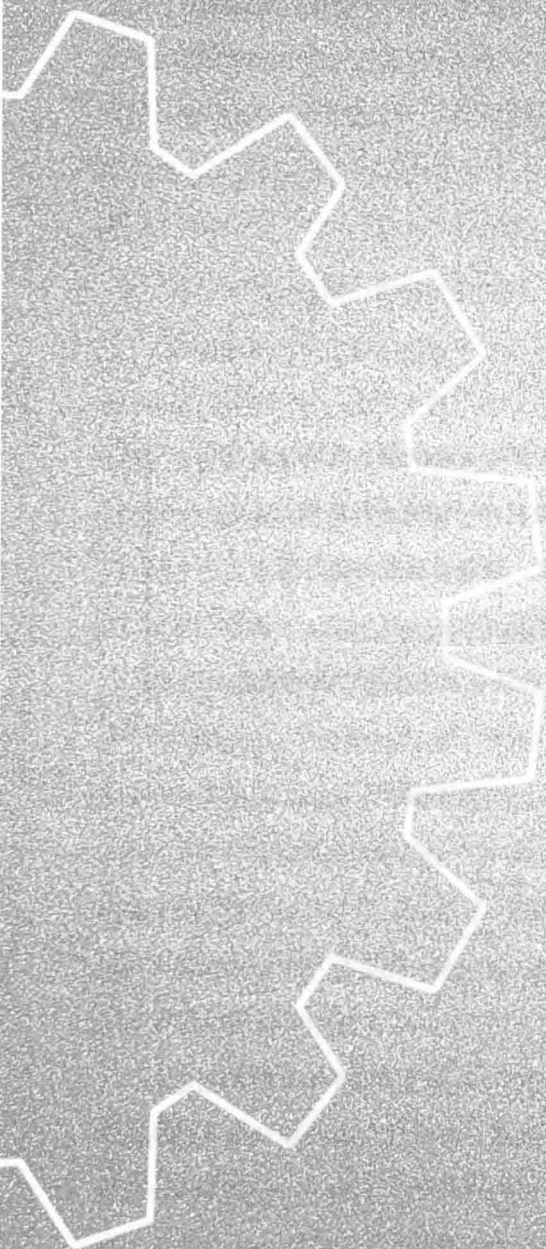
历史的发展并不是匀速的，也并不总是前进的。但如果说人类社会的发展有一个主线，那么它就是一个从低级到高级、由野蛮到文明的过程。就整个历史大趋势而言，它的进步不仅是不可逆转的，而且是加速度的。所谓“现代”，就是历史进步的结果。这种“进步”体现在多方面：在物质上，由贫穷匮乏发展到丰裕富足；在精神上，由愚昧无知发展到智慧文明；在能源上，由人力畜力发展到煤炭石油；在技术上，由手工的简单石器木器发展到钢铁智能的复杂机器；在经济上，由封闭或掠夺的游牧农业发展到公平法治的全球市场经济；在政治制度上，由个人或家族的暴力专制发展到民主宪政；在社会关系上，由血缘等级的人身依附发展到独立自由的公民个体。

荣格曾说：“世界历史上的那些重大事件其实并不重要，最重要的事情是个体的生活。它们创造着真正的历史。只有这时，伟大的转变才得以发轫。无数个体的涓涓细流汇成洪流沧海，从而造就历史和未来。”从某种程度上来说，文明并不是文化的简单相加，现代也不是历史的直接延伸，但中国无疑正成为世界不可分割的一部分。

荀子在《王制》篇中说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。”虽然人类的历史并不长，但人类有比其他任何动物更为复杂的社会生活，更为丰富的物质器械，以及更为长期的历史连续性。如果说人类是上帝的恶作剧，那么历史就是上帝掷出的骰子。面对历史，人类不仅好奇，而且喜欢解释。正像伏尔泰所说，我想知道人类由野蛮进到文明每一阶段的情形……

—第一章—

时间的诞生



世界上最神秘的莫过于时间，那个无始无终、无声无息和永不停止的东西，叫作时间。它像包容一切的无际海潮，人们和整个宇宙好似漂泊海潮上的薄雾，像幽灵那般时隐时现。

——托马斯·卡莱尔

(Thomas Carlyle, 1795—1881)