

鳳凰樹下

隨筆集

邂逅流年

李美華 著

李美華



廈門大學出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

國家一級出版社
全國百佳圖書出版單位

邂逅流年

鳳凰樹下

隨筆集

李美華
著



廈門大學出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

國家一級出版社
全國百佳圖書出版單位

图书在版编目(CIP)数据

邂逅流年/李美华著. —厦门:厦门大学出版社, 2016. 9
(凤凰树下随笔集)

ISBN 978-7-5615-6224-6

I. ①邂… II. ①李… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 215374 号

出 版 人 蒋东明
丛书策划 蒋东明 王日根
责任编辑 王扬帆
装帧设计 李夏凌
电脑制作 张雨秋
责任印制 许克华

出版发行 厦门大学出版社
社 址 厦门市软件园二期望海路 39 号
邮政编码 361008
总 编 办 0592-2182177 0592-2181406(传真)
营销中心 0592-2184458 0592-2181365
网 址 <http://www.xmupress.com>
邮 箱 xmupress@126.com
印 刷 厦门集大印刷厂

开本 720mm×1000mm 1/16
印张 18.5
插页 2
字数 284 千字
版次 2016 年 9 月第 1 版
印次 2016 年 9 月第 1 次印刷
定价 69.00 元

本书如有印装质量问题请直接寄承印厂调换



厦门大学出版社
微信二维码



厦门大学出版社
微博二维码



第一辑 学海漫步

- 3 〉 漂洋过海
- 6 〉 哈佛大学校园即景
- 9 〉 哈佛教授的风采
- 11 〉 哈佛大学的中国学子
- 13 〉 哈佛大学的访问学者
- 16 〉 听汤亭亭谈诗歌创作
- 19 〉 第一首诗歌的发表
- 21 〉 诗歌沙龙
- 23 〉 哈佛广场
- 25 〉 哈佛大学校长就职仪式
- 28 〉 哈佛广场的街头艺术家
- 30 〉 查尔斯河畔即景
- 32 〉 美国文理学院
- 34 〉 春在剑桥
- 37 〉 岁月留痕——在哈佛的日子
- 41 〉 再见！波士顿！
- 43 〉 细雨中的哈佛
- 45 〉 食在哈佛广场

- 48 > 重游哈佛大学
- 51 > 麻省理工学院
- 53 > 耶鲁大学
- 57 > 布朗大学
- 59 > 伊利诺大学香槟分校
- 62 > 香槟天文馆
- 64 > 香槟的春天
- 66 > 与校长会晤
- 68 > 跨文化交谈
- 70 > 为伊利诺加油
- 72 > 一堂别开生面的课
- 74 > 我们的家
- 76 > 普渡大学
- 78 > 加州大学洛杉矶分校
- 80 > 熊之遐思
- 82 > 加州大学尔湾分校
- 85 > 尔湾玫瑰园
- 87 > 尔湾的中国雕塑
- 89 > 多伦多大学毕业典礼

第二辑 书海徜徉

- 93 > 书海徜徉的心情
- 95 > 书店怡情
- 98 > 哈佛淘书记
- 101 > 多伦多淘书记
- 103 > 世界最大的书店
- 105 > 瓦尔登湖
- 108 > 塞勒姆之行
- 111 > 马克·吐温孩提时的家乡——汉尼拔
- 114 > 艾米莉·狄金森旧居



- 117 〉 那些岁月与《飘》共度
- 120 〉 魅力无穷的《飘》
- 122 〉 明天又是另外一天了——译林版《飘》译序
- 130 〉 《飘》与经商之道
- 137 〉 《飘》:从畅销到经典
- 145 〉 人类共有的情感体验
- 150 〉 也谈导师
- 155 〉 林疑今与“海”
- 158 〉 告别武器,拥抱和平
- 160 〉 魅力不减的《傲慢与偏见》
- 166 〉 成长的历程
- 172 〉 外表美与心灵美的对立和统一
- 175 〉 失乐园
- 177 〉 觉醒与幻灭
- 181 〉 爱,是不会忘记的
- 184 〉 美国梦的破灭
- 187 〉 一朵不幸凋零的百合花
- 191 〉 缺憾美的艺术魅力
- 194 〉 母女同读《呼啸山庄》
- 196 〉 耻辱与隔阂
- 199 〉 死的艺术
- 201 〉 何为真爱
- 203 〉 崛起与毁灭
- 206 〉 一首婚姻的悲歌
- 209 〉 永恒的爱
- 211 〉 温馨的回忆
- 213 〉 生活的重心
- 216 〉 牡丹之爱
- 218 〉 与张爱玲认同的观点
- 220 〉 《中国式离婚》对女性的启示
- 223 〉 读《曾国藩家书》有感
- 225 〉 守卫自己的一片净土

- 227 > 《德黑兰的屋顶》译趣
- 229 > 缘分
- 232 > 游离于两个世界之间
- 234 > 小说创作漫记
- 236 > 侯龙书院
- 238 > 纯真年代书吧
- 240 > 岳麓书院

第三辑 亲情乡情

- 245 > 父亲
- 248 > 母亲
- 251 > 写给妈妈
- 253 > 祭奠父母的亡灵
- 256 > 姐妹情
- 258 > 姐夫
- 262 > 哥哥
- 266 > 银婚小记
- 269 > 女儿求学记
- 273 > 那山 那水 那人
- 276 > 浓浓同乡情
- 279 > 家乡的民俗
- 282 > 那片土地,孕育的那份乡情

学海漫步

第一辑

凤凰树下
随笔集





漂洋过海

很早就做过出国梦！这不但跟我喜欢感受不同的文化有关，还跟我所学的专业有关。我想，既然选择了英语作为自己的专业，那么，这辈子说什么也该去一趟美国或是欧洲其他以英语为母语的国家，才不枉学英语一场！当然，我说的并不是指出国旅游。随着国内生活水平的逐渐提高，出国旅游早已不是什么难事。我指的是到美国或英国留学，待上一年半载，像那个地方的居民一样安顿下来，好好感受一下那里的异域风情和异国文化。

这个梦，终于在我过了而立之年的时候实现了。2000年夏天，厦门大学和美国哈佛大学有个合作项目，我有幸成了合格的候选人之一。对我来说，这是一个千载难逢的好时机，我自然要竭尽全力好好把握。为此，我投入了紧张的准备阶段：备考托福，订立研究项目，撰写研究计划，准备哈佛教授的面试。功夫不负有心人，我的努力终于有了结果。2000年4月，先是收到了哈佛燕京学社同意给我资助的通知，接着便收到了哈佛大学文理学院的入学通知书。

收到通知的那天，我简直不敢相信自己的眼睛。盯着通知我已被录取的邮件足足看了几分钟，然后才如梦方醒。一阵喜悦袭上心头，我的出国梦就要实现了，而且是我从来不敢奢望的世界一流学府——哈佛大学。说真的，“9·11”事件发生以前，有了这所一流大学的入学通知书，无疑就是一张入美通行证。记得我去广州美国领事馆签证的时候，很多中国学生都很紧张，不知自己踏入领事馆后的命运如何。签过的出来时满脸喜悦，兴奋之情溢于言表；而被拒签的则垂头丧气，一副希望破灭后的沮丧神情。因为是第一次去签证，我的心里也没底。带着忐忑不安的心情来到签证官面前，递上所需文件，签证官很认真地浏览了我的材料，然后面带笑容地对我说：“能拿到哈佛大学的入学通知书可不容易，你一定是个优秀学生！”于是，在很多人眼里冷酷无情的签证官却给了我和蔼可亲的印象。

2000年8月底，我买了美国联合航空公司的机票，准备由上海直飞旧金山。哈佛大学在美国东部历史名城波士顿，但我在那里没有认识的同学或朋友，去美之前连住处也没有联系好。于是，我决定先飞东部去会一会在硅谷工作的同学。可是，到了上海机场，却接到通知，我所乘坐的航班因为异常情况被取消了。就这样，在上海浦东机场等了几小时后，我们一行人被安排先飞到日本东京。在东京过了一个晚上，第二天才转飞到目的地旧金山。

这是我第一次一个人出远门，而且一去就是远隔万里的异国他乡。当然，虽说没有经验，但因为会说英语，一路也很顺利。记得从日本东京出发到旧金山时，要填写入关申报单。可飞机是从日本起飞的，而飞机上英文申报单居然不够用，我拿到的是一张全写着日语的申报单。没学过日语，我根本看不懂，也不知如何填写。旁边正好坐了个会说英文的日本人，他热心地告诉我该怎么填。可是，等到入关时，还是有个地方忘了填写。我给入关处的美国官员解释，漏填那一项是因为原来的航班被取消而我又不懂日语的缘故。没想到那个官员笑着对我说：“那你昨天在日本干吗不学学日语？”我随口回答：“一天时间我怎么学？”我们都笑了。那是我第一次亲身体验美国人的幽默感。

我在旧金山的同学家待了一周，领略了这座历史名城的风光，也见识了硅谷大公司的管理模式。与此同时，尚不熟悉网络的我边学边用，利用网络和电话联系波士顿的住处。正当我焦头烂额、打算到了波士顿先住宾馆的时候，一个朋友找到了他在波士顿的一个朋友，联系好让他去机场接我。于是，我在波士顿有了第一个落脚的地方。

我比开学日期提前半个月到校，也就有了充足的时间找房子。在国内极少涉足网络的我，到了美国却发现离开网络简直无法生活。我天天在网络上发广告找住处，也留意别人寻找房客的广告，看到合适的就发邮件或是打电话约时间看房子。在国内生活优裕、许多事情都不用操心的我，第一次体验到了凡事都得自己动手的经历。在朋友家住了20天，我终于如愿以偿地在哈佛大学附近的居民区找到了合意的房子。

就这样，我开始了在美国的求学生活。当我独自一人登上离开中国的飞机，当我在旧金山心急火燎地联系住处，当我在波士顿经历了看广告、打



电话、看房子、谈价钱的全过程，当我学会遇到面貌像是中国人的人时也得说英语，当我明白我是一个人在美国生活，事事都得靠自己想办法、拿主意时，我知道，我已经不是过去的我了。

2003年2月23日

（选自《抒情的岁月》）

哈佛大学校园即景

美国东北部的英格兰地区，有座历史悠久的文化名城，这就是波士顿。波士顿之所以著称于世，不仅因为它源远流长的悠久历史，还因为它拥有一座世人景仰、名闻遐迩的高等学府，这就是世界一流的哈佛大学。

风景秀丽的查尔斯河流经哈佛主校园和商学院之间，为哈佛大学增添了几分俊秀之美。而徜徉在图书馆的书架间，漫步在校园的小径上，落座于济济一堂的教室里，你都会发现，治学严谨的哈佛大学，同样不乏一份令人目眩、令人痴迷的潇洒……

如果用简单的词语来形容哈佛校园的话，那就是典雅和漂亮。一座座教学楼错落有致地分布在校园里，楼与楼之间是宽敞的草地，草地上点缀着一棵棵给校园带来不同景致的树木。教学楼大都呈赭红色，俗称哈佛红。偶尔可见一两座白色的建筑点缀其间，避免了单调、乏味之感。建筑物的布局可谓合理、雅致，看了令人心旷神怡。

哈佛校园里最抢眼的特色之一是遍布校园的小广告，比较显眼的地方都设有一些布告栏。学生有什么事情要广而告知，尽可以在这里张贴自己制作的广告。广告的规模大小不一，颜色各异，内容更是五花八门，有通知社团活动的，有公布学术讲座的，有招聘家教、保姆的，有寻找或是出租住房的，有求购或是出售旧家具和书籍的……这些广告的信息量很大，学生可以通过这些广告知道自己想知道的东西。有趣的是，这些广告色彩斑斓，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，应有尽有。更有特色的是，广告的位置并不局限于校方准备的布告栏。学生们经常将广告到处张贴：草地边上作为简易护栏的绳子上有之，路边的墙上有之，垃圾桶上有之，灌木丛中有之，连地面上也经常发现它们的踪影。校方并不干涉学生的这种行为。有风的日子，小广告被风一吹，没有订紧或粘紧的便顺势随风潇洒地遨游一番。那份自在的无拘无束，一如它们的主人——哈佛大学的学生们的潇洒劲。



哈佛大学的学生来自世界各地。由于地理位置、风土人情、宗教信仰、生活习俗的不同,各国学生的穿衣打扮、行为举止便给哈佛大学增添了一道奇异的风景线。

纵观校园里莘莘学子的着装打扮方式,真是令人目不暇接,眼花缭乱。炎炎夏日,在看到清爽干练的短裙和飘逸迷人的长裙的同时,也不乏把全身上下包得严严实实的中东人的打扮。而在冰天雪地、气温接近零度甚至零度以下的冬日,你不但可以欣赏到各种质地上乘、价格昂贵的大衣,方便保暖、五颜六色的风雪衣,还可以看到穿着衬衫甚至T恤短裤在校园里从容漫步的学生。学生的发型更是千奇百怪、不一而同,有长发披肩的淑女型,有干练精神的现代型,有一毛不剩的光头型,还有各式各样的复杂型。更有欣赏价值的是编成千百条小辫的发型,一般为黑人女学生所独有。看着她们精心编成的发型,你不禁要纳闷她们得花多少时间去对付这些小辫。男生的发型也一样有趣,有长发,有短发,有直发,有卷发。更有趣的是保守的犹太裔学生,每天必在头顶上戴一块圆形的五彩编织物,还用两个发卡别致地卡在头发上。

学生的行为举止同样潇洒。在早晨上课前几分钟,你随处可见端着咖啡杯向教室匆忙迈步的学生。他们并不需要在进教室之前把咖啡喝完,大可以把咖啡端进教室,一边听课一边喝,教师绝不会对此横加干涉。而一进教室,如果旁边的座位没有空,学生便把书包搁在地上,连大衣和其他物件也都搁在地上,根本不会觉得这样做会弄脏书包或衣服。更潇洒的是,只要你对教师的讲课不满意,或是有急事必须离开课堂,大可以大大方方地往外走,没有必要跟教师打招呼。教师们对这一切也都习以为常,绝不干涉你的自由,也绝不会因为你的表现而在成绩上跟你过不去。当然,这种情况在开学初被称为“Shopping Weeks”的时候经常发生,而一旦学生定下来要选修这门课之后基本上就没有了。

说到校园里的举止,那一定令摩登者羡慕,令保守者咂舌。好友相见,在校园里拥抱吻脸,相互拍打,谈笑不拘,那是很自然的事。要是看到恋人相见,他们那副相互拥抱接吻、缠绵缱绻、难分难舍、旁若无人的亲热劲,一定会令你扭头望向他处,不管你认为他们这样做可以理解,还是有伤风化。总之,这里同样适用美国人常说的一句话:“只要不触犯法律,别的,没人

管你。”

每逢周末，逢到天气晴好的日子，有的学生带了录音机，或是带上乐器，在开阔的空地上开了音乐，奏响乐器，一场露天舞会或音乐会便开始了。他们旁若无人地跳着、唱着，不时还发出几声不知是快乐还是痛苦的呐喊，常常引起行人驻足观看。有些人便加入了他们的行列，为自己营造一种陶醉或是发泄的气氛。就在前几天，虽然还不到周末，在主校园最大的图书馆 Widener Library 的前面，一群学生聚集在那里，打着一一条写着“2001”的横幅，也在那里放了音乐，又唱又跳的。有些路过的学生居然也停下匆忙的步履，加入了他们的行列。后来一打听，才知道这些学生今年要毕业了。一时兴起，到这里来排遣即将告别校园、走向社会的伤感或是兴奋。

哈佛是神圣的，但它在神圣之中并不古板。哈佛的学生是刻苦的，但刻苦当中却洋溢着潇洒。这也许就是哈佛百年不衰、永远能够吸引世界学术精英和优秀学生的原因之一。

2001年3月6日

（选自《抒情的岁月》）



哈佛教授的风采

不愧为世界一流的大学，哈佛大学教授的风采至今令我难以忘怀，从着装打扮、言谈举止，到课堂上口若悬河、滔滔不绝的授课，无不令人敬佩而倾倒。

美国学生的穿衣打扮是极为随意的，可以说，在校园里，你随处可见奇装异服。不管有多怪异，你都不要觉得奇怪。跟学生的着装形成鲜明对比的是教授的打扮。凡上讲台的教授，着装都很正规，男的都是衬衫配领带，外套便是西装或者高档的皮装。夏天也必是短袖衬衫配领带。女的一律正规套装或是裙装。总之，教授的服装让人一看就知道既讲究又得体。我听过一个教授的课，从开学到学期末，他每次上课都穿了不同的衬衫，让我们这些学生大为感慨：不知道他家里到底有多少件衬衫。

如果说教授的着装还只是课堂上一道边缘化的风景线，那么教授上课的风采更是令人倾倒。能在哈佛这所世界一流的大学任教，教授的水准可见一斑。我听过很多教授的课，没有一位教授是照本宣科的。不管是文学、语言学，还是人类学、社会学，教授们总是口若悬河，讲个不停。哈佛的课主要有两种形式。一种是大课，学生人数较多。这种课以教授授课为主，学生一般以听为主，做些笔记，一般一次是一小时。第二种叫 Seminar，这种课一般限制修课人数，通常都是十五个人，最多不会超过二十个人。这种课是讨论课，教授是核心，每次除了指定两个学生就要读的书本发言外，还根据学生的互动适时提出问题让学生们进行讨论。

无论哪一种课，教授们渊博的学识和敏捷的思维都令人叹服。曾经听一位教授上英国浪漫主义诗歌的课，讲到拜伦、雪莱等人的诗，他一时兴起，当场朗诵。看着他动情的表情，听着他抑扬顿挫、诗意隽永的声音，听课的学生被带入了一种无我的境地，仿佛自己置身于诗歌所描绘的意境中，流连忘返。还有一位教授，因为课讲得好，又是名教授，选修他的课的学生居然

把偌大个教室挤得满满的，粗略估计一下也有一百多人。我跟着这位教授在德莱塞的《美国悲剧》、伊迪丝·华顿的《天真时代》等小说中逡巡，完全陶醉在小说的意境中，跟着小说中的人物，或喜，或悲！有位年轻教师，或许是刚刚获得哈佛的教职，讲起课来热情洋溢，虽说少了点名教授的老练，但他那英俊的面孔、从容的言谈、博学的知识，还是赢得了学生的喜爱。选课周过后的那次上课，看到那么多学生选他的课，他抑制不住内心的喜悦，欢快之情溢于言表！

为了听听哈佛的美国教授是如何讲授中国文学的，我还选听了东亚系中国文学专家菲利普·欧文的课。他教授中国古代小说，用英语授的课，选修的外国学生还不少。有一次欧文教授讲中国明代的一部小说，讲到才子佳人的故事，老教授声情并茂，不时还穿插一点不太标准的中文，讲得生动极了。底下的学生聚精会神地听他讲课，不时发出会心的微笑。也听过中国教授讲中国文学，用中文讲的，也许正是因为要求用中文发言，所以选修的学生大多数是中国留学生。当然也有美国学生，但因为不是自己的母语，理解起来还有点困难。有些美国学生听到不理解的词什么的，便会向旁边的中国学生请教。

因为兴趣，还去听过哈佛大学人类学系一位著名教授的人类学课。这是研究生课，选修的学生有十几个人。这位教授给我印象最深的是他说过的几句话：搞人类学是一门艰苦的学问。写篇博士论文，从搜集资料、做田野调查、动手写到最后成书，起码要近八年的时间。

哈佛学生可以跨系跨专业选修课程，只要你自己愿意，修多少门课都没关系。除了有人数限制的课，一般教授都没有理由拒绝学生的选课。在哈佛一年半时间，我旁听了包括美国文学、中国文学、语言学、叙事学、人类学在内的多门功课。不管是哪门功课，哈佛教授们上课的风采无不令我叹服。正是他们的认真执教及博学多识，使哈佛大学永远屹立于世界一流学府之林。哈佛大学是美国的骄傲，而哈佛的教授们则是哈佛大学的骄傲！

有幸聆听哈佛大学的教授们授课，那份收获，不是用言语可以形容的。

2003年3月28日