

丁燕著

低天空

珠三角女工的痛与爱



2013 年 ~ 2014 年重点优秀作品

低天空

——珠三角女工的痛与爱

丁 燕 著

报告文学卷

北京文学月刊社 主编



文化发展出版社
Cultural Development Press

图书在版编目(CIP)数据

低天空：珠三角女工的痛与爱 / 丁燕等著. —北京：文化发展出版社有限公司，2016.9

(《北京文学》2013年～2014年重点优秀作品 北京文学月刊社主编)

ISBN 978-7-5142-1484-0

I. ①低… II. ①丁… III. ①报告文学—作品集—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第193579号

低天空——珠三角女工的痛与爱

丁燕 / 著

出版人：赵鹏飞

总策划：尚振山

责任编辑：曹振中 罗佐欧

责任校对：岳智勇

责任印制：孙晶莹

责任设计：侯 铮

排版设计：麒麟传媒

出版发行：文化发展出版社（北京市翠微路2号 邮编：100036）

网 址：www.wenhua fazhan.com

经 销：各地新华书店

印 刷：北京盛华达印刷有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/32

字 数：81千字

印 张：5.25

印 次：2016年12月第1版 2016年12月第1次印刷

定 价：38.00元

I S B N：978-7-5142-1484-0

◆ 如发现任何质量问题请与我社发行部联系。发行部电话：010-88275710

《北京文学》2013年～2014年 重点优秀作品

(以得票多少为序，票数相同以发表时间为序)

【中篇小说】：《暗杀刘青山张子善》作者：李 唯

《朗霞的西街》作者：蒋 韵

《出门远行》作者：孙春平

《蓝名单》作者：杨少衡

《鸭舌帽》作者：尤凤伟

【短篇小说】：《火锅子》作者：铁 凝

《合作》作者：刘庆邦

《老爸的家庭会议》作者：女 真

《秘密》作者：霍 艳

《都市众生》作者：聂鑫森

【报告文学】：《低天空：珠三角女工的痛与爱》作者：丁 燕

《赶考——西柏坡感恩》作者：李春雷

《探海蛟龙》作者：陈 新

《绝地上的诞生——一个令人发疯的科学神话》作者：陈启文

《落寞夕阳——中国农村留守老人现状采访记》作者：李碌璐

【散文】：《谁能够让你站起来》作者：张秀超

《命如蒿草》作者：赵 殷

《小孩，男人，狗》作者：袁劲梅

《亲爱的花朵》作者：安 然

【诗歌】：《且行且吟》作者：吴开展

《东方集》作者：黄 梵

《于坚的诗》作者：于 坚

【新人新作】：《二月里来好春光》作者：刘紫剑

《太平湖》作者：李学辉

《原点》作者：周建标

【转载作品】：《晚安玫瑰》作者：迟子建

《第四十圈》作者：邵 丽

《金山寺》作者：尤凤伟

《良霞》作者：李凤群

《世间已无陈金芳》作者：石一枫

《晚祷》作者：蒋 韵

《月煞》作者：孙 频

《种桃种李种春风》作者：余一鸣

《报道》作者：红 日

《莲露》作者：陈 谦

北京文学月刊社

2016年6月

前 言

文学照耀生活，精品点亮人生。

亲爱的读者，此刻呈现在您眼前的这套10卷本作品集，系我社举办的《北京文学》2013年～2014年重点优秀作品评选的上榜之作，囊括了两年间《北京文学》（精彩阅读）和《北京文学·中篇小说月报》发表的文学作品精华，包括

《北京文学》(精彩阅读)的原创中篇小说、短篇小说、报告文学、新人新作、散文和诗歌6大门类的25部优秀作品,以及《北京文学·中篇小说月报》转载的10部优秀中篇小说。这些作品,是经过《北京文学》编辑部严格把关、层层推选出来的。进入初评的候选作品,参考了作品发表之后的社会反响,如转载情况、读者反馈、文学界各方评价等,由《北京文学》编辑部集体讨论确定。终评上榜的优秀作品,由国内著名作家、评论家、编辑家组成的终评委,在集中讨论、充分发表意见基础上,现场无记名投票,按照得票多寡评出。这些作品,题材多样,风格迥异,内蕴丰富,精彩纷呈,作者队伍也实力强劲。在中篇小说、短

篇小说、报告文学、散文、诗歌5个门类的30多位获奖作者中，既有铁凝、刘庆邦、迟子建、蒋韵、尤凤伟等知名作家，也有石一枫、孙频、霍艳、陈新等新锐作家，还有袁劲梅、陈谦等活跃的海外华人作家。

此前，《北京文学》曾以“《北京文学》奖”和“老舍散文奖”的形式评选奖励优秀作品，由于近年国家文化主管部门规范各类评奖，从本届评选开始，北京文学月刊社原有的“《北京文学》奖”和“老舍散文奖”合二为一，改为按年度划分的优秀作品评选，对优秀作品资金的扶持力度也大幅度提高。这套10卷本的优秀作品丛书，既是我社对2013年～2014年《北京文学》（精彩阅读）和《北

京文学·中篇小说月报》发表作品的一次集中检阅，
也是这两年间中国文学精品力作的一次集中呈现，
值得广大文学读者阅读和收藏。

北京文学月刊社

2016年7月

目 录

报告文学

《低天空：珠三角女工的痛与爱》作者：丁 燕 1

《绝地上的诞生——一个令人发疯的科学神话》

作者：陈启文 75

《落寞夕阳——中国农村留守老人现状采访记》

作者：李碌璐 163

低天空：珠三角女工的痛与爱 | 丁 燕|

丁燕，女，20世纪70年代出生于新疆哈密市，毕业于中国人民大学新闻学院，后读新疆师范大学古代文学研究生。1987年开始发表作品，被称为“葡萄诗人”，第三届东莞文学院签约作家。有诗歌入选1999年、2002年、2005年、2008年《中国最佳诗歌年选》，作品被翻译介绍到美国、加拿大等地。2011年获第三届“中国当代十大杰出青年诗人”称号。出版诗集《午夜葡萄园》，同时从事散文、小说创作，出版长篇小说《木兰》、散文集《和生命约会40周》《王洛宾音乐地图》《生命中第一个365天》《阳光洒满上学路》等十余部，有作品被《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《散文选刊》《诗选刊》转载。现居广东东莞，专事写作。

引 子

女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！

——萧红

第一章 沉默迁徙

1. 工装人

那条横幅一直挂在那里：大量招收男女工，薪多粮准！

宽红布，大白字，如火如荼的感叹号。

工厂过去和现在都需要人，而工人并非生来就是工人，在某段时间，工人是被邀请到工厂来的。和传统大厂不同，在珠三角，密集的小楼里拥挤着各类小厂，重复而相像。当镜头展示其内部时，总竭力表现出信息的完整性没有受到损害，然而，遮蔽和裁剪，总令工人的身影模糊不清。

从新疆迁居珠三角后，每当我对某些场景提出疑问——人们为何走路吃盒饭，厢式货车为何横冲直撞，邮局提款机前为何排长队，皆被一句轻描淡写的话所打发：工厂多啊。那条通往镇中心的道路，正午时分，行人稀疏，但在清晨或黄昏，车轮滚滚，人流澎湃，米粉店、小卖部、菜场或水果摊前，到处是穿工装的人。

很快我便发现：事情比我所看到的更为复杂。在我

的周围，半明半暗中，大多数是穿工装的人，数百名、上千名穿工装的人……这么说，简直像在拍电影，然而，这是真的。在新疆，我学会到游牧文明的魂是转场，农耕文明的根在定居，然而，对工业化进程中的钢铁、戒律和坚硬，我是盲目的。这一空白，令我对目光所及的南方景象，总处于惊讶状态。我变得不安起来。我的不安告诉我，在我的近旁，还有另一个隐秘世界。我想进入到那里去，不是被人介绍，处处受照顾地体验生活，而是自己拿着身份证，递过去。

于是，我像这样说的做了。

中年女瞄了我一眼，即刻作出判断：你干不下来的……

又问：高中（我在学历一栏填了高中）？见我点头，说我帮你问一下 QC(Quality controller 的英文缩写，质量检查员)招不招人。

我穿着灰衣灰裤旧运动鞋，戴着隐形眼镜，试图让以往的身份变得模糊，然而，这个女人依旧看出了某种差别。我身旁的女人粗矮黑胖，头发腻成缕，她不会写自己的名字，掏出身份证，让保安帮她写，而中年女对这举动没提出任何异议，好像这个女人才是她要招的人。

在中年女打电话时，保安递来一沓发黄的打印纸，写着各类规定：上下班要打卡，厂方有权力要求员工加班；旷工一天反扣一天工资，辞职要提前 30 天通知厂方；殴打他人、罢工、调戏女工，解雇时扣工资 20%；严禁上班睡觉，可没收在宿舍内的煮食器……

中年女沮丧地向我摇头：不行……你年龄太大了。她的惋惜令我迷惑。她是招工的，却用某种奇怪的方式，在竭力阻止我进厂。保安突然笑起来，犀利夸张。女人把脸一沉，嚷道：我不想把人家骗来，干不了又走！……骗？除了身份证，我有什么多余的东西可骗？片刻的沉默后，中年女又拿起我的表，不甘心地问：文凭带来了吗？有复印件吗？见我摇头，她便肃然起来，在表格的职位栏，写下两个字：啤工。

可这不是啤酒厂……是音像带盒厂啊！然而，我忍住纳罕。我已不能随便发问，我已不是我自己，而是，118 号。直到这时，我还不知道那个字的念法：bie(阴平)。

2. 工厂时间

第二天，6:50 分，我骑着电动自行车，已拐入工业区，春风猎猎，扬起头发。迎面走来群女工，清一色土

黄工装，大声说话，伴以粗粝锐笑，牙齿白得瘁人。是她们的嘴咧得比常人大，还是晨光中明暗对比更强烈？后来我才知道，她们也是啤工：我上的是白班，她们是晚班。机器 24 小时不休息，所以啤工一般都是两班倒，半个月白班，半个月晚班，倒班时休息 2 天，平时周末正常上班，每天 8 小时后，再加班 3 小时。

四周高墙包裹着办公楼、厂房、操场、宿舍楼。办公楼的玻璃窗很大，外墙悬挂着空调主机，操场上立着篮球架，宿舍楼上晾晒着衣服，而车间的模样，显得既现代又壮观……如今，这一切，都和我有了联系。我心跳怦怦地冲进门卫室，拿起卡，却不知该打两台打卡机中的哪一台。保安疾呼：这个！打卡后，我居然迟到了两分钟！我拿起手机一看：离 7 点还差 4 分钟。

虽然厂规规定，迟到或早退 5 分钟，扣人民币 1 元，我迟到了两分钟，还不会被扣款，然而，我惊诧的却是这时间！保安道：打卡机快 6 分钟，20 年了，一直这样！我脱口而出：这种走在时间前面的时间，根本没道理！

随着我在车间的时间越长，便越理解“时间就是金钱”的内涵：抓紧一切时间，埋头苦干，是工厂创造财富的秘诀；而时间的损失，就是个人收入和公司利润的

损失。不同的时间段工资不同：正常上班时间，工资较低，只有加班时间，工资才更高，故而，精打细算地控制时间，不仅来自生产机器的要求，还包括生产者本身。

保安将我带进通道，左右敞开两个巨大车间。他指着右边道：进去吧，找组长。

我傻了：谁是组长？保安眯起眼，指着晃动的白衣服说：就是他。

3. 全能眼

这就是注塑车间：水泥地面潮湿，噪声巨大，四处是碎屑，充满刺鼻的混合味。这个车间并非全封闭，相反，除东西方各有两个大门外，中部还有两个对称小门。车间长 50 米，宽 30 米，有两层楼那么高，顶部挂着排排日光灯，行车轨道上吊着大铁钩，像倒置的问号，能轻而易举勾起千斤重的货物，一圈圈铁链弯曲而下，机修工一扯，链子便哗啦响。靠墙的两侧摆放着十几台注塑机，中部立着六七根水泥柱，白灰斑驳，每根柱子上悬着台风扇，一圈圈黑铁丝，中间是花瓣心脏。

在注塑机和水泥柱的空当，垒着一摞摞高出人头的塑料箱，一摞十几个，或黄或蓝，内铺塑料薄膜，放着