



梅林闲笔

何永炎 著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社



梅林闲笔

MEILIN XIANBI

何永炎 著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

梅林闲笔 / 何永炎著. —桂林: 广西师范大学出版社,
2015.10

ISBN 978-7-5495-7204-5

I. ①梅… II. ①何… III. ①读书笔记—中国—现代
IV. ①G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 218415 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
(网址: <http://www.bbtpress.com>)

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

广西大华印刷有限公司印刷

(广西南宁市高新区科园大道 62 号 邮政编码: 530007)

开本: 787 mm × 1 092 mm 1/32

印张: 9.875 字数: 180 千字

2015 年 10 月第 1 版 2015 年 10 月第 1 次印刷

印数: 0 001~4 100 册 定价: 36.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。



| 作者简介 |

何永炎，安徽和县人。1965年大学毕业后，长期从事文宣工作。退休之后即为报刊撰写专栏文章，著有散文随笔集《秋日漫语》（安徽文艺出版社）、《湖上随笔》（时代文艺出版社）、《荔园书话》（海天出版社）等。现居深圳。

书香慰平生

尹昌龙

陆陆续续从报章上读到何永炎先生写的随笔、杂文，每每有所感、有所思，特别是在评论时事、褒贬人物方面，常有若合一契之慨叹。于是几乎是怂恿先生将这些文章收成集子，使我能一尝捧读之快意，同时又避免了遗珠之憾。如今集子将正式出版，吾愿也遂，就很想助个兴，说上几句，算作读后感吧。

人生七十古来稀。书中所收录的文章，也基本是何永炎先生古稀之年写下的文字。给人最突出的感受就是一个“真”字：真实、本色，逼近本质，洗尽铅华。一个人在曲曲折折的利益关系当中，难免会在说话时遮遮掩掩、欲说还休，而当进入古稀之年，对世界的欲求越来越少，就会少了些遮掩，多了些本色。说的是真话，摸的是良心，不想对世界亏欠什么。整本书读下来，最想说的也最令人尊重的就是一个“真”字。《话说“说话”》对那种追求修辞、曲意

言说表达了一种不屑。而《真情最可贵》，讲的也是人间最应该珍视的东西——纯情。再放大一点讲，《历史是什么》一文，把对历史的态度归结为客观，认为史学家“应是最不应该和最少可能撒谎的人”。一个人因为活得真实而受人尊重，一本书也会因为讲真话而值得我们致敬。

追求真实并不意味着没有“主观战斗精神”，最真实的人往往又是最激烈的人、最偏执的人。客观与主观原本就是一个硬币的两面。何永炎先生对万事万物求一个“真”，而对芸芸众生求的则是一个“仁”。仁是什么？仁者人也，就是对人的关注，对生命的尊重。全书通读下来，最喜欢的文字还是书中关于“人物”的部分，像辜鸿铭、周辅成、于光远、王安石等等，无不尽展本色、活灵活现、跃然纸上。尤其像辜鸿铭这样的怪杰，就凭他拖着辫子、赞成“纳妾”，骂者就不乏其人。而何永炎先生偏偏写出其狂其怪之外的种种可爱，甚至以两篇文章来谈论此人，这也是书中绝无仅有的，为什么呢？书中讲得好：“他的骂和批评都是出于义理（虽然有些显得太旧）和公心。他是贯彻了‘忧道不忧贫’的人”，在全社会都奔向力和利的时候，他能指出“危险”。而在写王安石及其变法时，何永炎先生把对王安石的景仰之情毫不吝啬地挥洒出来，写他一条道走到黑的执着，写他关键时刻的“有志与力”，尤其写他忠于自己的政治信念，不惜得罪王公贵族，“以一人之力战天下之人”，真

想高声叫个“好”。为什么独挑出这些人物来评说,根本之处就在于,他们敢讲真话,敢于坚持己见,敢于为生民立命。书中说了那么多的责任与使命,但究其根本,就是对生命的敬畏,对百姓的担当。从体制的核心走到体制的边缘,何永炎先生的知识分子脾气不仅没改,反而更加强了。而从20世纪80年代开始,中国知识界、思想界经过顽强努力和曲折奋斗所建立起来的以人为本的信念,一直薪火相传。仁者爱人,这是知识分子也是读书人放在心中的最大责任。

讲“知识分子”怕说大了,说重了,而要说“读书人”,何永炎先生恐怕最爱听了。他一辈子手不释卷,可谓书香慰平生。好朋友邓康延为深圳读书月写的歌词“云在青天书在手”,用在何永炎先生身上恐怕是最合适了。任凭云卷云舒,花开花落,只要一卷在手,何永炎先生就永远有气定神闲的从容和淡定。人生七十,何永炎先生最乐的恐怕就是两件事了:一是读书,二是含饴弄孙。所以全书从谈读书开始,到寄语小孙子龙思龢收篇。何永炎先生对读书津津乐道,其打油诗“江淮飘零客,老来依然穷。藏书近万册,从中可淘金”就有点夫子自道的意味。“物质上虽不丰裕,但因为有了这些书而富可敌国;生活上虽老来南迁,但因为有了这些书,生命永远有了根基。”对先生来讲,读书就是习惯,就是生活方式,犹如吃饭穿衣;读书就是人间至

乐,甚至不足为外人道,让人想起孔子闻韶乐,三月不知肉味。读书就是“在风风雨雨的人生途中,为寻找一条回家路”。诗人洛夫讲,“酒是黄昏时归乡的小路”,何永炎先生不喝酒,所以书就成了“归乡的小路”,没有了书,身处异乡恐怕就找不着北了。也因为读书,先生在求真、求仁、求乐三者之间确立了精神的坐标。

何永炎先生喜欢跟我们这帮年轻人相处,他说年龄上是父子,感情上是兄弟。他出书不求名不求利,只求让这些零散的文字有个着落,而对我们来讲,他每出一本书,大家就又多了欢聚一把的理由,又可以以文为乐、以文为友了。以上所言,不足为训,供何永炎先生和他的朋友们批判。

目 录

第一辑 谈读书

- 3 — 为什么要读书
- 6 — 天底下第一等好事就是读书
- 9 — 不读书，无以言
- 13 — 读书何以解忧
- 16 — 读书观世相
- 19 — 书缘：“吃书”和“藏书”
- 22 — 读书、过日子及其他
- 25 — 白首之年未释卷
- 28 — 也谈读点杂书
- 31 — 闲话枕边阅读
- 34 — 今读杜甫《忆昔》诗
- 37 — 从张齐贤的《自警诗》说起
- 40 — 曼妙清风今何在——重读《陋室铭》

- 43 — 《一个人的村庄》：乡愁的范儿
- 46 — 莫言的“阅读眼光”
- 49 — 马尔代夫读书记
- 61 — 读书杂谈

第二辑 观世相

- 73 — 历史是什么
- 77 — 思想是什么
- 80 — 个性、创造力及隐私权
- 83 — 浅说人之欲
- 86 — 读懂聪明人
- 89 — 读懂遗憾
- 92 — 痛苦的意义
- 95 — 赏析的学问
- 98 — 话说“说话”
- 102 — 谈信仰
- 106 — 平视权威
- 109 — 学会妥协
- 113 — 真情最可贵

第三辑 叙人物

- 119 — 胡适的自尊
- 123 — 胡适的宽容
- 126 — 辜鸿铭之怪
- 129 — 辜鸿铭之骂
- 133 — 鲁迅的演讲
- 136 — 张爱玲：上海乡愁的指南
- 139 — 沈从文的小说情怀
- 143 — 清流之士周辅成
- 147 — 平淡真淳钱谷融
- 150 — 走近于光远
- 154 — 梁思成与林徽因
- 158 — 世间难觅彭玉麟
- 162 — 包拯之不朽
- 166 — 话说王安石变法
- 170 — 两个韩愈
- 174 — 韩愈的“尚友”诗
- 178 — 杜甫与李白的友情
- 181 — 项羽之死
- 185 — 屈原之死

第四辑 讲国学

- 191 — 让先哲走近大众
- 193 — 以夏变夷和国学
- 197 — 从“格”说起
- 200 — 老庄的无知之说
- 204 — 孟子的心学就是推己及人
- 208 — 善与恶
- 212 — 诚行天下——以延陵季子为例
- 216 — 孝行天下
- 219 — 孔融的让与不让
- 223 — 说“士”
- 227 — “乐感文化”与“忧感文化”
- 231 — 南怀谨的警言
- 234 — 孔子是健康养生的倡导者
- 237 — 养气宽心不知年
- 240 — 好文章
- 244 — 我们要站在孔子的肩膀上

第五辑 话人生

- 251 — 不信青春唤不回
- 255 — 生日随想

- 259 — 生活万岁
- 263 — 诗意的人生(上)
- 266 — 诗意的人生(下)
- 269 — 为人父母者
- 272 — 从“男刚女柔”说起
- 276 — 寒暄与礼貌
- 279 — “死”的随想(五则)
- 284 — 望月
- 288 — 又到清明踏青时
- 292 — 庐江“何”姓
- 297 — 寄语龙思龢

- 301 — 后记

第一辑
谈读书



为什么要读书

要对“为什么要读书”这个问题做出完满的回答并非易事。几年前,我听香港科技大学丁学良教授就此讲过六条:为了求知,为了学艺,为了满足好奇心,为了满足感情、情绪的需要,为了寻求意义和人生的榜样。丁教授是哈佛学子,自有广博的阅读经验,他言之成理,我也听之有得。

胡适写过一篇短文《为什么要读书》,他讲了三条:第一是为了接受老祖宗传给我们的精神遗产;第二是为读书而读书;第三是为了帮助我们解决困难,应付环境。

鲁迅也说过,读书的目的有两种:一是职业的读书;一是嗜好的读书。

古希腊哲人亚里士多德讲读书的目的只四个字:“获得知识。”中国孔子也是一句话:“学而时习之,不亦乐乎?”看得出来,中外圣哲都把读书当作求知求乐的手段。

读书是一种认知的手段,即认识外部世界,认识内心世界。认识外部世界是使人获得与它和谐相处而不是单纯地改造它的智慧,这属于工具性的目的;认识内心世界使人可以拥有一个独立完善的人格而不是凌驾于同类之

上,这是以人格修为为目的的。可是,尼采却说:“我作为认知者,对自己一无所知。”如何认识自己的确是一道难解的课题。人们总是认为,人的正直或虚伪,诚实或狡诈,仁厚或暴虐,善良或凶残,公正或偏狭,民主或专制,勇敢或怯懦,勤奋或慵懒,文雅或粗野,清廉或贪婪……往往是因为读书或不读书的结果。但在我看来,倘若把读书的注意力局限在征服自然、出人头地方面,而不是征服自我,那就不仅有丧失自我的危险,而且还可能对人类或自然造成难以预料的破坏。试看古往今来的独夫暴君,又有哪一个未曾读过书的所谓白丁呢?补救的办法,诚如洛克所说:“我们必须考察人格一词所代表的东西。在我看来,所谓人格,就是有思想、有智慧、有理性、能反省的一种东西。”丁学良教授讲读书是为了寻求意义、寻求人生的榜样,就是讲要变化气质、完善人格,这是每一个读书人所要追求的最高层次的目标。

人刚一出世,对这个世界一无所知,怯生生、迷蒙蒙,茫然于未来,于是就识字、读书。读一本书就得到一份知识,获得一份自由、快乐;读的书越多,知识就越多,获得的自由、快乐就越大。比如当代英国著名科学家霍金,他重病缠身,生活不能自理,终生坐着轮椅,身体的自由度极小极小,但他的精神自由度却可以得到最大最大——他对天体物理学的研究可以说达到了神游八极、迁想妙得的地