

焚墨乡愁

——舒敏散文集

舒敏  著

 人民
东方出版传媒
东方出版社

梦里乡愁

舒敏散文集

舒敏 著

人民东方出版传媒
东方出版社

责任编辑:张益刚

封面设计:肖 辉

图书在版编目(CIP)数据

梦里乡愁:舒敏散文集/舒敏 著. —北京:东方出版社,2015.8
ISBN 978-7-5060-8294-5

I. ①梦… II. ①舒… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 149880 号

梦 里 乡 愁

MENGLI XIANGCHOU

——舒敏散文集

舒 敏 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

北京中科印刷有限公司印刷 新华书店经销

2015 年 8 月第 1 版 2015 年 8 月北京第 1 次印刷

开本:880 毫米×1230 毫米 1/32 印张:11

字数:228 千字

ISBN 978-7-5060-8294-5 定价:33.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042

乡愁在哪里

《梦里乡愁》就在我的案头，洋洋洒洒几十篇散文，娓娓道来，温文尔雅，侃侃而谈，如数家珍。乡愁，被她追怀得如此真切、如此真诚。我被感染了。

乡愁，是一个伴随人一生的话题，也是一个值得人终生探究的“课题”，还是一个具有哲学意义的与人生相关的命题。不同的人生际遇，不同的人生起点，不同的人生阅历，不同的人生认知，会有不同的人生感悟，也就有了别样的乡愁。但无论何种乡愁，一定是那些让人难以忘怀的、梦牵魂绕的、剪不断理还乱的。我想，乡愁应该是曾滋润过自己灵魂的、影响过自己人生的，那些人、那些事，那棵古树、那个院落，那些伙伴、那些师长、还有一言难尽的老父老母……

舒敏的乡愁，是故乡的那株老树，是儿时的无忧无虑、成长的懵懵懂懂。在《难忘那棵皂角树》里，村口的皂角树就是她儿时的乐园。伙伴们像孙悟空钻进铁扇公主的肚子里一样，在硕大的树的空腹中，上下攀爬、聊天、游戏。那棵老树，给了她放任自流，给了她“胡作非为、为所欲为”，给了

她与天地对话的、具有外星人般的奇异想象的空间。也许，就是在这棵老树的肚子里，她孕育了梦想。

舒敏的乡愁是饥饿。在《饥饿年代》里，捋一串槐花，就能让咕咕叫的肚子得到暂时的安慰。这种安慰是今天的孩子们无论如何都想象不到的。也许正是这饥饿感，成就了她面对人生苦难的坚韧的底色。

舒敏的乡愁，是老院里父亲养的那一坛花。生活拮据，几乎食不果腹。家徒四壁，院里院外却总是干干净净。父亲在为一家生计艰难劳作的同时，始终不忘在院里的影壁前养着一坛娇艳的花。以至于干净的院子与娇艳的花成为村民们常常光顾的景观。生活的艰难与美的追求，在这里成为人生的一种风景。

舒敏的乡愁是邻里的纠纷。在《乡村往事》中，“双方的孩子们也人手一块半截砖，加入了混战的队伍”，“放学从两家门过，未免提心吊胆，生怕成了无谓的牺牲品”。这种乡愁，别具一格，虽不美丽，却给懵懂的岁月上了“色”。她传递给读者的，不仅仅是邻里伤害的不和谐和过往孩子们担心成为牺牲品的恐惧，还有作者对农村生活认知的真实。

季羨林先生说：“人人都爱自己故乡的月亮。”人就是这样，生于斯，长于斯，那里的一切便镌刻在记忆之中，成为过来人的怀念、欣赏的往事，成为对曾经的向往、成为前行的力量。

乡愁中朴素的理想激励着舒敏，乡愁里不自觉的努力推动着她由成长的不自觉到自觉。知识和勤奋成就着舒敏，谁能

说里面没有乡愁的力量呢？向善的坚守、向前的勇气、向上的精神，凝结着从乡愁中走出的坚强。走进城市的舒敏，（尽管她仅是一位大学出版社的工作人员），没有忘记故乡、故土、故人、故事，把对故土的情思、故乡的眷恋、故人的追怀、故事的反思锻造成一篇篇散文，它散发着来自生活的芬芳。

习近平总书记说：“不论树的影子有多长，根永远扎在土里。”没有故土就没有我们，没有乡愁我们就失去了根。人同此情，情同此理。乡愁、责任、理想、情怀，故乡的一枝一叶，总在牵动着我们的心。根有多深，树就会长多高。

谈及乡愁，我想起我曾写的一首诗：

南方的丁香开的时候
我在北方
遥望着那簇醉人的芬芳

北方的牡丹开的时候
我在南方
叮嘱兄弟代我去闻香

高原的山丹丹开了
我在平原
思念那股火辣辣的烫

家中的那盆百合该开了
我在远方
牵挂寸草春晖的柔肠

人啊不管你走到哪儿
不该忘的别忘
不仅仅是花的模样

——引自《花开的时候》

乡愁在哪里？乡愁在梦里，更在你和我心中。相信每一位看到这本书的读者，都会如我一样，掩卷而思，举头望月，涌上一种挥之不去的“愁”，想起村口那棵“皂角树”。

薛保勤

2015年6月23日

目 录

故乡 故事

乡村往事.....	003
故乡的水.....	014
漫泉河，我的故乡.....	022
难忘的童年.....	028
俺村光棍儿曾经的生活.....	040
饥饿年代.....	043
那些消失了的吆喝.....	053
难忘那棵皂角树.....	056
我的故乡，我的大院.....	061
故乡故事.....	070
木匠村的冬天.....	079
远远的记忆.....	088

梦里花落知多少

张中良.....	103
铁 锁.....	109
瞧这一家子.....	113
同 桌.....	116
你走了，犹如风筝断了线.....	126
路.....	132
“快乐食品”里的悲伤记忆.....	142
牡丹花外婆.....	151
秋风秋雨愁煞人.....	159
梦里花落知多少.....	167
炉火里升腾起的记忆.....	175
父亲、母亲和我.....	185

趟过记忆的河

两条河.....	203
“驴”说.....	206
照 相.....	216
借宿年代.....	225
我读《黄河大移民》.....	234

故事里的事.....	243
太白、太白.....	254
漫谈幸福.....	263
耀州缘.....	273
电影啊电影.....	283
相对论.....	293
说说厕所那些事.....	303
老之将至.....	311
千里之外（外一篇）.....	322
这个冬天那些暖暖的事.....	331
代后记：我和渭河——不能不说的故事.....	341

故乡 故事

乡村往事

故乡的水

漫泉河，我的故乡

难忘的童年

俺村光棍儿曾经的生活

饥饿年代

那些消失了的吆喝

难忘那棵皂角树

我的故乡，我的大院

故乡故事

木匠村的冬天

远远的记忆

乡村往事

是的，我终于如愿以偿，远离了我的村庄。但那些如烟往事却越来越多地涌入我的脑海，而我，不能无视这些跳动的火苗，不能不让这些鲜活的记忆，从我的笔尖流淌下来……

——题记

一、打架

在我小的时候，打架，在农村是家常便饭。

婆媳之间、妯娌之间、兄弟之间、夫妻之间，为些鸡毛蒜皮的小事，常常恶语相向，甚至大打出手；更有甚者，打群架！

记忆最深的打群架有两次，一次是两家因为院墙起了纷争，一次关乎第三者。

院墙之争的两家是近邻，以前关系还算融洽。打群架的起因是，其中一家盖房时多占了对方的庄基，这家人仗着兄弟

多，不但不肯认错，还将对方暴打一顿，以为凭着他们的拳头能够解决自家的院墙问题。没想到对方挨打后不但不服软，反而出门叫来附近的几家亲戚，于是两家开始了旷日持久的拉锯战，各自手持锄头、锨等，甚至连两家的孩子们也人手一块半截砖，加入混战的队伍中。记得那次群架声势浩大，一连打了好几天，以至于附近好几个村庄都知道了。那阵子我放学后从两家门前路过，总是提心吊胆，生怕不小心会中了埋伏，沦为无谓的牺牲品。

还有一次是在我上小学的时候，那时在外婆家附近上学。有一天，村子中央人山人海，甚是热闹。后来得知，是村里有个男人和别人家的媳妇好上了，却不料被自己的媳妇发现，这媳妇可不是省油的灯，直接叫上自己的姐妹，冲进那“不要脸”的女人家中，把女人拉到村中一顿暴打，当然打的时候嘴也没闲着，拣最难听的话尽情地骂，按说已经够解恨了吧？可是这媳妇觉得还不够，索性到后院茅房弄了些臭哄哄的大粪，硬生生塞进那女人嘴里，实在是野蛮而疯狂！

通过这种方式，女人最终是否保卫住了她的婚姻，我已经不记得了。但她的野蛮和凶狠却永远留在了我的记忆里，以至于当我回忆起这段往事时，对那位第三者，竟然满怀同情！我想所谓矫枉过正，意思大概是这样的吧！

那时候农村之所以打架频繁，主要还在于日子的艰辛与单调。打架，在某种程度上成了解压的手段，也成了乡村生活的一道风景，尽管这景致并不美丽，但总算给灰色的岁月抹上

了些色彩，从而不那么乏味。

小时候一旦不听话，哥哥总会狠狠地白我一眼，然后凶巴巴地说：“挨打毛”。深层的含意是你不听话，长大后找个老公会天天打你的！

农村还有句口头禅：“打下的媳妇揉到的面”，意思是新媳妇一进门，先要给个下马威，该打就打，要打得她服服帖帖。所以那年月，打媳妇的现象比较普遍，但万事都有例外。

村西头有家娶了个新媳妇，新婚燕尔，媳妇就下地干活，毫不娇气。她一人用架子车拉粪，上坡路也不用人帮忙，新媳妇拉了一趟又一趟，全村人交口称赞这媳妇能吃苦。然而有一天，游手好闲的新郎回了家，找茬儿要打媳妇。没想到新媳妇不光干活了得，打架也是一把好手，三下五除二，将男人反缚双手，按倒在地。为此男人没少被村人耻笑，新媳妇也由此奠定了她在家里的权威地位。

如今，生活条件好了，人也变得文明了，打架的现象已经基本绝迹了。

二、吊丧

我小时候生活在关中农村。

村里有个老人，瘫痪多年。那时候生计艰难，别说老人有病看不起，就连他的温饱都成问题，于是有一天，老人终于走了。

老人有个女儿在邻村，得到消息后匆匆赶来，离村半里地就哭上了，我们一帮小孩，跑前跑后，争相观看。别人哭得恹惶，我们却睁大好奇的眼睛去看热闹。

老人不止一个女儿，每个女儿几乎都是一路哭进村的。小孩子们穷极无聊，就开始探讨哪个女儿哭得更早一些，比如第一个是半里地外，第二个只有 300 米，第三个好像是走到村头才开始哭的……

村妇们议论说：“这时候就是要女儿的啊！”言下之意，女儿能哭是本事呢。

除了女儿，只要有老人去世，村里的妇女们也一定会前去吊丧。她们一般三三两两结伴而去，扶着灵柩哭上一场，这种号哭时间有限，表心意的成分远远大过悲伤。

要说世上万事都有门道，就连哭也是一样。

亲人离世，谁不悲伤？但悲伤如何表达，却大有文章。

要哭的时间长，越哭越恹惶，就要哭诉着来表达：比如那个半里地外就开哭的女儿，她手里拿着手绢，（此为必备，因为哭得时间长，必然会鼻涕眼泪一起下，手绢多是用来擦鼻涕的，餐巾纸湿巾那时还没诞生呢）。边走边哭，嘴里念念有词：“哎呀……我的妈呦……我可怜的妈……你年轻轻地就守了寡……你千辛万苦将我们拉扯大……你一天福都没有享就走了啊……你怎么这么早就走了啊……哎呀……我的妈呀……”中间的省略号是哭腔的拖长音，这种拉腔拉调的述说哭法，在哭的过程中也对自己亲人的一生做了简单的回顾和缅怀，所谓

越想越伤心，越哭越恹惶，一旦哭起来还真的如洪水决堤一样完全刹不住闸。我小时候贪玩，遇到丧葬大事，一准儿会前去观看，很多时候，会被孝子们的哭声打动，不知不觉间滚下泪来。

村里人常说：“老人去世，哭得声响大不大，主要是看女儿呢。”

父亲去世，我和姐姐虽然十分伤心，却连哭丧都不会。有亲戚私下说：“你们那根本不叫哭，是叫唤呢（‘叫唤’是关中农村形容小孩子哭闹的一种说法）。”

别说，哭诉哭诉，将哭与诉这两个字放在一起确实是有它的道理的。我们不会哭诉，就只能号啕，号啕没几声，就声音沙哑大脑缺氧头晕眼花，于是只能默默流泪。

以上的事情，少说距今也有二十多年了，如今我已人到中年，也参加过不少葬礼，而在不知不觉间，我们的丧礼也在发生着变化。

曾经看过一部美国电影，主人公年纪轻轻，因艾滋病不幸离世，葬礼之上，亲戚朋友们面带微笑，低声交谈着，大屏幕上，播放着逝者生前的照片和影像……

有次跟朋友聊起，说到这个现象，他给了我如下解答：“西方人信奉上帝，认为人死后会进天堂，所以葬礼是轻松的。”想起87岁的撒切尔夫人的规格堪比女王的葬礼上，胖主教的发言曾引发全场笑声朗朗。

人们说：音乐是没有国界的语言，就在昨天，我发现还有