

哲学书简

〔法〕伏尔泰 著



創于1897

商務印書館

The Commercial Press

哲学书简

〔法〕伏尔泰 著

闫素伟 译



商务印书馆

Voltaire

LETTRES PHILOSOPHIQUES

根据 © 1964 by GARNIER-FLAMMARION, Paris (Chronologie et préface par

René Pomeau, professeur à la Sorbonne) 版本译出

图书在版编目(CIP)数据

哲学书简/(法)伏尔泰著;闫素伟译. —北京:商务印书馆,2016

ISBN 978-7-100-11922-1

I. ①哲… II. ①伏…②闫… III. ①伏尔泰, F-M. A. (1694~1778)-书信集 IV. B565.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 006116 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

哲 学 书 简

〔法〕伏尔泰 著

闫素伟 译

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

北京市艺辉印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-11922-1

2016 年 8 月第 1 版

开本 850×1168 1/32

2016 年 8 月北京第 1 次印刷

印张 5½

定价:18.00 元

引言

在一个名声显赫的大家族里，罗昂-夏伯*^①是个无名的后裔。有一天，他对着《俄狄浦斯王》(OEdipe)和《亨利亚特》(Henriade)的作者伏尔泰叫嚷道：“又是德·伏尔泰，又是阿鲁埃^②，你到底叫什么？”伏尔泰回应说：“我不像有些人，让自己的家族姓氏蒙羞，我会让自己的姓氏永垂青史。”罗昂-夏伯骑士举起手杖要向伏尔泰打去，但他突然又改变了主意：“对你这种人，只能用棍子来讲话。”这件事发生在法兰西喜剧院。三天之后，伏尔泰在苏利公爵(duc de Sully)家晚餐，有个仆人来告诉他说，有人要见他。他毫无戒心地下楼去了。在大门口，他看到四条健壮的大汉。这些人抡起木棒便朝他打来。罗昂-夏伯骑士坐在一辆马车里，悠闲地见证了整个杖责的过程。当时，一个贵族若对文人不满意，便常用这种杖责的方式来惩罚他。据说拉辛也曾险些遭此厄运。

伏尔泰不甘受辱。他暴跳如雷，想和罗昂-夏伯决斗。罗昂-

* 部分译者注由刘北成和史天宇所做，刘北成先生对部分译文进行了修订，特此感谢并说明。

① 罗昂·夏伯(Guy Auguste de Rohan-Chabot)：法国贵族，和伏尔泰产生了矛盾。

② 阿鲁埃：伏尔泰原名弗朗索瓦-马利·阿鲁埃(François-Marie Arouet)，伏尔泰是他的笔名。

夏伯谨慎地让家里人帮了忙：国王发出命令，将阿鲁埃先生关进了巴士底狱。几天之后，伏尔泰从狱中出来，被责令远离巴黎五十里之外^①。1726年5月10日，伏尔泰在加莱上船去了英国，并在英国一直生活到1728年。

是“微不足道的原因”导致了重大的事件吗？邦格罗斯（Pangloss）^②会说：“如果罗昂没有招惹伏尔泰，伏尔泰也就不会写《英国书简》^③这本哲学世纪的重要作品了。”实际上，这件事和别的事情一样，“微不足道的原因”只是起到了某种揭示的作用，而不是解释。在间隔不到几个月的时间里，三个法国人相继来到英国，而且都是那个时代重要的思想家：孟德斯鸠（Montesquieu）、普雷沃斯特神甫（abbé Prévost）^④和伏尔泰。而伏尔泰几年之前便开始关注拉芒什海峡对岸的英国。他到过英国驻巴黎的大使馆，与在法国避难的英国托利党领袖博林布罗克^⑤勋爵（Bolingbroke）有过来往。他把博林布罗克比作西塞罗（Cicéron），而且在这个政治哲学家的鼓动之下，伏尔泰开始学习英语。他研究过洛克（Locke）的作品。与亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）^⑥通信。他本来就决心要到英国去一趟的。杖责事件和巴士底狱只不过促使

① 此处为古里（lieue），每一古里大约相当于四公里。

② 伏尔泰《老实人》中的人物。

③ 也就是本书，因为是伏尔泰在英国时写的书信，故又名《英国书简》。

④ 普雷沃斯特神甫（1697—1743）：法国作家，著有《曼依·莱斯科》（Manou Lescaut）。

⑤ 博林布罗克（1678—1751）：英国政治家，曾做过托利党领袖。

⑥ 亚历山大·蒲柏（1688—1744）：英国诗人。

他提前出发了而已。

英国始终就是想与法国一争高下的国家,但三分之一个世纪以来,英国明显地走在了法国的前面。英国发生了1688年的革命,建立了君主立宪制,同时也接受了宗教的宽容和某种程度上的思想自由。而这些创新,在很长时间里曾被法国舆论界认为是邪恶的东西。可是在乌得勒支条约^①谈判时,常常为人所诟病的英国却颐指气使地规定条件了。英国的贸易蒸蒸日上。英国的哲学和科学处在知识运动的前沿。英国人俨然成了一种新型的人:英国人思想自由,行动自由,对尘世间的一切无所畏惧,对来世的一切也无所畏惧。这难道不值得法国思考吗?法国因路易十四的战争而濒临破产,摄政的丑闻和约翰·劳^②的通货膨胀搅乱了民心,教皇谴责冉森派的谕旨引发的神学争论,又使得法国变得四分五裂。

伏尔泰决定对这个“理性之岛”进行一番调查。他先从提高自己的英语水平开始。他请了一个年轻的公谊会教徒给他上英文课,并由此而发现了这个特别的教派。他的第一封哲学书信中的对话者安德鲁·皮特是一个真实的人物;后来,他与这个人仍然保持了联系。几个星期之后,他学会的英语足够让他去看戏了,并由此而感受到了莎士比亚这个天才的“蛮子”带给他的震撼。有人在王宫里引见了。他与两党的政治家都有来往,包括博林布罗克

① 是西班牙继承战争各参战国于1713年4月订立的条约,规定法国和西班牙永远不得合并等等内容。

② 约翰·劳(John Law,1671—1729):苏格兰裔金融家,他在法国推行的发行纸币政策造成了严重的通货膨胀。

勋爵,但也包括博林布罗克的对头、辉格党(Whig)的党员——首相罗伯特·沃波尔^①。辉格党的很多知名人物都订购了他1728年在伦敦出版的《亨利亚特》^②。他在彼得伯勒勋爵^③的家里小住过;到哈维勋爵^④在萨福克的农庄里去拜访过,马尔伯勒夫人^⑤在布伦海姆的住宅中接待过他。他也与金融和贸易界的人士建立了联系。他把自己的钱投资在犹太银行家梅迪纳(Médina)和达高斯塔(d'Acosta)的银行里。他在法格奈(Falkener)家做过客,法格奈是个商人,后来成了驻君士坦丁堡的大使。人们都认为,“关于帕斯卡的第六条意见”中那位匿名的朋友就是法格奈。

当然,他还与文人们常有来往,包括诗人蒲柏(Pope);据说他和斯威夫特^⑥一起在彼得伯勒勋爵家里住过三个月;他和《乞丐歌剧》的作者约翰·盖伊^⑦、哲学家贝克莱^⑧、自由派的神学家塞缪尔·克拉克^⑨有过来往。他参加了牛顿的盛大葬礼,英国对这个伟大人物的敬意使他深受触动。他向侄女龚杜依夫人(Mrs Conduit)打听关于牛顿的一些情况。很快,他便想好要发表一些类似于英国报道之类的东西。

他刚刚记了一些简单的笔记,便回到了法国。多少年过去了,

① 罗伯特·沃波尔(Robert Walpole, 1676—1745):英国辉格党政治家。

② 《亨利亚特》:意为亨利史诗,伏尔泰写的一部长篇史诗。

③ 彼得伯勒勋爵(Peterborough, 1658—1735):英国贵族,政治家,军人。

④ 哈维勋爵(lord Hervey, 1696—1743):英国廷臣,小册子作家,回忆录作家。

⑤ 马尔伯勒夫人(Marlborough, 1660—1744):安妮公主的侍女和私人顾问。

⑥ 斯威夫特(Swift, 1667—1745):英国-爱尔兰作家,著有《格列佛游记》。

⑦ 约翰·盖伊(John Gay, 1685—1732):英国诗人、戏剧家。

⑧ 贝克莱(Berkeley, 1685—1753):爱尔兰哲学家,主教。

⑨ 塞缪尔·克拉克(Samuel Clarke, 1675—1729):英国哲学家,圣公会教徒。

他仍然没有将自己当初的想法付诸实施。他通过莫佩尔蒂^①，简单了解了一下牛顿的物理学是怎么回事。到 1733 年，《哲学书简》终于准备就绪了。这本书首先是以英文译本的形式在伦敦出版的。有人没有得到准许便在鲁昂印制了法文版本，但伏尔泰制止了这个版本的发行。他担心这本爆炸性的小书会给他惹来相当严重的麻烦。的确，出版商等得不耐烦了，把出版的图书卖了出去，议会的一项决定谴责了这本书，说是一本“令人感到气愤、违背宗教、有伤风化的书，而且缺乏对达官贵人应有的尊敬”。《哲学书简》在王宫的大台阶下被刽子手焚烧。国王下令逮捕伏尔泰。于是，伏尔泰不得不逃跑并躲藏了起来。

这一事件击中了伏尔泰的要害。他放弃了写《旅行者书简》的打算，而这本书只不过是以外国风情为主调的。英国重要的是哲学，换句话说就是现代的精神。在一本谈及英国人 1730 左右的教派、政治、贸易、科学、文学的书中，为什么会出现“关于帕斯卡的一些说明”呢？作为后来补充进去的一个附件，这篇“反对帕斯卡”的文章实际上证实了《哲学书简》的精神实质。伏尔泰反对从前的宗教哲学，也定义了在当时的欧洲正在诞生过程中的世界哲学。

在三十年战争时期或者之后，帕斯卡描绘的人的焦虑，恰恰与人当时的状态相符。那是布莱希特(Brecht)的“大胆妈妈”^②的世

① 莫佩尔蒂(Maupertuis, 1698—1759): 法国数学家、物理学家、哲学家。他是最先确定地球形状为近扁球形的科学家。

② 这里借用德国戏剧家布莱希特的剧本《大胆妈妈和她的孩子们》来比喻 17—18 世纪的欧洲状况。

界。人只有到了来世才能得到拯救,在今生今世是没有任何指望的。人只能接受国王、战争、不正义的命运。人只能接受痛苦和死亡。人躲避社会生活,无可救药地腐败了。行动是人企图麻痹自我的“娱乐”方式,似乎是邪恶的自然之标志。因此,这个不幸时代的人只能退避,只能孤独地与上帝对话。人为了躲避自然而走向了超自然。

为了反对这一点,伏尔泰在《哲学书简》中为人世间的幸福提出了一种新的观念。有人会说,那是时代的标志。弗勒里(Fleury)^①和沃波尔(Walpole)^②打出的旗号都是和平的,在这一旗号之下,上层阶级越来越富有,他们知道了什么叫“舒适”,知道了如何把日子过得舒舒服服;普罗大众也不像从前那样整天饿肚子,人口很快多起来。但是《哲学书简》的哲学不仅仅局限于当时的时局。

在1734年的法国,阐述洛克的经验主义和牛顿发现的万有引力,那是要引起公愤的。这些思想在当时是具有革命性的新思想,如今则已经属于历史了。但是产生这些思想的精神依然存在。伏尔泰把牛顿说成是“哲学家”的“典型”,也就是说,牛顿表明了什么是科学思想。科学思想是人类集体的创造,科学思想通过对自然规律的认识,改变着人类的生活。“关于牛痘”的信便说明了这一点。伏尔泰重新整理了笛卡尔在《谈谈方法》中提出的远大抱负。但是,伏尔泰强调的却是经验,而且科学不仅仅是人们的希望,还是一种看得见、摸得着的现实。

① 安德烈·艾库尔·德·弗勒里(André Hercule de Fleury, 1653—1743),法国红衣主教和政治家,当过路易十五的家庭教师。

② 罗伯特·沃波尔(Robert Walpole, 1676—1745),英国政治家。

这本书的第二个重要思想是关于社会生活的思想。一边是帕斯卡、笛卡尔,另一边是伏尔泰,在这两边之间,从一边到另一边,法国的思想从关注人过渡到了关注人类。伏尔泰的言辞准确地表明了他的意图,那就是他决心与“人类”站在一起,反对那种不食人间烟火的愤世嫉俗。当然,对生活在社会中的人所遭受的痛苦,他并非不知道:欺诈、压迫、战争、狂热……但是,他摆脱了灾难的想象,而虔信宗教的人却沉湎在这样的想象中,并自得其乐。“一片荒芜而可怕的孤岛”,一个屠宰场,人人只能等着轮到自己被宰杀的时刻。从这些触动人心的比喻中,我们一点也看不到现代欧洲社会生活的影子。英国的例子恰恰表明,我们可以安排好集体的生活,让每个人都能够享受到根据其天性而应该享受的一份幸福。

而且不管怎么样,人生来就应该是社会生活中的人。人在内心深处的愿望,激励着人在共同的社会生活的框架内行动。说生活是“娱乐”,是对自我的逃避,这种说法是错误的。“想自己,等于是什么也不想,”伏尔泰指出说,只有当思想有对象时,思想才是存在的。人只有通过行动才能够证实自己。在人们对帕斯卡的“娱乐”说法的批判当中,只有伏尔泰的批判才是唯一有效的。伏尔泰也许不是一个深刻的哲学家。但是他的表现说明,他是一个恰到好处好处的哲学家。

他对参照的选择是恰到好处的;他的风格也是恰到好处的。他思想敏捷,目光犀利,斗志昂扬,《哲学书简》的口吻使人精神一振。这本书让人体会到了“启蒙”时代的乐观主义。

自从《哲学书简》引起轰动以来,两个世纪已经过去了。伏尔泰在这本书中阐述的哲学已经成为基本的真理,我们的世界就是

以这种哲学为基础建设起来的。科学征服,社会组织仍然是以技术为本的人类所追求的目的。1734年的这本小书里最具现实意义的,是我们开卷便能体会到的一种精神。有些人喜欢在想象中逃避现实,而逃避表现的必然是良心上的瑕疵。但是,伏尔泰却清醒、警觉地告诉人们,要勇于承担人类的现代冒险。

勒内·波墨

伏尔泰年表

1694:伏尔泰出生于巴黎,祖姓弗朗索瓦-马利·阿鲁埃。

1702:西班牙王位继承战争。

1704:法国军队在霍克施塔特(Hochstaedt)战役中失败。伏尔泰进入耶稣会的路易大帝中学读书。

1706:欧仁大公(le prince Eugène)和马尔伯勒(Marlborough)占领里尔。

1713:乌得勒支和约签订。伏尔泰在海牙短期逗留,任法国大使馆秘书。

1715:路易十四逝世。摄政王奥尔朗公爵掌权。

1717:伏尔泰在巴士底狱被关了十一个月。

1718:伏尔泰的悲剧《俄狄浦斯王》(Oedipe)上演,大获成功。

1719:通货膨胀,约翰·劳(Law)的“体系”崩溃。

1720:伏尔泰到奥尔朗附近的苏斯城堡(Château de la Source)拜访博林布罗克勋爵(lord Bolingbroke)。

1721:在伦敦,罗伯特·沃波尔(Robert Walpole)成为英国总理,掌权一直到1742年。

1722:伏尔泰到荷兰旅行,对这个国家的宽容和繁荣赞赏有加。

1723:伏尔泰发表《亨利亚特》(La Henriade)的第一个版本《联盟》(La Ligue),是一部以宗教战争和亨利四世为题材的史诗。

1726:2月4日,德·罗昂骑士指使手下人杖责伏尔泰。4月17日,伏尔泰被关进巴士底狱。5月5日,他来到加莱,乘船去英国。7月,他秘密回到巴黎,意图与罗昂决斗。弗雷里(Fleury)统治法国,手握大权一直到1743年去世。

1727:1月,伏尔泰被引见给英王乔治一世。4月8日,伏尔泰在威斯敏斯特参加牛顿的盛大葬礼。12月,他用英文发表了两本小册子,一本是《论内战》(Essay on civil wars),一本是《论史诗》(Essay on epick poetry)。

1728:伏尔泰根据人们的订购数量,印行了《亨利亚特》,并将书题词献给英国女王。11月,他回到法国。普雷沃斯特神甫(abbé Prévost)改宗信奉耶稣教,并逃到伦敦避难。

1729:孟德斯鸠(Montesquieu)来到英国。

1730:3月15日,伟大的舞台艺术家阿德里安娜·勒库夫乐(Adrienne Lecouvreur)逝世。由于宗教神职人员拒绝为她举行葬礼,女艺术家的尸体被抛弃在马路上。伏尔泰在一首题为“阿德里安娜小姐之死”的诗中,表示了自己的愤慨。12月,模仿莎士比亚风格的悲剧《布鲁图斯》(Brutus)上演。冉森派教徒在六品修士帕里斯(diacre Pâris)的墓地上发生骚乱。

1731:伏尔泰发表在伦敦时便开始创作的《查理十二世史》(Histoire de Charles XII)。

1732:8月,《萨绮尔》(Zaïre)发表,这是伏尔泰题词献给英国商人法格奈(Falkener)的一部悲剧剧本。

1733:1月,伏尔泰发表《趣味的圣堂》(Le Temple du Goût)。6月,结识夏特莱夫人(Mme du Châtelet)。7月,在《哲学书简》中增补《关于帕斯卡的几点意见》。

1734:《哲学书简》开始在巴黎发行。伏尔泰躲藏在夏特莱夫人在香槟的西莱城堡。同年,孟德斯鸠的《罗马盛衰原因论》(Considérations sur les Romains)发表。

1735:伏尔泰获准返回巴黎。

1736:夏特莱夫人学习英文,并翻译了曼德维尔(Mandeville)的《蜜蜂的寓言》。《摩登人物》(Le Mondain)发表,伏尔泰到荷兰躲了几周。

1737:伏尔泰发表《牛顿哲学原理》(Les éléments de la philosophie de Newton)。

1738:在西莱城堡。

1740:奥地利玛丽·特蕾莎(Marie-Thérèse)登基。普鲁士国王腓特列二世(Frédéric II)登基。腓特列二世入侵西里西亚。伏尔泰在克里夫(Clèves)第一次与腓特列二世见面。

1741:奥地利王位继承战争。

1742:伏尔泰的悲剧《穆罕默德》(Mahomet)在巴黎遭到禁演。

1743:弗勒里(Fleury)去世,达尔让松(d'Argenson)兄弟进入政府执政。伏尔泰的悲剧《梅洛伯》(Mérope)上演。伏尔泰到柏林执行秘密任务。

1745:路易十五在冯特努瓦(Fontenoy)大获全胜,蓬巴杜夫人(Mme de Pompadour)成了路易十五的情妇。伏尔泰被任命为

宫廷史官。

1746:伏尔泰当选法兰西科学院院士。

1747:伏尔泰在宫廷遭遇挫折。《查第格》(Zadig)发表。

1748:伏尔泰在南锡,路易斯维尔,科梅尔西,与路易十五的内兄斯塔尼斯拉斯宫(Cour de Stanislas)来往频繁。亚琛和约签订。孟德斯鸠发表《论法的精神》(L'Esprit des lois)。

1749:夏特莱夫人逝世。

1750:伏尔泰被任命为腓特烈二世的侍从,出发去柏林。卢梭发表《论科学与艺术》(Discours sur les Sciences et les arts)。

1751:《百科全书》第一卷出版。伏尔泰发表《路易十四的时代》(Le Siècle de Louis XIV)。

1753:与腓特烈二世决裂。由于路易十五禁止伏尔泰进入巴黎,他只好生活在阿尔萨斯。

1755:伏尔泰在日内瓦郊区的德利斯庄园定居。孟德斯鸠逝世。卢梭发表《论不平等的起源》(Discours sur l'origine de l'inégalité)。

1756:伏尔泰发表《论国家的风俗与精神》(Essai sur les mœurs et l'esprit des nations)。七年战争开始。

1757:法国军队在罗斯巴赫一败涂地。哲学家遭到迫害,《百科全书》的发表被迫中止。

1758:舒瓦瑟尔公爵(le Duc de Choiseul)进入政府执政。伏尔泰买下瑞士边境法国境内的费尔奈(Ferney)和图尔奈(tourney)的地产。

1759:伏尔泰发表《老实人》(Candide)。

1761:巴黎议会起诉耶稣会的教士,诉讼的结果最终导致取消耶稣会。卢梭发表《新爱洛伊丝》(La Nouvelle Héloïse)。

1762:卡拉(Calas)事件发生。俄国叶卡捷琳娜二世掌权。卢梭发表《社会契约论》(Le Contrat social)和《爱弥儿》(Emile)。

1763:七年战争结束。伏尔泰发表《论宽容》(Le Traité sur la Tolérance)。

1764:伏尔泰发表《哲学词典》(Dictionnaire philosophique)。

1766:德·拉巴尔骑士(chevalier de La Barre)因亵渎宗教而被处以极刑。

1767:伏尔泰发表《天真汉》(L'Ingénu)。

1770:舒瓦瑟尔倒台。

1774:路易十六登基。杜尔哥(Turgot)任财政大臣。

1778:伏尔泰回到巴黎,在这一年达到一生光荣的顶峰,并于当年逝世。