



依赖于直觉并善于发掘直觉的诗意
从这种直觉的诗意中
去建设现实的诗性逻辑

林涛

诗选

琴剑诗系·全国公安实力派诗人丛书

全国公安文联 / 选编

 群众出版社



琴剑诗系·全国公安实力派诗人丛书

林涛

诗选

全国公安文联 / 选编

 群众出版社

· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

林涛诗选 / 全国公安文联编. —北京: 群众出版社, 2015. 11

(琴剑诗系·全国公安实力派诗人丛书)

ISBN 978 - 7 - 5014 - 5446 - 4

I. ①林… II. ①全… III. ①诗集—中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 251438 号

林涛诗选

全国公安文联 选编

出版发行: 群众出版社

地 址: 北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼

邮政编码: 100078

经 销: 新华书店

印 刷: 北京普瑞德印刷厂

版 次: 2015 年 11 月第 1 版

印 次: 2015 年 11 月第 1 次

印 张: 5.375

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

字 数: 140 千字

书 号: ISBN 978 - 7 - 5014 - 5446 - 4

定 价: 29.00 元

网 址: www.qzcbbs.com

电子邮箱: 843195700@qq.com

营销中心电话: 010 - 83903254

读者服务部电话 (门市): 010 - 83903257

警官读者俱乐部电话 (网购、邮购): 010 - 83903253

文艺分社电话: 010 - 83901730

本社图书出现印装质量问题, 由本社负责退换

版权所有 侵权必究

总序

情怀：写诗是对人类灵魂的建设

李 犁

当编好的十本《琴剑诗系·全国公安实力派诗人丛书》（第二辑）出现在我面前的时候，我非常震惊。首先震惊的是，公安部和全国公安文联领导的眼光和气魄。一个专门同黑暗与罪恶作斗争的系统，能对文学艺术，特别是看似寂寞实则代表着人类精神高地的诗歌这么重视，确实出乎我的意料。我们总说精神文明建设，还有比这样大规模地集中推出本系统优秀诗人作品的壮举更化虚为实的吗？这是一份壮丽的事业，不仅繁荣了公安文学，而且为中国文坛作出了不可磨灭的贡献。这份努力令所有从事文学事业的工作者心存敬意并永远铭记。另一个震惊应该说是惊喜。这十本诗集的质量非常高，诗歌中奔涌着的血脉和气象，还有真诚和境界，以及对诗歌艺术的锐意探索精神都对当下的诗歌有所建树，也是对当今诗坛一些写作上的偏差的校正和警醒。下面，我就把十位诗人的作品拉进当下诗歌写作的现场，从当下诗歌写作的现状来赏析他们的作品。

当今诗坛是近三十年来最平静也最繁荣的时期，各种流派并存、融合、创新。但是在文本进步的同时，另一种状况令人忧虑，那就是

林涛是一个直觉的诗人，他的作品依赖于“直觉”并将秩序建立其中。这些直觉的秩序包含了词语的唯物主义、个人记忆的历史化和对抒怀性审美逻辑之长效机制的建设。很多时候，我甚至看见他固执地停留于直觉的场景，抛开各种幻觉和“客体”，比如放弃“思想”这个客体的侵入，保持了对“直觉的诗意”的纯度。这常常令我想起他家乡的“包谷酒”。那种原度酒的特质在于，并没有也无需任何勾兑即能传达出酒的原始意义。然而，诗歌并不像酒的秉性。随着时间的推移，在各种酿酒的方法中，原度酒的酿造方式也并非美酒制作的唯一方法。

我在林涛的近作中发现了变化，这种变化遵循于他的既定模式跟逻辑，即在“主体”的感受跟感悟之上作出微调：“一直隐藏着的这些/身体中的磁/在深处，醒着。”一个对主体十分敏感的诗人，往往会忽略主体的周遭，忽略主体对周遭事物的“磁性”，而将关注集中于主体的自身细节。这虽然保持了某种诗性的集中，避免了诗性被消解的危险，同时也会稍显乏味。而诗歌中的“趣味性”却往往出自对“客体”细节的铺垫、吸纳跟磁力，才不至于用力过猛，力有不逮，忽略和避免弱于起伏跟节奏。事实上，林涛诗意之秉性在于对客体世界的有意识回避或拒绝，但偶有涉足时，却又显示出对这个潜力的天赋。这大约跟诗人的主张和方向感有关。我明白，诸如这类诗人，基于对“存在感”的更多需求，他们会在诗歌写作中直奔诗性主旨，对诗性的渴求高于通常意义下的“诗意”，而区别于另一类风花雪月的诗人群落。

因此，林涛是一个对“变化”保持警惕的诗人，即便他并没有能够逃脱变化。在这里，我忽然想起法国诗人、后期象征主义大师保尔·瓦雷里说过的一段话，大意是不可追求标新立异，尤其是在我们

自己的时代。因为任何标新立异都要强化目的，过分通过雕虫小技的方式来炫示自己，结果是“早上的独创当天晚上就被复制”，而且在早上越是触目和新奇，到晚上就会由于效果的重复而愈发触目，令人难以忍受！因此，瓦雷里用设问的方式肯定了这样一种基于直觉引领的诗歌方法：诗，如果投入了时间、精力、技巧和愿景，从而循序渐进达于诗，难道是不可能的吗？从这个意义上来讲，林涛的固执己见和为此作出的微调，都是一个有方向感和有意识的诗人需要在建立某种直觉的秩序的过程中去做到的。

一个诗人依赖于直觉并善于发掘直觉的诗意，从这种直觉的诗意中去建设现实的诗性逻辑，而区别于其他族类的书写方式，本身就是一件值得去思索跟回味的事。瓦雷里说，诗人的任务并不在于表达甚至传达诗的情绪，而是应该激发这种情绪。只有那些能够并且善于用直觉来激发这种情绪的人才是诗人。当诗人处于诗歌情绪的直觉中，他往往是忍受着情绪的侵入；只有当他以写作的方式激起这种情绪的时候，他才处于直觉被控制中。事实上，林涛对直觉之诗意的上心，将使得他继续往纵深处行走，而不至于像大多数基于时代变化而漫漶诗意的诗人。当然，如斯的诗性轨迹，最终也必然指向他的原始和原初，从始发地回归到出发点。然而，此时的诗人林涛，已非早前的林涛。在他的身上，布满了途径过的所有风景和气象；而他作为诗人的任务和天职，不仅是返乡和回归，还在于从他沿途所及的范围内、从那些基于时光的湮灭而重获诞生的城池中，去创造和建立新的站点。

2015年9月19日

匆匆于渝北

（作者系著名诗人、红岩杂志社常务副主编）

而任桂秋的诗中一直充满了光芒，那是善和美在闪亮。她不论是写给亲人，还是故乡，抑或是阳光下茁壮成长着的学生和孩子，都镌刻着一个女儿、一个母亲的温柔细腻，以及从心灵深处滴下的雨与露。她的诗歌看起来顺畅清亮，犹如闪耀阳光的大河，可细节处都凝结着她更刻骨、更炽烈的真情和爱，甚至有热泪在闪烁。一股暖流会从内向外蔓延，直到冰雪消融，包括万物之间的屏障和距离。这就是有温度的诗歌，让人的内心也敞亮如夏日阳光下的大河，清澈而爽朗。在袁瑰秋的《孩子 你永远年轻》中，诗人以一个母亲的心深情地与这些永远长眠的战士说话，虽然悲怆，却也温暖河山。这种从细小处写大题材的方法，真诚细腻，更能撼动人心，也更让人眼含热泪。

生命情怀。这是对生命和生存的关怀，就是诗人所说的生命被点燃的感觉，不管是疼痛还是灿烂。从本质上说，诗歌就是诗人的生命。在各种文体中只有诗歌离生命最近，或者说就是生命直接投射的产物，而只有诗歌这种文体才有这么强烈的爆发力，才能真实而准确地反映出生命的各种体验。具体落实到写作上就是有感而发，这在逯春生的诗歌里表现得特别明显。他不仅是有感而发，而且感情常常从诗歌里溢出来，冲破闸门决堤而下。如果用一个关键词来概括他的写作，就是情执，坚守真情到顽固不化的程度。尤其是他写亲情和故乡的系列作品，更是真诚又刻骨。丰醇的情感让他的诗歌变得浓烈和深厚。他想让他的诗歌去温暖故乡和亲人，还有那寒风中褴褛的背影，这让他的诗歌充满了深情和撼魂的力量。他的诗歌有根又有心，因为他诗歌的核心永远是亲人和故乡。所以，乡愁是最能撬动诗人情感的锐器，逯春生用写诗找到了回家的路。这让诗歌挤出了水分和杂质，变得更加真实和柔软。

“我看见/一具具沉重的肉身/被大地吞噬/顷刻间还原为尘土”，这是林涛的诗歌，诗中对生命的关切和对自然的担忧焦虑，让他的诗歌不仅疼痛颤抖，也多了层深刻的思考。林涛的诗歌往往起于激情，止于思考。他诗歌的核心就是用自己的体验抚摸大地和万物，用诗歌的方式让人类摆脱苦难，从而让世间万物都和谐美好。这就是思想加重了诗歌的分量，同时诗也使思考有了肉身和灵性。这与郑天枝的诗歌非常相似，郑天枝的诗歌开始于叙述，结束于哲思，最后两句往往都是向上一跃，让诗歌有了陡峭，有了高度。那个高度就是诗眼，就是诗之思，就是让我们仰望的光芒。譬如他说人面对天堂，或者像天堂一样美好的事物，“只需要/奉献洁白无瑕的裸体……”洁白无瑕，就是他经历了人生的种种体验后，悟出的真理和美，这也是他理解的最好的诗歌与人生的境界。

创新情怀。我把蛭蛭和周孟杰放在最后一节来谈，并非他们的诗歌没有前面的种种情怀，理想、真诚和关怀也是他俩诗歌的品质，只是与其他诗人相比，他们对诗歌文本的探索和创新显得更突出一些。

其实，诗歌的每一次进步都是技术的更新和革命。但这些年诗歌技术处于平稳保守甚至休克的状态，所以需要诗人有勇气去探索和开拓，去颠覆并创造新的技术，以保证诗歌的鲜活性 and 先锋性，从而让我们从先锋中看到诗歌在突围，看到新鲜的、活跃的、特别的诗歌元素在成长，并丰富我们的诗学。蛭蛭和周孟杰显然有着对诗歌文本创新的情怀和激情。他们的诗歌对我们惯常的思维是一种撞击，犹如一个重器，击中了我们大脑中浑噩的部分。蛭蛭的诗歌沉着从容，把激情和惊涛骇浪压缩成一块方方正正的铁，冷静平静，让不细心的人很难发现其中的奇妙，这就是他的功力。他把对字词的打磨和向难度的挑战，都已经化作自然平常的一种语言状态，写诗犹如说话：“你看

见了我的内心，它简单，炽热……它在隐忍中仍然保持着明亮与激情。”水晶、心、诗，三者互相映照，互为喻体，加深了情感，突出了品格。简单的口语中变幻着无穷的智慧，这是把技术操练到看不见技艺的程度，即无形乃最高形式也。周孟杰同样把无形作为最高技术理想，他在很浓的情绪空间中，像削木剑一样，一下一下让兵器越来越锋利，让语言越来越尖锐，进而变形，达到创新的效果，譬如“火焰露出脊背/只有燃烧能让伤口愈合”。这种语言的出奇制胜，甚至无中生有，也让诗之思更深刻、更彰显。为了出人意料，有时候他把不太搭界的事物拧到一起，不仅让人大吃一惊，还让情感和思想更加深邃，譬如《玫瑰是露珠堆成的高塔》。周孟杰是比喻的高手，也是把想象推向极致的炼金术者。诗歌的文本就是在他们智力的推动下逐渐搭成了绝美的高塔。

限于篇幅，不能一一列举。需要指出的是，我的这种分类只是突出诗人大致的写作倾向，其实每种元素在这十位诗人都互相兼容着，互相渗透着。对诗歌的热爱是他们内心永远亮着的情怀，情怀推进着他们的写作，也提升着他们的灵魂。正因为有了情怀，写诗对于他们来说，不仅是搭建一个艺术的金字塔，更是对人类精神和灵魂的建设。

（作者系诗歌与艺术评论家、中国诗歌万里行组委会副秘书长、《中国文人书画》杂志主编）

序

直觉的诗意

波 佩

在我接触的诗人朋友当中，很多人是把他们生命的出生地作为文学的出发点，而一步步进入沿途的诗歌站点的。或许他们并没有一个具体的终点站，诗歌的直觉引领着文学生活，他们所经历和接纳的心灵风景已融入经年日常。无形中，这种在途中的诗意旅程，构成了他们生活或生命过程的一部分，并打上了始发地的神秘代码和胎记。

犹记得上个世纪九十年代，我和林涛自重庆顺江而下，沿着好些新的超现实主义诗人（比如罗伯特·勃莱和詹姆斯·赖特等）一生向往的长江三峡诗歌走廊，直奔他的诗歌原址——“诗城”奉节。“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”船行巨变中的三峡，像是接上了李白出蜀时期的一段旅程。只不过满目疮痍的沿途小城，正逢着一次举世瞩目的巨变，而疲惫的原住民整理出良好的心态，正准备迎接一场盛世狂欢。就在那座寂灭的城池，我顺手抽出一本博尔赫斯的《巴比伦彩票》，瞬间产生如下幻觉：我看见另一个人从城墙上，飞快地抛下来一部县志。

这个由直觉而产生的幻觉，一直并没有写成一首诗。或许，在某种诗歌的气象里，我希望诗人林涛藉着某种中途而非终点的气场去完成。

直觉中林涛是一个直觉的诗人，他的作品依赖于“直觉”并将秩序建立其中。这些直觉的秩序包含了词语的唯物主义、个人记忆的历史化和对抒怀性审美逻辑之长效机制的建设。很多时候，我甚至看见他固执地停留于直觉的场景，抛开各种幻觉和“客体”，比如放弃“思想”这个客体的侵入，保持了对“直觉的诗意”的纯度。这常常令我想起他家乡的“包谷酒”。那种原度酒的特质在于，并没有也无需任何勾兑即能传达出酒的原始意义。然而，诗歌并不像酒的秉性。随着时间的推移，在各种酿酒的方法中，原度酒的酿造方式也并非美酒制作的唯一方法。

我在林涛的近作中发现了变化，这种变化遵循于他的既定模式跟逻辑，即在“主体”的感受跟感悟之上作出微调：“一直隐藏着的这些/身体中的磁/在深处，醒着。”一个对主体十分敏感的诗人，往往会忽略主体的周遭，忽略主体对周遭事物的“磁性”，而将关注集中于主体的自身细节。这虽然保持了某种诗性的集中，避免了诗性被消解的危险，同时也会稍显乏味。而诗歌中的“趣味性”却往往出自对“客体”细节的铺垫、吸纳跟磁力，才不至于用力过猛，力有不逮忽略和避免弱于起伏跟节奏。事实上，林涛诗意之秉性在于对客体世界的有意识回避或拒绝，但偶有涉足时，却又显示出对这个潜力的天赋。这大约跟诗人的主张和方向感有关。我明白，诸如这类诗人，基于对“存在感”的更多需求，他们会在诗歌写作中直奔诗性主旨，对诗性的渴求高于通常意义下的“诗意”，而区别于另一类风花雪月的诗人群落。

因此，林涛是一个对“变化”保持警惕的诗人，即便他并没有能够逃脱变化。在这里，我忽然想起法国诗人、后期象征主义大师保尔·瓦雷里说过的一段话，大意是不可追求标新立异，尤其是在我们

自己的时代。因为任何标新立异都要强化目的，过分通过雕虫小技的方式来炫示自己，结果是“早上的独创当天晚上就被复制”，而且在早上越是触目和新奇，到晚上就会由于效果的重复而愈发触目，令人难以忍受！因此，瓦雷里用设问的方式肯定了这样一种基于直觉引领的诗歌方法：诗，如果投入了时间、精力、技巧和愿景，从而循序渐进达于诗，难道是不可能的吗？从这个意义上来讲，林涛的固执己见和为此作出的微调，都是一个有方向感和有意识的诗人需要在建立某种直觉的秩序的过程中去做到的。

一个诗人依赖于直觉并善于发掘直觉的诗意，从这种直觉的诗意中去建设现实的诗性逻辑，而区别于其他族类的书写方式，本身就是一件值得去思索跟回味的事。瓦雷里说，诗人的任务并不在于表达甚至传达诗的情绪，而是应该激发这种情绪。只有那些能够并且善于用直觉来激发这种情绪的人才是诗人。当诗人处于诗歌情绪的直觉中，他往往是忍受着情绪的侵入；只有当他以写作的方式激起这种情绪的时候，他才处于直觉被控制中。事实上，林涛对直觉之诗意的上心，将使得他继续往纵深处行走，而不至于像大多数基于时代变化而漫漶诗意的诗人。当然，如斯的诗性轨迹，最终也必然指向他的原始和原初，从始发地回归到出发点。然而，此时的诗人林涛；已非早前的林涛。在他的身上，布满了途径过的所有风景和气象；而他作为诗人的任务和天职，不仅是返乡和回归，还在于从他沿途所及的范围内、从那些基于时光的湮灭而重获诞生的城池中，去创造和建立新的站点。

2015年9月19日

匆匆于渝北

（作者系著名诗人、红岩杂志社常务副主编）

目 录

总序 情怀：写诗是对人类灵魂的建设 李 犁

序 直觉的诗意 波 佩

第一辑 生我养我的地方

故乡的橙 / 003

公交车站 / 008

我看见大地 / 009

梦故乡 / 011

一条小水沟 / 013

桥上，遇到光 / 015

池塘 / 017

山中，父母的坟 / 018

旧居 / 020

板屋村 / 022

故乡的雪 / 024

离故乡越远 / 026

重庆 / 028

夔门 / 031

第二辑 细小的事物

落叶 / 035

花儿 / 036

一条就要死掉的鱼 / 037

霜花凝结的枝头 / 038

回家 / 039

小小的蟑螂 / 041

一枚瓷枕 / 043

无影灯 / 045

大地书 / 047

小鸟之死 / 049

流萤 / 051

邻居 / 052

沉重的翅膀 / 053

失忆的羽毛 / 057

露 / 058

- 入伏 / 060
一条蚯蚓的悲剧 / 063
一棵树 / 065
计步器 / 066
流浪狗 / 067
棕熊皮地毯 / 069
小马厂 / 071
蚁穴 / 073
秋天的雁阵 / 075
迷路的蚂蚁 / 077
马路上的蚯蚓 / 079

第三辑 情到深处

- 父亲的嘱咐 / 083
原本简单的幸福 / 085
问爱人 / 087
照片 / 089
五月的北京 / 091

我们的玫瑰 / 093

身体中的磁 / 095

收藏爱情 / 097

那年那四月 / 099

头发 / 101

初恋 / 103

槐花的香 / 105

感谢旧时光 / 107

爱情 / 109

关关雎鸠 / 111

第四辑 被撕裂的时间

夏天 / 117

晨跑 / 140

很远的事物 / 144

谎言 / 149

后记 幸运降临 / 154

第一辑 生我养我的地方

我这样匆忙地逃啊逃
却始终逃不出童年的记忆
垒沙堆，捏泥人，捉虫蚁……
那些单调的童贞一经锁定
就是我人生的底色啊