

经典
国民阅读

背 影

——朱自清散文

朱自清 著

中華書局



國民閱覽經典

背 影

——朱自清散文

朱自清 著

中華書局

图书在版编目(CIP)数据

背影:朱自清散文/朱自清著. —北京:中华书局,2016.5
(国民阅读经典)

ISBN 978-7-101-11524-6

I.背… II.朱… III.散文集-中国-现代 IV.I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第023907号

-
- | | |
|-------|---|
| 书 名 | 背影——朱自清散文 |
| 著 者 | 朱自清 |
| 丛 书 名 | 国民阅读经典 |
| 责任编辑 | 聂丽娟 |
| 特约编辑 | 刘 涛 |
| 出版发行 | 中华书局
(北京市丰台区太平桥西里38号 100073)
http://www.zhbc.com.cn
E-mail:zhbc@zhbc.com.cn |
| 印 刷 | 北京天来印务有限公司 |
| 版 次 | 2016年5月北京第1版
2016年5月北京第1次印刷 |
| 规 格 | 开本/880×1230毫米 1/32
印张8¼ 字数130千字 |
| 印 数 | 1-8000册 |
| 国际书号 | ISBN 978-7-101-11524-6 |
| 定 价 | 25.00元 |
-

出版说明

在二十一世纪的当代中国，国民的阅读生活中最迫切的事情是什么？我们的回答是：阅读经典！

在承担着国民基础知识体系构建的中国基础教育被功利和应试扭曲了的今天，我们要阅读经典；当数字化、网络化带来的“信息爆炸”占领人们的头脑、占用人们的时间时，我们要阅读经典；当中华民族迈向和平崛起、民族复兴的伟大征程时，我们更要阅读经典。

经典是我们知识体系的根基，是精神世界的家园，是走向未来的起点。这就是我们编选这套《国民阅读经典》丛书的缘起，也因此决定了这套丛书的几个特点：

首先，入选的经典是指古今中外人文社科领域的名著。世界的眼光、历史的观点和中国的根基，是我们编选这套丛书的三个基本的立足点。

第二，入选的经典，不是指某时某地某一专业领域之内的

重要著作，而是指历经岁月的淘洗、汇聚人类最重要的精神创造和知识积累的基础名著，都是人人应读、必读和常读的名著。我们从中精选出一百部，分辑出版。

第三，入选的经典，我们坚持优中选优的原则，尽量选择最好的版本，选择最好的注本或译本。

我们真诚地希望，这套经典丛书能够进入你的生活，相伴你的左右。

中华书局编辑部
二〇一二年四月

导 读

中国现代散文史上,朱自清无疑占有重要地位。这从他的作品被选入中小学语文教科书,坊间到处可见他文章的选本,就可看出。与文章流传于世相伴的,则是对他文章的各种评价,当然,评价中肯定的居大多数,且主要集中于早期作品,如《桨声灯影里的秦淮河》、《春》、《匆匆》、《荷塘月色》、《背影》等。与朱自清早期作品为人重视和揄扬相比,其中后期作品一定程度上被忽略了。这是不应该的。对于散文写作,朱自清颇为执着,其中后期进行了持续的自我超越,有意识转变散文写作路子,由抒情走向叙事说理,风格也变得更加亲切平淡、简约质朴。作为好友,叶圣陶对朱自清散文前后期的变化认识得非常清楚,其《朱佩弦先生》一文指出其早期散文名作皆有点儿做作,过于注重修辞,显得不怎么自然。而到《欧游杂记》《伦敦杂记》时期之后,

则全写口语,其文字越发周密妥帖,平淡质朴。叶圣陶的评价提醒我们要全面认识和评价朱自清散文,就不能仅仅着眼于其前期作品,还应把视野向后延伸一点,读一读其中后期作品,这样我们才能对朱自清散文的艺术个性,以及他在中国现代散文史上的地位,有一个大致准确的定位。正是本着此种想法,我们编选了这部《朱自清散文》。

朱自清第一本散文集为1924年出版的《踪迹》,其中所收《匆匆》、《歌声》、《桨声灯影里的秦淮河》、《温州的踪迹》诸篇,基本奠定其早期散文重修辞、偏才情的“诗性”调子。这些文章与他1928年出版的第二部散文集《背影》中的《荷塘月色》、《背影》,都是现代散文史上的名篇。《匆匆》发表人生感慨,《歌声》、《桨声灯影里的秦淮河》、《温州的踪迹》(包括《“月朦胧,鸟朦胧,帘卷海棠红”》、《绿》、《白水漈》四篇)、《荷塘月色》则侧重写景。但不管是抒发感慨,还是写景,都是为抒发“诗性”、显露“才情”。因此,这些作品中满篇凸显的都是“我”之面影,就是可以理解的了。当然,情感抒发存在一“尺度”问题,过犹不及,有时这情感抒发稍微过了头,可能就会显得有点“做作”。叶圣陶认为朱自清早期散文有点过重修辞,不太自然。这个“不太自然”,表面看是语言问题,其实质还是情感表达的尺度问题,审美观念问题,以及对于散文文体的认识问题。应该说,朱自清早期散文名篇,一定程度上是存在这种问题的,而作者,也清醒意

识到自己的这个问题。到了第二本散文集《背影》，朱自清的散文写作，明显有了变化，这个变化，我把它总结为由追求“诗性”而逐渐向追求“叙事性”过渡。所谓追求“诗性”，即向“诗”靠拢，倾向抒发诗情，呈现意境，注重语言形式的修饰。所谓追求“叙事性”，即向“小说”靠拢，倾向场景呈现与故事讲述，追求平淡质朴。当然，这里所谓的“故事”，并非指小说学意义上的“虚构情节与事件”，而是指真实事件与生活场景。《背影》中的《荷塘月色》，重在抒发个人情感，语言上讲究修辞，与《踪迹》在诗性的追求上有一脉相承之处。但《背影》一集所收其他作品，如《背影》、《儿女》、《怀魏握青君》等，风格上明显与《荷塘月色》不同，开始追求平淡质朴，重在场景呈现与故事讲述。《背影》写父子之情，但这情已经大部分蕴含于场景呈现与事件讲述中。全篇只叙写父与子之间日常琐碎特别是车站送别一事，无一语及“我”之情，而情已宛然在矣。此篇之所以动人，而为后人所反复吟咏咀嚼者，在此。只是该文文末“晶莹的泪光”一语，稍微有一点新文艺腔，但这不过是大醇小疵。《背影》大概写于1925年10月，《儿女》写于1928年6月。时间隔了三年，《儿女》比《背影》在艺术上更见成熟。《背影》与《儿女》皆写父子之情，可以对照着读。《背影》写父子之情，只抓住送别来写，贵在简而有致；《儿女》则用委曲细致笔调，多层次呈现家庭生活儿女喧闹的日常场景，通过此日常生活场景之呈现，既写出儿女们的可恼可笑与天

真无邪，又渲染出作者对子女的慈爱愧悔。与《背影》相比，《儿女》的情感抒发更为节制，笔调更为成熟老练。比《儿女》的写作时间再靠后一点，1932年写的《给亡妇》，1933年写的《冬天》，皆是顺着《背影》、《儿女》的路子走，为朱自清散文中不可多得的精品。《给亡妇》为悼念亡妻而作，采用向妻子拉家常口吻，先向妻逐个汇报孩儿现状，再回忆妻抚育子女之劳，继写妻对“我”之爱。文章主体为对亡妻生前行事之回忆，句句实在，而语语情深。《冬天》通过三个冬天的回忆，呈现出三个生活场景，通过三个场景，写出父子之情、朋友之谊与家庭之爱。文章写景叙事皆朴实无华，而又感人至深，达到朱自清写景叙事文的最高境界，从这篇文章我们可以更为深刻体会到朱自清对自己早期抒情散文艺术的扬弃与超越。其他记人散文，如《怀魏握青君》、《我所见的叶圣陶》、《刘云波女医师》，皆为以事写人，质朴实在，饱含深情，为朱自清散文中的优秀之作。

《说话》发表于1929年，由这篇文章，朱自清开始了论说文的写作。本书所收《论无话可说》、《沉默》、《撩天儿》、《论东西》、《论严肃》、《论百读不厌》、《论雅俗共赏》、《论书生的酸气》、《论逼真与如画》、《“好”与“妙”》、《论意义》等，与《说话》一样，都属于论说文，是朱自清中后期致力写作的一种文体。朱自清所写论说文，在内容上，可分三类，一类如《说话》、《沉默》、《撩天儿》、《论意义》，分析说话行为和语言的意义；一类如《论

东西》、《论书生的酸气》，评论知识分子；一类如《论百读不厌》、《论严肃》、《论雅俗共赏》、《论逼真与如画》、《“好”与“妙”》，探讨文学理论。这只是一大致分类，三者间并非可以划得那么清楚明白，因为它们所关注的都是意义问题。《说话》、《沉默》等文讨论的是日常说话行为的意义问题，《论东西》、《论严肃》等文则是抓住关键词如“东西”、“严肃”等词语进行分析，是对知识分子的自我反省与批评，《论逼真与如画》、《“好”与“妙”》等文抓住传统文论中的关键词，如“好”与“妙”，“逼真”与“如画”，进行分析，研讨艺术理论。朱自清曾说过：“大概因为做了多年国文教师，后来又读了瑞恰慈先生的一些书，自己对于语言文字的意义发生了浓厚的兴味。十几二十年前曾经写过一篇《说话》，又写过一篇《沉默》，都可以说是关于意义的。”（朱自清：《〈语文影及其他〉序》）朱自清关于意义分析的文章当然不只《说话》与《沉默》，他从1929年开始所写的论说文，有相当一部分都是关于语言的意义问题的。这里的“语言”涵义比较宽泛，既包括说话行为，也包括书面语。可以说，对于语言意义问题的关注和兴趣，引发了朱自清中后期系列论说文的写作，并在一定程度上决定了他学术研究的方向和理路。他的论说文能形成自己的特色，在现代散文史上占有一席之地，与他善于抓住一些具有代表性的关键词，而展开鞭辟入里、深入浅出的层层分析，是分不开的。

以上两类文章外,朱自清游记文的艺术成就也很高,它们以《欧游杂记》、《伦敦杂记》为代表。《欧游杂记》出版于1934年9月,《伦敦杂记》出版于1943年4月。这两部书虽都是游记,但内容和风格则稍有差异。《欧游杂记》各篇“以记述景物为主,极少说到自己的地方。”(朱自清:《〈欧游杂记〉序》)《伦敦杂记》各篇“写活着的人比较多些,如《乞丐》、《圣诞节》、《房东太太》,也许人情要比《欧游杂记》里多些”。(朱自清:《〈伦敦杂记〉序》)两部游记语言都很好,“念起来上口,有现代口语的韵味,叫人觉得那是现代人口里的话,不是不尴不尬的‘白话文’。”(叶圣陶:《朱佩弦先生》)比较起来,《伦敦杂记》由于写人、写自己的地方多一点,与《欧游杂记》纯写风景名胜不同,因此,就显得人情味更浓一些,更为灵动有趣一些。本书所选《莱茵河》出自《欧游杂记》,《三家书店》、《吃的》、《加尔东尼市场》、《房东太太》出自《伦敦杂记》。大家仔细品味这些文章,当能感觉出朱自清游记文写作中所使用的两副笔墨,以及由此而呈现的两种风格。

朱自清一生所写散文有一百二十余篇左右,本书按编年顺序选入的四十篇文章,只占其全部散文的三分之一。作为一部选本,编者想尽可能通过这些文章,让大家了解朱自清散文艺术风格前后期的变化。当然,本书的篇目选择并非完美无缺,代表的只不过是编者个人看法。若读者读过本书后,能够引发出对

朱自清人与文的兴趣,而去通览他的其他作品,那么,编者的目的也就达到了。

刘 涛

二〇一六年一月十日

导 读 1

匆 匆 1

桨声灯影里的秦淮河 3

温州的踪迹 14

春晖的一月 23

刹 那 29

背 影 34

《子恺画集》跋 37

《萍因遗稿》跋 40

荷塘月色 42

怀魏握青君 46

儿 女 50

说 话	59
我所见的叶圣陶	63
论无话可说	68
给亡妇	71
沉 默	77
春	82
菜茵河	84
谈抽烟	88
论青年读书风气	91
冬 天	95
择偶记	98
南 京	102
说扬州	109
三家书店	114
吃 的	124
加尔东尼市场	130
乞 丐	133
房东太太	137
撩天儿	144
论东西	154
回来杂记	158

论严肃 164

论百读不厌 169

论雅俗共赏 177

论书生的酸气 186

论逼真与如画

——关于传统的对于自然和艺术的
态度的一个考察 197

刘云波女医师 210

“好”与“妙” 214

论意义 233

匆 匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢；那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢；现在又到了那里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过

去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

1922年3月28日夜。

（原载1922年4月11日《时事新报·文学旬刊》第34期，署名“朱自清”）