

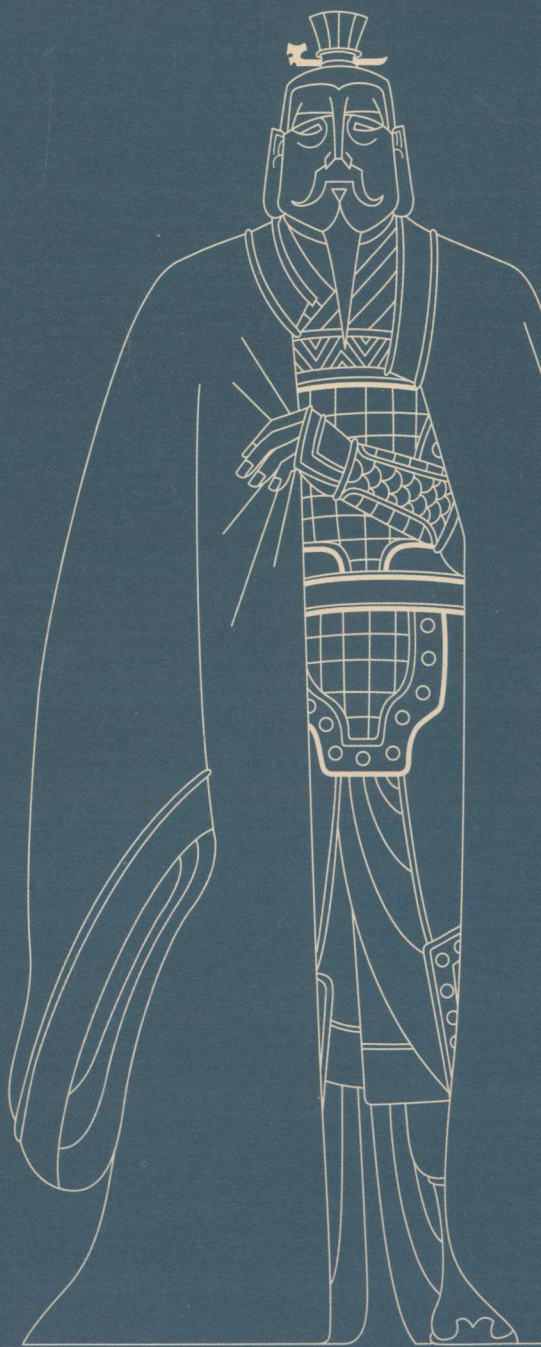
*The History  
of  
China*

易中天

著

易中天中华史

# 大宋革新




易中天中华史

*The History of China / 17*

# 大宋革新

易中天 著

 浙江出版联合集团  
浙江文艺出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

大宋革新 / 易中天著. — 杭州: 浙江文艺出版社,  
2016.9

(易中天中华史)

ISBN 978-7-5339-4601-2



I. ①大… II. ①易… III. ①古代史—中国—宋代—  
通俗读物 IV. ①K244.09

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第191553号

责任编辑 金荣良  
特约编辑 吴畏 张雪健  
装帧设计 Mirro  
插 画 方佳翮 何 姝  
钟 蓉 徐婧儒

易中天中华史  
大宋革新  
易中天 著

出版

 浙江出版联合集团  
 浙江文艺出版社

地址 杭州市体育场路347号 邮编 310006

网址 [www.zjwycbs.cn](http://www.zjwycbs.cn)

经销 浙江省新华书店集团有限公司

印刷 北京旭丰源印刷技术有限公司

开本 890mm × 1280mm 1/32

字数 130千字

印张 7.5

印数 1-40,000

插页 2

版次 2016年9月第1版 2016年9月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-4601-2

定价 38.00元

版权所有 侵权必究

# 目录

*Contents*

## 第一章 / 新生活

- 闲情与闺情 \_ 003 市井歌谣 \_ 009  
椅子与包子 \_ 018 刺青者 \_ 026 景德镇 \_ 034

## 第二章 / 新政权

- 陈桥兵变 \_ 043 约法 \_ 050  
集权 \_ 058 官本位 \_ 065 共治天下 \_ 073

### 第三章 / 新经济

庄园 \_ 083 城市 \_ 090 海外贸易 \_ 098

科技文化 \_ 107 商业奇观 \_ 117

### 第四章 / 新形势

契丹人来了 \_ 127 萧太后 \_ 135 杨家将 \_ 141

花钱买和平 \_ 148 另类儿皇帝 \_ 155

### 第五章 / 新战略

谁是包公 \_ 165 狄青之死 \_ 173 如此军改 \_ 180

自毁长城 \_ 187 逼出来的开明 \_ 194

第一章  
新生活

无可奈何花落去，  
似曾相识燕归来。  
大概很少有人能够想到，  
与李唐处处相反的赵宋，  
竟是唱着这样的小曲开场。



## 闲情与闺情

北宋神宗熙宁年间，也就是王安石变法的那会儿，有位名叫晏几道的词人与他朝思暮想的女子不期而遇。似梦非梦又惊又喜之余，他写下了一首著名的《鹧鸪天》：

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。<sup>1</sup>

缸就是灯，读如刚，也读如工。剩把银缸照，就是不断地、一个劲地举着银灯照了又照，生怕看不清楚，生怕看不够，生怕看错人。即便如此，也仍然担心是在梦中。

这是怎样的深情厚意！



如此感受我们似曾相识。安史之乱时，杜甫与家人劫后团圆，不就“夜阑更秉烛，相对如梦寐”吗？与晏几道久别重逢的，难道也是战乱中离散的亲人？<sup>2</sup>

不，是曾经邂逅的某位歌女。

已经无法确认歌女的姓名。我们只知道，在初次见面的那个晚上，词人曾为她开怀痛饮，她也为词人轻歌曼舞通宵达旦，唱尽了歌诗，而那些曲目是写在扇子背面的。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风，就是这个意思。

一夜之欢，竟是终身难忘。

呵呵，这也未免太过钟情。

问题是这种深情在宋词中并不罕见。比如：

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。<sup>3</sup>

章台路，其实是夜总会的代名词，因为唐代长安歌女和舞女集中居住的地方就叫章台街。词中“门掩黄昏，无计留春住”一句，也有红颜易老青春不再的意思。显然，这首词就是为花街柳巷的青楼女子所写，而且充满同情心。

那么，作者又是谁？

当过副宰相，常以儒家庄重面目示人的欧阳修。

当然，也有人说作者是五代南唐的冯延巳。但是这并无所谓，冯延巳也当过宰相的。何况欧阳修还为歌女写过别的词作，比如：拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。<sup>4</sup>

这可真是：时代精神不在马上，而在闺房。<sup>5</sup>

说起来这也是晚唐和五代的传统。实际上，又被称为长短句的词，几乎从它诞生之日起便以闺情为主旋律。这不仅因为词在早期原本由歌女传唱，流行于秦楼楚馆，也因为正如《安史之乱》一卷中所说，中唐以后士大夫的心境已经发生变化，目光也从外部世界收回到内心。唯其如此，他们对情感的体验才会变得十分细腻和真切。

那是一些相当感人的故事。比如有位女子明明知道留不住自己的情郎，即便“留得也应无益”，却又清楚地记得离别之时他穿的衣服：白纥（同苙，读如住）春衫如雪色，扬州初去日。是啊，这样一位白衣翩翩美少年，在春光明媚的日子却要去那莺歌燕舞的扬州，怎不让人伤心欲绝？<sup>6</sup>

异曲同工的还有另一首：四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。如同记录历史一样以准确的日子开篇，之前虽然也有杜甫做过（皇帝二载秋，闰八月初吉），但《北征》原本就是反映社情民意的作品，当然郑重其事。这首词写的又是什么呢？男女之情而已。<sup>7</sup>

这可真是：心之所系不在国情，而在闺情。

的确，宋代词人是多情的。一段艳遇，甚至也许只是看了一眼，便能产生千古绝唱，比如贺铸的《青玉案》：

凌波不过横塘路。但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？  
月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。碧云冉冉蘅皋暮，彩笔  
新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子  
黄时雨。<sup>8</sup>

凌波，即美女的脚步；芳尘，即美女的身影。这位美女是何许人也？不知。作者却忍不住猜想：她那锦瑟般的青春年华，会和谁一起度过呢？但，反正是见不着了。只留下痴情的词人不但目送，而且心随。他那无限的惆怅，就像满地的青草，满城的柳絮，满天的黄梅雨，又多，又轻。<sup>9</sup>

轻的感觉早就有了，比如：

花非花，雾非雾，夜半来，天明去。  
来如春梦几多时，去似朝云无觅处。<sup>10</sup>

白居易这首介于诗与词之间的名作，是可以看作宋词之鼻祖的。实际上从中唐开始，诗家和词人的心中便有一种无

可名状的思绪。这种思绪屡屡成为他们的话题，欲诉还休欲罢不能。尽管谁都说不清楚，那似花非花，似雾非雾，似梦非梦，似云非云的东西，究竟是什么。

大约，也只能叫闲愁，或者闲情。

闲愁在北宋词人张先的笔下如诗如画。正如有“梅子黄时雨”名句的贺铸被称为“贺梅子”，善于写“心中事，眼中泪，意中人”的张先也被叫作“张三中”。张先却自命“张三影”，因为他自己最得意的词句是：云破月来花弄影；娇柔懒起，帘压卷花影；柳径无人，堕风絮无影。<sup>11</sup>

其实，张先更漂亮的句子是：

中庭月色正清明，无数杨花过无影。<sup>12</sup>

这样的意境，真是轻到了极致。

的确，苏轼之前，甚至之后，宋词不少是轻音乐，主题则不是闺情便是闲情。风花雪月、离愁别绪和艳遇雅集往往被视为当行本色，代表人物则是晏几道的父亲晏殊。

晏殊是无论写闺情或闲情都极其到位的。比如：楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。又如：窗间斜月两眉愁，帘外落花双泪堕。再如：一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。以及：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。<sup>13</sup>

如此这般的花轻似梦，雨细如愁，显然大不同于唐诗之包罗万象，气贯长虹。看来，至少在晏殊他们那里，词的追求已不在厚重，而在工巧；不在气象，而在心境。<sup>14</sup>

代表作，便是这首脍炙人口的《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。  
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

晏殊的时代，是北宋前期的太平盛世；他本人，则是养尊处优的达官贵人。然而，我们却分明从他词中读出了无名的惆怅，淡淡的忧愁。一个中央集权的统一大帝国，竟然唱着这样的小曲开场，确实令人惊诧，也让人感慨。

唐宋之别，或许就在这里了。

的确，赵宋与李唐大不相同，不但政权是新的，制度是新的，文化是新的，生活是新的，就连首都也是新的。过去的京城不是长安便是洛阳，宋却先是开封，后是杭州。

那就让我们走进宋都，去看看那里的生活。

## 市井歌谣

最熟悉都市生活的，是柳永。

与张先、晏殊和欧阳修不同，柳永一生并不得意。他曾五次参加科举考试，四次名落孙山。原因，据不太可靠之野史的说法，是主张儒家正统思想的皇帝不满意他为歌女创作靡靡之音，宋仁宗甚至批了“且去填词”四个字。于是柳永便在落榜之后写了一首《鹤冲天》，声称“才子词人，自是白衣卿相”，扬言“忍把浮名，换了浅斟低唱”。

皇帝更不高兴了，干脆将其拉黑，以示成全。<sup>15</sup>

官场失意，那就去情场。于是，自称“奉旨填词”的柳永就像“十年一觉扬州梦”的唐代诗人杜牧，一生流连忘返于歌楼妓馆，为那些女人写下了不少名作，比如：执手相看泪眼，竟无语凝噎。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。<sup>16</sup>

脍炙人口的，还有这首《蝶恋花》：

伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

千古名句，就是这样来的。

这可真不知道是不幸，还是幸运。

但不管怎么说，柳永成了歌女们的最爱。因为一个歌女是否当红，不仅要看色艺，还要看能否成为最新流行曲目的首唱之人。因此，歌女们恨不得把柳永包养起来。就连此公死后的丧葬费，据说也是由她们集资凑份子。<sup>17</sup>

柳永也不负歌女们的厚望。他不像同样写“艳词”的其他人那样假正经，而是根据市场需求，大量使用民间俚语为通俗歌曲撰写歌词。比如：针线闲拈伴伊坐。或者：无那，恨薄情一去，音书无个！<sup>18</sup>

如此明白如话，当然为自命清高的雅士不容。宋仁宗景祐元年（1034）恩科，柳永进士及第，吏部却不授官。柳永到政府投诉，宰相晏殊问：这位才俊，是写小曲的吧？

柳永答：就像相公您也写歌词一样。

晏殊说：老夫歌词里可没有“针线闲拈伴伊坐”。<sup>19</sup>

这就是偏见了，柳永当然不会接受。何况柳永也并非不能够雅。那据说引得金主完颜亮顿起投鞭渡江之意的“三秋桂子，十里荷花”，便出自他的笔下。<sup>20</sup>

柳永，是能俗能雅，雅俗共赏的。

结果是什么呢？

有井水的地方，就有人唱柳永的歌谣。<sup>21</sup>

所谓“有井水的地方”就是市井。因为在没有专门商业区的聚落时代，货物常常是在公用水井旁边买卖的。后来聚落发展为城市，有了街道和商铺，井也仍然存在，甚至成为市中心。没错，井边总会有人，有人就有生意，有商机。

市井之名，即源于此。<sup>22</sup>

宋都开封就有这样的井。它的位置在进城不远的十字路口偏西，井东有商贩支着遮阳伞在卖佛具，井西是一家诊所兼大药房。对面路南的棚子可能是说闲话的茶摊，也可能是听故事的书场，茶摊或书场的南边可能是当铺。井的斜对面是一家规模不小的商务酒店，叫“久住王员外家”。<sup>23</sup>

这是典型的市井。

告诉我们这一切的，是《清明上河图》。它是北宋画家张择端的作品，现藏于北京故宫博物院。清明的意思，可能是清明节、清明坊（开封地名）或者清明盛世；上河，则可能是“皇上之河”或者“溯流而上”。



© 清明上河图



水井边苦行的僧人