

THE RETRIBUTION

心理追凶

# 罪有应得

VAL MCDERMID

(英) 薇儿·麦克德米德 著

程水英 译

J.K. 罗琳钟爱的犯罪小说家

英国犯罪小说大师、钻石匕首奖得主薇儿·麦克德米德

经典系列

高分同名英剧原著，即将被重拍成美剧  
男侧写师和女警官强强联手，探索意识最深处的罪恶

 上海文艺出版社

 上海文艺出版社

THE RETRIBUTION

心理追凶

# 罪有应得

VAL MCDERMID

〔英〕薇儿·麦克德米德 著

程水英 译

## 图书在版编目(CIP)数据

罪有应得/(英)薇儿·麦克德米德著;程水英译.  
—上海:上海文艺出版社,2016  
ISBN 978-7-5321-6151-5

I. ①罪… II. ①薇… ②程… III. ①长篇小说-英国-当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 183489 号

Val McDermid  
**The Retribution**

---

Copyright © Val McDermid 2011  
This edition arranged with Gregory & company authors' agents  
through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.  
Simplified Chinese edition copyright ©  
Shanghai 99 Culture Consulting Co., Ltd. 2016  
All rights reserved.

著作权合同登记号 图字:09-2016-442

责任编辑:项斯微  
特约策划:仲召明  
封面设计:汪佳诗  
版式设计:高静芳

### 罪有应得

[英]薇儿·麦克德米德 著  
程水英 译

上海文艺出版社出版、发行  
地址:上海绍兴路 74 号  
电子信箱:csbcm@public1.sta.net.cn  
网址:www.sbcm.com

新华书店经销 山东德州新华印务有限责任公司印刷  
开本 890×1240 1/32 印张 12.5 字数 267,000  
2016 年 10 月第 1 版 2016 年 10 月第 1 次印刷  
ISBN 978-7-5321-6151-5/I·4906 定价:49.00 元

复仇女神涅墨西斯是瘸子；但她身材巨大，像男神。有时，她不用出剑，只用粗大的左手臂就能抓住受害者。那强大的手是看不见的，但是受害者会在可怕的一抓之下踉跄。

——乔治·艾略特，《教区生活场景》

脱逃术就像魔术。秘诀在于误导。有时逃脱需要利用周密的计划制造错觉；有时需要高超的技艺，需要力量、勇气和身心的灵活性；还有时需要将两者结合。但无论使用哪种方法，误导总是发挥至关重要的作用。讲到误导，他自比大师，没人胜过他。

最高级别的误导是让旁人不知道发生了什么事。要做到这一点，你得让你转移注意力的行为与正常行为无异。

在有些情况下，要想逃脱很难。比如在一个一切都像上了发条的办公室，你要在那里掩藏痕迹会很费力，因为任何不寻常的事物都会突显，能让人印象深刻。但是监狱里有很多不可预测的变数——反复无常的个人，复杂的权力结构，能在瞬间激化的琐碎纠纷，还有会像长熟的青春痘一样爆发出来的不满。几乎任何东西都有可能随时消失，谁能说得清这是一个谋划好的事件抑或只是一百

个小问题中失控的一个？这些变数使一些人感到不安。但他不会。对他来说，每一个可用的事件都给他提供了新的机会，一个值得仔细研究的选项，最后他会将环境和人物完美结合。

他考虑过弄点假象。花钱让两三个家伙在牢房中打架生事。但这样做漏洞太多。一方面，知道他计划的人越多，他被出卖的可能性也越大。另一方面，大多数人之所以被关在这里，正是因为他们之前的藏匿计划一败涂地。所以他们可能不是最好的人选，不能指望他们有上佳表现。他们入狱前也许有过上佳表现，但人不可能永远不犯蠢。所以这个计划不可行。

然而，监狱的优点在于从来就不缺杠杆。被困在里面的人总是害怕会失去外面的东西。他们有情人、妻子、孩子和父母，他们对暴力或诱惑的抵抗力很低。

所以他观望着，等待着，收集、估算数据，寻找最佳时机。他不单依靠自己。围墙以外的支持系统提供的情报也帮了他。他没过多久就找到一个完美的机会。

现在，他准备好了。他今晚会采取行动。明天晚上，他会睡在一张宽大、舒适的床上，靠着羽毛枕头。完美的晚上，完美的结局。一块鲜嫩的牛排加蒜汁蘑菇，煎土豆饼，配上一瓶完美的红葡萄酒。他离开了十二年，这瓶酒一定已经变得更香。一盘香脆的巴思奥利弗饼干和长克劳森产的斯蒂尔顿奶酪，没有监狱里奶酪的臭味。然后久久地泡个热水澡，来一杯白兰地 and 一支古巴雪茄。他会品味每一层次感受。

一阵刺耳的争吵声进入他的想象，有人在楼层平台处争论足球比赛。一个警官对争论的人咆哮，叫他们小声点，声音弱了一些。遥远处，收音机发出的低沉的声音在辱骂的间隙传来，他想到，比牛排、酒和雪茄更妙的是远离其他人的噪音。

人们痛诉监狱里的情况如何糟糕时从未提到过这件事。他们谈到不适，缺乏自由，狱友的恐惧，个人享受的丧失。但即使是最富有想象力的人都从来没提到过噪音的可怕。

明天，这个噩梦就会结束。他可以自己选择安静还是大声说话。但只会有他的声音。

嗯，主要是他的。还会有其他声音。那些他期待的声音。他需要想象出那些声音，刺激自己前行。他想象那些声音的时间，超过他计划逃跑路线所花的时间。惨叫，抽泣，嗫嚅着恳求怜悯的声音终将到来。复仇的配乐。

杰克·万斯，这个害死十七位少女和一个警察的凶手，英国某电视台曾经票选的最性感男人，已经迫不及待。

大个子男人把两品脱满溢的铜色啤酒放在桌上。“洞里的尿。”他说道，庞大的身躯落在一个凳子上，凳子完全被他的大腿盖住了。

托尼·希尔博士挑起眉毛。“酒劲大？还是伍斯特的俏皮话？”

阿尔文·安布罗斯警长举起酒杯致意。“都不是。这家啤酒厂在一个叫做怀尔·皮德尔<sup>①</sup>的村子里，所以有人认为啤酒应该叫这个名字。”

托尼长长地吸一口，然后若有所思地看着啤酒。“还不错，”他说，“正宗。”

两人沉默片刻，以示对啤酒的敬意，然后安布罗斯说：“你的

---

① 英文 piddle 另有“小便”之意。

卡罗尔·乔丹彻底惹恼了我的上司。”

即使过了这么多年，有人提到卡罗尔·乔丹的名字，托尼仍要努力保持无动于衷。不过他认为自己应该这样。一方面，他从来不相信听天由命。但更重要的是，他总是发现无法确定卡罗尔对他意味着什么，而且他无意给别人得出错误结论的机会。“她不是我的卡罗尔·乔丹，”他温和地说，“我觉得她不是任何人的卡罗尔·乔丹。”

“你说她如果获得那份工作，会租你的房子。”安布罗斯说，话里透出责备。

托尼希望自己从未透露过这件事。他在一次午夜谈话中不小心讲出来，那次谈话加固了他跟安布罗斯的友谊，虽然他们没什么共同点。托尼信任安布罗斯，但这并不意味着他愿意接受别人进入自己错综复杂、充满矛盾和纠纷的情感生活。“卡罗尔已经租了我的地下室。这没什么大不了的。那个房子很大。”他说，语气平淡，但是手紧握着玻璃杯。

安布罗斯的眼睛紧盯着角落，面无表情。托尼认为警察的本能令安布罗斯正在思考要不要追问下去。“她是一个非常有吸引力的女人。”安布罗斯最后说道。

“是的。”托尼承认，朝安布罗斯举杯。

“帕特森督察为什么非常反感她？”安布罗斯耸耸结实的肩膀，身上的夹克绷紧。他在安全的地方，棕色的眼睛会放松警觉。“不过这很正常。帕特森一直在西麦西亚和伍斯特任职。他认为任职总督察的机会来了，脚已经伸到桌子下面。然后你的——然后乔丹总督察告诉大家她很乐意从布拉德菲尔德调动过来。”他的笑容扭曲得

像是鸡尾酒杯边缘的柠檬皮。“西麦西亚怎么能对她说呢？”

托尼摇摇头。“你说得对。”

“她的业绩太壮观了，在伦敦警察厅工作过，与欧洲刑警组织合作过，带领自己的犯罪调查组与国内第四大势力反恐部门杠上，让那群傻瓜碰了一鼻子灰……有她这样经历的警察大都想稳坐办公室，不想留在最危险的职位上。帕特森听到这个小道消息后，知道自己彻底没戏了。”

“不一定，”托尼说，“有些老板会视卡罗尔为威胁。这个女人知道得太多了。他们可能会把她看作是鸡舍里的狐狸。”

安布罗斯咯咯地笑起来，笑声低沉，像是地下发出的隆隆声。“这里的人不会。他们认为自己最了不起。他们看着旁边西米德兰兹郡那些讨厌的混蛋时，像孔雀一样趾高气扬。他们会把乔丹总督察的到来当做是获奖的鸽子回到属于她的阁楼。”

“非常有诗意。”托尼抿了口啤酒，品尝杯子边上苦涩的啤酒花。“但你的帕特森督察并不是这么看的吧？”

安布罗斯喝掉大半啤酒，想着如何回应。托尼已经习惯了等待。这是一种技术，在工作和玩乐中都起作用。他一直不明白为什么他要对付的人会被称为“病人”<sup>①</sup>，他才是需要发挥所有耐心的人。一位合格的临床心理学家在寻找答案时，绝不能太急躁。

“他很难适应，”安布罗斯终于说，“知道自己被忽略了，不被提升，是因为不够优秀，这件事很残酷。他必须想出一个办法，觉

---

① 英文 patient 意为“病人”或“有耐心”。

得自己没那么糟糕。”

“他想出了什么办法？”

安布罗斯低下头。在酒吧昏暗的灯光下，黑皮肤把他变成了一个阴影。“他胡诌卡罗尔调来这边的动机。比方说，她并不想在西麦西亚折腾。她只是跟着你来的。你继承了大房子，她决定跟着你把布拉德菲尔德抛在身后……”

托尼不能为卡罗尔·乔丹辩护，但什么都不说也不是好办法。沉默等于默认帕特森辛辣的分析是对的。但他只能让安布罗斯不要谈这种在警局餐厅和警务室听到的八卦。“也许吧。但我不是她离开布拉德菲尔德的原因。这是办公室政治，与我无关。她的新老板认为她的团队无甚价值。她有三个月的时间来证明新老板是错的。”托尼摇了摇头，脸上露出怜悯的微笑。“很难说她还能够做些什么。她已经逮住一个连环杀手，澄清两个谋杀悬案，还破获一个拐卖孩子进行性交易的案子。”

“我会说破案率真高。”安布罗斯说。

“不足以令詹姆斯·布莱克对她刮目相看。三个月快到了，他宣布将在本月末解散卡罗尔的小组，把他们分到普通的刑事调查局去。她已经决定不接受这样的部署。所以，她肯定要离开布拉德菲尔德，只是不知道自己该去哪。然后西麦西亚这里出现工作机会，她连房东都不需要换。”

安布罗斯露出被逗乐的表情，喝干杯里的酒。“你原来打算换个租客吗？”

“我还在应付这一个。这次我请客。”安布罗斯返回吧台时，托

尼抗议说。他瞥见年轻的酒吧女招待将目光投向他们这边，温和的脸上流露出淡淡的不悦。他知道他俩看上去是奇怪的一对。一个是身材魁梧的光头黑人男子，脸像重量级拳击手，领带松开，黑色西装紧紧包裹着厚实的肌肉，大多数人会以为他是一个严肃的保镖。而托尼看上去正是一个需要保护的人——中等身高，身材偏瘦，因为他的主要运动是在任天堂五代上玩雷曼疯狂兔子；皮夹克，连帽衫，黑色牛仔裤。这些年来，人们只对他的眼睛印象深刻，蓝色的眼睛闪闪发光，与苍白的皮肤形成令人震惊的对比。安布罗斯的眼睛也令人难忘，但只在他表达善意时。托尼认为大多数人没注意安布罗斯的眼睛。真实的安布罗斯被表面形象遮掩。托尼觉得酒吧女招待也没注意到安布罗斯的眼睛。

安布罗斯又拿了一品脱啤酒回来。“你今晚多喝点儿？”

托尼摇摇头：“我要赶回布拉德菲尔德。”

安布罗斯看看表：“现在吗？已经过十点了。”

“我知道。但是晚上的这个时候没什么车辆。我不用两小时就可以到家。我在沼泽精神病院还有病人。我初诊完就把这最后几个病人移交给同事，希望同事不要对这几个病人见外。晚上开车比较轻松。深夜电台，宽阔的马路。”

安布罗斯轻笑：“你说的话就像乡村音乐的歌词。”

“我有时候会觉得我的整个生活就是一首乡村音乐，”托尼抱怨道，“但不是积极欢快的那种。”他说话时，手机突然响了。他狂乱地拍着口袋，最后在牛仔裤前面的口袋里摸索到手机。他不认识屏幕上的号码，但大概能推断出是什么人打的。沼泽精神病院的职员

如果跟他的某个疯病人有麻烦，会用自己的手机打电话给他。“喂？”他小心地问道。

“是希尔博士吗？托尼·希尔博士？”是个女人的声音，托尼对这个声音有些印象，但不确定是谁。

“请问哪位？”

“我是佩妮·伯吉斯，希尔博士。《前哨晚报》的。我们以前谈过。”

佩妮·伯吉斯。他回忆起一个穿风衣的女人，竖起衣领挡雨，脸上露出坚毅的表情，长长的黑发乱糟糟。他还回忆起自己在佩妮署名报道的新闻故事里的身份一直在变，有时是无所不知的圣人，有时是愚蠢的替罪羊。“你的报道和采访不一样。”他说。

“我只是在完成自己的工作，希尔博士。”她的声音比以往温和许多。“又有一个女人在布拉德菲尔德被谋杀。”她接着说。佩妮和他一样擅长闲聊，托尼想，不想猜度她的言外之意。佩妮没等托尼回应，又说：“性工作者。和上个月的那两个一样。”

“我听到这个消息很遗憾。”托尼说，小心翼翼，如同行走在雷区。

“我给你打电话是因为……我的线人告诉我这个和先前两个有着相同的签名。我想知道你对此怎么看？”

“我不知道你在说什么。我目前跟布拉德菲尔德的刑事调查部门没有业务往来。”

佩妮·伯吉斯发出低沉的声音，好像在轻笑，但又好像没在笑。“我相信你的线报跟我的一样准确，”她说，“我不相信乔丹总督

察不知情，她如果知道，你就知道。”

“你对我存在非常奇怪的误解，”托尼坚定地说，“我不知道你在说什么。”

“我在说一个连环杀手，希尔博士。谁要想了解连环杀手，找你就对了。”

托尼突然挂断电话，把手机猛地塞回口袋。他抬起眼，看到安布罗斯审视的目光。

“报社写手，”他说，吞了一口啤酒，“也不能说她是写手。她比写手强。卡罗尔的手下已经不止一次让她颜面尽失，但她把这当做是这个职业的题中之义。”

“好吧……”安布罗斯说。

托尼点点头。“对。你可以尊重她，但不要给她任何素材。”

“她想打听什么？”

“她的确在打探消息。过去几周里，布拉德菲尔德有两个街头妓女被杀。现在又有第三个妓女被杀。我觉得没有理由把这个案子和前两个案子联系起来——完全不同的手法。”他耸耸肩。“嗯，我随便说说，我不知道任何官方消息。不是卡罗尔的案子，即使是，她也不会告诉我。”

“但你说的这个写手不这么认为？”

“她说签名一样。但案子与我无关。警方即使想找信息，也不会找我。”

“蠢蛋。你是那里最棒的。”

托尼喝光杯里的啤酒。“这点很可能是真的。但对于詹姆斯·布

莱克而言，依靠自己解决问题更省钱，而且这意味着他能掌控全局，”托尼苦笑一声，“我能理解他的想法。我如果是他，可能也不会雇我。增加麻烦，不值得。”他推开桌子，站了起来。“我要在欢快的音乐中开车上高速。”

“你一点也不希望自己出现在这三个案子的犯罪现场吗？”安布罗斯喝干第二品脱的啤酒，站起身，特意往后退，不让自己的身形笼罩着朋友。

托尼思忖着。“我不否认做这种事情的人让我好奇。病人心理越失常，我越想弄明白是什么导致他们这么做的，我怎么做才能帮助他们改善自己，”他叹了口气，“但我不喜欢看到最终的结果。阿尔文，我今晚要回家睡觉。相信我，我真的不想待在其他地方。”

越危险的地方越安全。人们只看得到他们期望看到的东西。许久以前，他入狱浪费生命之前，就懂得这些真理。他聪慧而坚定，没有仅仅因为受到现实的制约就停止学习。

有些人身陷牢笼后就开始沉寂。他们被不那么混乱的生活吸引，因为生活的可预知而感到安慰。监狱生活还有一面鲜为人知，强迫症患者很多。监狱里满是安心于重复行为的男人和女人，他们在外边从没有这样的习惯。从一开始，杰克·万斯就抗拒这种习惯的诱惑。

并不是说他起初就有很多规矩要遵从。普通囚犯最爱的是他妈的名人囚犯。杰克·万斯被关进来时，和他在同一侧牢房的人整晚咆哮，让他不能入睡，他们嘈杂地吼着他过往的伟绩，夜深后也不安静下来。他们会用口哨吹出关于万斯的电视节目的主题曲，旋律

不停重复，就像一圈又一圈的跑道。有一晚，他们厌烦了《万斯之行》，便用足球歌曲的曲子编排他的妻子和他妻子的女朋友。万斯讨厌这样开始监狱生涯，但并没有心烦意乱。早上，他走到楼层平台时，依旧和前一天晚上一样沉稳和冷静。

他必须镇静。他从一开始，就决定要出去。他知道这要花费数年时间，他强迫自己接受这一点。他可以通过法律途径，但他不相信法律会有用。所以他需要尽快想出新的办法。

镇静是开始监狱之旅的第一步。他必须证明他值得尊重，不会踏上别人的领地。他们都知道他杀害少女，也许会觉得他和强奸犯差不多。没有一件事是容易的，肯定会出些小差错。但在外面，有些人相信他是无辜的。他非常愿意充分利用这些人。保持大男子内心甜美的一面如同给外面的轮子上油。万斯仍拥有大量能起作用的润滑油。

在监狱系统内部循规蹈矩是计划成功的另一个关键因素。他不管做什么，都必须看上去符合规定。他想让监狱看守看到他行为良好。忍受烂遭遇，做个好男人，杰克。但和所有事一样，这件事终究会结束。

几年前他经常看前妻主持的一个电视节目。她采访过一个监狱长，那座监狱发生了一次可怕的暴乱，囚犯们有效地控制了监狱三天。万斯回忆起他的话时，仍然可以想起他厌世的语气和他的样子：“你无论把他们关在什么地方，他们总会找到出路。”万斯一直觉得是节目组教他这么说的。现在，他觉得那是监狱长的真心话。

当然，在监狱里，要想找到出路，你的选择是有限的。你的资