

一条鱼的生命记事

关长安 著



一条鱼的生命记事

关长安
著

图书在版编目(CIP)数据

一条鱼的生命记事 / 关长安著. — 武汉 : 长江文艺出版社, 2015.8

ISBN 978-7-5354-7915-0

I. ①一… II. ①关… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第059611号

责任编辑: 沉 河

责任校对: 陈 琪

封面设计: 江逸思

责任印制: 左 怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒 |  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉市首壹印务有限公司

开本: 640毫米×970毫米 1/16 印张: 15.875 插页: 2页

版次: 2015年8月第1版 2015年8月第1次印刷

行数: 5827行

定价: 36.00元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

鱼的记忆，诗的诞生

邱华栋

人和人相识，都是需要些缘分的，我与长安的相识，是在2013年的冬天，他在公安部与鲁迅文学院联办的第二届全国公安系统中青年作家高级研修班学习，我被请为“导师”，去现场与学员见面。当场抽签，我抽了六个人，其中有长安，他就成了我的“学生”，我也就成了他的“导师”——我是很害怕当什么老师、导师的，因为写作者都是同道，无非是熟手和生手的区别而已。

期间还有一段插曲，据说，鲁迅文学院在分班的时候，直接把少数民族的同学分到一组，由《民族文学》的编辑老师进行辅导，另外写诗的同学分成一组，由《诗刊》的老师进行辅导。长安是满族，自然地分到了少数民族那一组，但他在来参加高级研讨班之前出版过一本诗集，自己也要求分到诗歌组，却不知是什么原因，这两组都没有长安，他被放到了大组里面，由导师抽签，我就抽到了他的名字。这就是缘分吧。

按照鲁迅文学院的要求，“导师”应该在作家培训期间，面授四次，并且要根据作品具体谈修改意见。我的工作特别忙，到处跑，因为负责杂志的经营、发行，还有外语版，简直忙晕了，所以，我这个“导师”当起来很心虚，因为我没有时间去一一地辅导。六个“学生”，每个人的写作状态都不一样，大都来自公安工作一线，有的就是搞宣传的，和文学有距离，怎么辅导？也很发愁。可我要承担起导师的责任，就抽时间先在我们杂志社见了一面，我给每个同学准备了一套书，是我们杂志的获奖作品集，和其他图书。

在这第一次正式座谈之前，长安给我的邮箱发了几首诗和几篇散文，篇幅都不大。座谈时，来自东北的长安言谈很畅快，他热情洋溢，感觉是一个

很活跃、十分善良、敏锐的作家。他也流露出了想转而写散文的想法，我说，你的短诗很有特点，明快，简略，具体，语调也好，非常有感觉，正在形成自己的风格，应该坚持下去，而散文是什么时候都可以写的，不冲突，但是可以在诗歌写作上多用心。他自己也表示认同。那次座谈由于是面对六名同学，其他人的作品也要谈，所以认真地说，针对某一个人并不是谈得十分具体，对长安的也一样。

但他却很重视我对他诗歌的评价。于是，我们之间后来就有了微信和电话的交流。长安很热心，逢年过节都打个电话，发个短信，培训班结束了，也成为了朋友。

今年年初，他给我发了一些诗稿，说准备出一本新的诗集，邀请我做个序。这于我倒是很有些意外。因为长安在去年2月末培训结束之后，就回到了自己的工作岗位，在之前和他的交流中，我知道他的工作任务很重，这一点从微信的朋友圈就能够看得出来，他在朋友圈里发声的数量远远少于在鲁院北京培训期间，而且在从前的交流中，他虽然有再出诗集的想法，却又流露出对诗歌读者群稀少的担心，以为写诗大多是作者的自我娱乐了，很难和读者形成良好的互动，不然也不会动了转向写散文的念头。现在，一部诗稿摆在了我的面前，就是他把出诗集的决心摆在了我的面前，我很兴奋。我趁着出差晚上没事，就在电脑上读这些诗歌。这些作品大都是从他2011年的第一部诗集出版之后，所创作的新的诗歌中遴选出来的，数量也并不算多，基本都是短诗，却呈现出灼人的才华。

他把诗集命名为《一条鱼的生命记事》，我很喜欢。我听说，鱼睡觉，一般是一两秒就醒，然后又睡，又一两秒醒过来。那么，鱼的生命记事，会是怎样的？我觉得长安发现了十分重要的诗意。长安也和我说了几个比较巧的事，他说，这可能就是天定的题目。一个是他去年5月7日晚上确定的这个题目，结果，第二天早晨就发现他养的招财猫鱼死了；二是他想把书做成一个大圆套上几个小圆，就是开头和结尾的诗都是同一个题目，《一条鱼的生命记事》，正文的四个部分里，开头和结尾都是同题诗，但不是同时写的，有很大差别。巧的是，5月15日他准备重写《一条鱼的生命记事》的时候，QQ空间里提示他在2011年5月15日发表了日志《一条鱼的生命记事》，于

是，三年的时间就像一个轮回，从一个题目出发，走了三年，又回到了原来的题目！这样的同题诗，在这部诗集里一共有五组。他说这个集子自己就不在后面写后记了，让书里面体现出来的文字，除了我这个文章，其他的都是诗歌，这很好！但他又担心读者会对同题目的两首诗有疑惑，也觉得以上的两个巧合很有些冥冥中注定的意味，特意嘱我在序里替他说出来。

在我的印象中，长安是个安静之人。但是你可以看到他眼睛里闪烁的激情。大多数时间他都喜欢沉默，看着周围的人，看着周围的事，看着周围的风物，我猜想，那时候他一定是思索着的，虽然不见得内心勾画着诗句，但我以为那些思索中也一定会有诗歌的碎片与丝缕。即便是交流，长安的话语也并不多，很少有铺陈，就某一话题往往是直奔向主题，阐释了自己的观点之后就戛然而止，没有半点的拖沓，我想，这或许是和他的军人身份相符的。有时候，我就在想，部队的生活应该是锻造出铿锵式的豪迈诗人，军营里火热的生活也一定能点燃诗人的创作热情，让文字激情四射、神采飞扬，但是，我在长安的诗歌里感受到的，却是一颗温润的内心，沉静，安然，内敛，不浮躁，不做作，一切的思绪随着文字在心底潺潺流出，对世相、心情、亲人、情绪的捕捉十分到位。

收在这个集子里的诗歌都不长，这是我所欣赏的，也是长安所追求的。因为有时候，短就是长，少就是多。精短的诗歌也可以蕴含着很大的信息量，留给读者自由发挥和想象的空间更大，慢慢咂摸的滋味也更浓。我想，对内部的语言和想象、意象跳跃性极大的诗来讲，应该让读者自己去感受、去品察、去想象、去发挥，书中的四个部分我不细说了。

还是说一说长安用作题目的两首《一条鱼的生命记事》吧，如果说这本书是在画一个圆的话，那么，这两首诗一个是起笔，一个是收笔，也应该是相互叠合的，这个圆，长安画了三年多的时间。从字面上理解，两首诗都应该是由鱼缸里的鱼的命运引发的灵感，第一首中的主人公那条鱼显然已经脱离了水，被结束了生命，这首诗里作者似乎有意地将自己置身事外，把所有的矛盾都交给那条行将死去的鱼；而后一首，作者又刻意地把鱼和自己混同在了一起，而且，在这一首诗里，鱼仍在水中活着。这样一对比，同样的题目，前一条确实是用生命在书写内容：离开水的刹那/被掏空的心在阳光下

面/收紧/窒息的味道充满鼻腔/让记忆瞬间呆死，这是生命结束前的一种感受，而后续的文字中，这颗“被掏空的收紧了的心”变成了“鳞侧滑落的水滴”，沉入了水底，和那些水混合在了一起，再也无法分清彼此，堕入了宿命的轮回。而后一条鱼，显然仍安静地待在鱼缸里面，看着外面的世界，思考着自己的生命，维持着表面上一致的生活。为什么一样的触发物所激发出来的创作灵感，经过三年的发酵与沉淀，会让其走向不同的结果，诞生了不同的诗篇？我们都知道，在这两首诗中，作者一直都在，不管诗歌的表述中是否出现了第一人称，在第一首诗中，作者用的两个“我”字是在一句话里，“非我者何知我乐”，大约是在说这茫茫尘世，每个人的感受都是“如鱼在水，冷暖自知”的意思，我想，这个时候作者还是对个人的主观感受关照得更多一些，虽然死去的结局是忧伤的，但是在结尾两句又留下了一点希望，“翕张的唇畔/余温犹在”——长安的诗歌有一个显著的风格就是，往往在结尾的时候，用一两句话营造出一种特别的氛围以及情境，通过这种大转折式的表述造成一种心理上的落差，这两句仍不例外。这应该是一条濒死的鱼对世界留下的希望，翕张是在吞吐生命赖以存在的空气，而那些余温，则是向世界所作的最后的告白。而在第二首中，“我”字则用得酣畅淋漓、毫无顾忌，这个时候，鱼却不见了，至少，鱼的身体不见了，只剩下了眼睛和大脑，在观察，在思考，在想象：安静/我的生命游历/就像那个孤独的行僧/从东土大唐/一直走到眼前的日子/拍拍衣角的尘土/慢慢捻着佛珠/看着水流之外的花红柳绿/以及莺歌燕舞。我们不妨把这些看成作者思想变化的过程，那个孤独的行僧在自己的世界行走修行，那条鱼在自己的水里悠游，过程是大家看到的，结果也是大家看到的，行僧拍去的尘土是什么？捻着的佛珠又是什么？显然是与僧的世界、鱼的水流之外的那些花红柳绿、莺歌燕舞不同甚至对立的另外的状态，这不是一种内心的执着和安静么？

三年多的时间，作者的思想也同样在经历时间河流的冲刷荡涤，期间的阵痛是不言而喻的，那个东土大唐的行僧取得真经还要九九八十一难，才会拍掉衣角的尘土，何况一个普通的人呢？在这首诗的结尾：水在默默流淌/在我的身边。看起来似乎与前面的诗句风格不太协调，我倒觉得这正是前面所说过的长安诗歌风格的体现，就是一种跳跃的意象所带来的那种智慧露珠

的闪现：只要水仍然流淌，肉体就不会死，精神就不会老。

说到最后，我觉得，长安的诗歌，还是要靠读者自己去耐心地读。因为，阅读是一种凝视，阅读是边读边和作者进行的心灵的对话。长安通过这部诗集，让我们看到了他从寻常的生活中捕捉诗意的巨大能力，同时，他还找到了他自己的诗歌的内在语调和形式感，这都是一个优秀诗人的品质。正是因为与生活保持了同样的心跳、呼吸和体温，长安的诗，才成为生活所酿造的蜜，和所开的花朵。在厚厚的日常生活的尘土之下，长安坚持用诗歌构建自己的精神后花园，写诗，成了他生活姿态的一种品味与审美坚持。这是多么幸福的事情，这也是文学带给长安的，他在过着两种生活，一种是现实的纷纭，一种是精神的舞蹈，也就有了两个长安：一个在承担着社会和男人的责任，另外一个，则成为了一个诗歌的放蜂人和采蜜者。

2015/4

一条鱼的生命记事

悠游的时候
水在虚空里面沉醉
绿色的水草曼妙地荡漾
自以为是生命的代言
能够盛开出灿烂的花朵
果实依旧在水中沉醉

离开水的刹那
被掏空的心在阳光下面
收紧
窒息的味道充满鼻腔
让记忆瞬间呆死

水热
水凉
非我者何知我乐
鱼的心思随着鳞侧滑落的水滴
沉入水底
不闻不见的时候
宿命开始抽丝剥茧

翕张的唇畔
余温犹在

目 录

鱼的记忆，诗的诞生 / 邱华栋 1

一条鱼的生命记事 / 6

有关春天的断想 / 1

有关春天的断想 / 3

老榆树 / 5

电梯里 / 6

那么蓝的天 / 7

抛开季节，流淌 / 8

有时候 / 10

日子和日子 / 12

春天，情爱的复活 / 13

流光 / 14

划过指尖的银杏叶 / 15

纪念，2012 / 16
梦里，重新开始的无奈 / 17
陀螺 / 18
秋叶的色彩 / 19
怒放 / 20
诗歌的山寨 / 21
行摄 / 22
南方 / 23
一片叶子的冬日 / 24
南浔 / 25
雪 / 26
千张名叫丁莲芳 / 27
竹子的后面是竹子 / 28
在北方向南眺望 / 29
毕业 / 30
斜阳下 / 32
无题 / 33
虚化的儿童节 / 34
释放 / 35
周五的下午 / 36
吊兰 / 37
饼干渣子 / 38
呼啸 / 39
约定 / 40
依旧在描摹生活 / 42
虚空 / 44

轮回 / 45
晒江底 / 46
这一年叫，过去 / 47
蚁穴 / 48
纸箱王 / 49
万三蹄 / 50
撑船大嫂 / 51
双桥 / 52
垂柳条 / 53
印痕 / 54
旋转的风 / 55
潺潺不断的溪河 / 56
又一个十年 / 57
太阳花 / 58
这里的高楼大厦紧紧抱着搅动的车流 / 59
鸣笛 / 60
黑板上的粉笔字 / 61
原地 / 62
有关春天的断想 / 63

左耳期待的朝阳 / 65

左耳期待的朝阳 / 67
故地 / 68
有点感冒 / 69
题目自拟 / 70
穿越城市的麻雀 / 71

影子遮住太阳的光 / 73
凌晨，目睹着夜色游荡 / 74
结局 / 75
贝壳的壳 / 76
拆解幸福 / 77
逃亡的流星 / 78
在清晨 / 79
核辐的散乱情绪 / 81
给夜的独白 / 82
老风 / 83
电梯门上的蜘蛛 / 84
风铃 / 85
街侧的流光 / 86
雨季 / 88
隔壁 / 89
冬至 / 90
凌晨两点 / 91
从北向南 / 93
留待唤醒的手机 / 94
化石 / 96
做一只海豚 / 97
浪迹 / 98
我的这一刻 / 99
雪望眼 / 100
薄皮灯 / 101
路痴 / 103

我在阳光的注视里醒来 / 105
呼呼声 / 106
零点的抢购 / 107
背朝阳光的睡眠 / 108
遗落在冬日的路上 / 109
本来没有 / 110
流星雨的十年 / 111
渐冻的薄冰 / 112
等待秋天的告白在黎明前来临 / 113
喧嚣 / 115
遗失的彩色 / 116
左耳期待的朝阳 / 117

二十二点的戏剧 / 119

二十二点的戏剧 / 121
第二首诗属于沉醉 / 123
雪人 / 124
睡意的游弋 / 125
马克西姆 / 126
东巴纸 / 127
雨季如花 / 128
素描风景 / 129
沉默的绣像 / 130
听一片叶子的呼吸 / 131
执念 / 132
佛陀和灯 / 133

你去哪儿 / 134
黑瞎子岛, 1976 / 135
我在二十三点三十八写诗 / 136
混乱的无题 / 137
异乡 / 139
生命的混搭 / 140
窗外 / 141
蓓蕾的绽放
——兼顾混乱的逻辑及思绪 / 142
红叶 / 144
旁观者 / 145
每一条鱼的死亡, 都在你的梦里 / 146
消失的诗人 / 147
折射 / 148
柑的破败 / 150
林源, 一地黄叶 / 151
这个冬天, 霾的外面 / 153
扰乱之夜 / 154
星星隐了 / 156
城市, 我只在一角 / 158
不记得, 记得 / 159
银川 124 公里 / 161
奶奶柜子里的点心 / 163
黎明的中叶 / 165
老去 / 166
从彼端到彼端 / 167

便是这无情的流年 / 169

三亚湾的夜晚 / 171

灯光的触角 / 173

神话 / 174

归程 / 176

有雾霾城 / 177

冬海 / 178

乞者 / 179

暇步士，一条狗的忧伤 / 180

残荷 / 182

二十二点的戏剧 / 183

那首情歌的结尾 / 185

那首情歌的结尾 / 187

你把花给我 / 188

时间 / 189

台风从远方来 / 191

苇荡 / 192

致我出血的右眼 / 193

你在我身边飘过 / 194

陌生的酒会 / 195

我所迷恋的沉沦 / 197

边缘 / 198

荡漾 / 199

信 / 200

灰姑娘 / 201

爱情童谣插上风的翅膀 / 203
十年 / 204
你知道 / 205
谁 / 207
朗朗星下的恋爱 / 208
诗意的流失 / 209
灿烂的雕塑 / 210
丁香花开的时候 / 212
隔夜相思 / 214
湖心 / 215
我在灯下等你 / 217
一碗茶的暮年 / 218
棉花糖的忧伤 / 219
车外 / 220
厮守 / 221
结冰的河流 / 222
日暮下大学校园的丁香花 / 223
握住你的手 / 224
迷雾 / 226
扬尘扬沙与前秋雨 / 227
挽歌 / 228
鱼皮画 / 229
还是回头的浅淡灯火 / 230
那首情歌的结尾 / 232

一条鱼的生命记事 / 234