

Lens

视觉

No.007

想要 不提供翅膀的飞翔

“青春的种种问题，
都是出自精神和肉体的不平衡”



出版人 & 主编 / 法满

总经理 / 张帆

副主编 / 娄军

项目总监 / 王雪

编审 / 冯玥

编辑总监 / 胡阳潇潇

主笔 / 戴路

新媒体 / 韩诗扬 刘之瑶 毛翔宇

苏拉 郑国兵

华东区运营总监 / 官彦

市场专员 / 李剑斌

设计总监 / 文森

平面设计 / 墨石 云峰 家诺

图片处理 / 欧阳羽

法律顾问 / 国浩律师(上海)事务所

Lens 邮箱

editor@lensmagazine.com.cn

图书在版编目(CIP)数据

视觉.7, 想要不提供翅膀的飞翔 / Lens 著. —北京: 中信出版社, 2016.8

ISBN 978-7-5086-6486-6

I. ①视… II. ①L… III. ①文化—介绍—世界
IV. ①G112

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第159799号

视觉.7, 想要不提供翅膀的飞翔

策划编辑: 霍芬

责任编辑: 孙国伟

营销编辑: 关建

策划推广: 中信出版社(China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 鸿博昊天科技有限公司

开本: 787mm×1092mm 1/16 印张: 11 字数: 196千字

版次: 2016年8月第1版 印次: 2016年8月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书号: ISBN 978-7-5086-6486-6

定价: 48.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com



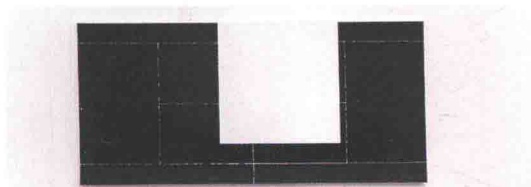
010

舞者有两次死亡



034

看向自己童年的镜头



104

“我的家庭故事很悲伤，
但在那个时代里并不特别。”



114

被尘封在时光中的少女标本



124

去别人的故事里瞥一眼自己



135

“炸弹狗”和他们的“家”

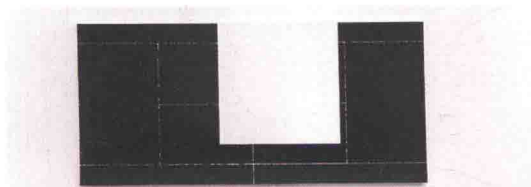


152

“你可以用照相机说谎”

为了更好的阅读体验，《视觉》系列的纸张从纯质纸换成了费用更高的超感纸。纯质纸是同类出版物常用的纸张，它的触感不错，印刷常规图片效果也能接受，但 Lens 的读物往往重在层次和氛围，那种很微妙的感觉，需要极其精确的还原度。这是纯质纸欠缺的。

虽然价格高，但超感纸让 Lens 读物变得更为轻薄，方便携带。它是一种艺术类纸张，表面经过微涂处理，底色淡雅，表现影像的质感更加出色。我们希望您能“以手抵心”，感受到这些变化后的些微心意。我们也会继续改进，但求把最完美的阅读体验带给您。



010

舞者有两次死亡

034

看向自己童年的镜头

104

“我的家庭故事很悲伤，
但在那个时代里并不特别。”

114

被尘封在时光中的少女标本

124

去别人的故事里瞥一眼自己

135

“炸弹狗”和他们的“家”

152

“你可以用照相机说谎”

为了更好的阅读体验，《视觉》系列的纸张从纯质纸换成了费用更高的超感纸。纯质纸是同类出版物常用的纸张，它的触感不错，印刷常规图片效果也能接受，但 Lens 的读物往往重在层次和氛围，那种很微妙的感觉，需要极其精确的还原度。这是纯质纸欠缺的。

虽然价格高，但超感纸让 Lens 读物变得更为轻薄，方便携带。它是一种艺术类纸张，表面经过微涂处理，底色淡雅，表现影像的质感更加出色。我们希望您能“以手抵心”，感受到这些变化后的些微心意。我们也会继续改进，但求把最完美的阅读体验带给您。

出版人 & 主编 / 法满

总经理 / 张帆

副主编 / 娄军

项目总监 / 王雪

编审 / 冯玥

编辑总监 / 胡阳潇潇

主笔 / 戴路

新媒体 / 韩诗扬 刘之瑶 毛翔宇

苏拉 郑国兵

华东区运营总监 / 官彦

市场专员 / 李剑斌

设计总监 / 文森

平面设计 / 墨石 云峰 家诺

图片处理 / 欧阳羽

法律顾问 / 国浩律师(上海)事务所

Lens 邮箱

editor@lensmagazine.com.cn

图书在版编目(CIP)数据

视觉.7, 想要不提供翅膀的飞翔 / Lens 著. — 北

京: 中信出版社, 2016.8

ISBN 978-7-5086-6486-6

I. ①视… II. ①L… III. ①文化—介绍—世界
IV. ①G112

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第159799号

视觉.7, 想要不提供翅膀的飞翔

策划编辑: 霍芬

责任编辑: 孙国伟

营销编辑: 关建

策划推广: 中信出版社(China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 鸿博昊天科技有限公司

开本: 787mm×1092mm 1/16 印张: 11 字数: 196千字

版次: 2016年8月第1版 印次: 2016年8月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书号: ISBN 978-7-5086-6486-6

定价: 48.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com



这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。

——这是诗人穆旦在去世前不久写下的诗句。作为中国现代最好的诗人、翻译家之一，穆旦在1942年24岁时入伍，担任过入缅远征军的中校翻译官，深入雨林，在野人山战役中几乎是踏着堆堆白骨前行。他创作的以抗战为题材的诗歌，是同辈人中最见智性的。1958年到1975年，穆旦的才华基本在被批斗和迫害中浪费掉了。在1976年病逝前，他一举写了近30首作品。穆旦一生天才早露，余则坎坷，却一直保持天真，并在作品中将生命力和知性融合，沉潜。在人生歧路口时，可以读穆旦。



想要相信自己和伴侣彼此忠诚，不喜欢承认每个人在这段感情之前都有一段自己的过去，这是人性的弱点。人们纠结于此，是因为无论你自认为对某个人有多么真诚，都会隐藏一些事情。但也许这没什么错，永恒不变的爱情在任何年龄都只是幻觉。

——导演安德鲁·海格（Andrew Haigh）说。他在电影《45周年》里讲述了一对70岁老年夫妇的情感故事：丈夫杰夫在结婚45周年纪念日收到一封来信，在瑞士阿尔卑斯发现了他的初恋情人的尸体；起初，妻子凯特因为丈夫的反应感到紧张；接着，她感受到了一种更强烈、更混乱的焦虑——她发现自己不仅在质疑婚姻的真实性，对自我形象的自信也开始随之动摇。

声 音

一旦他们觉察到他们以后会分离，一旦他们预见到他们有彼此成为陌路人的一天，他们就已经成为陌路人了。每个人都建立了自己小小的隔离体系；两个人一心想着将来不在一起的时候，他们只是勉强地待在一起。

——卢梭（Jean-Jacques Rousseau）在其名作《爱弥儿》中写道。200多年后，美国学者艾伦·布鲁姆又借这个概念描绘了当代年轻人的“隔离心理学”。他在《美国精神的封闭》中写道：“今天的人们必须计划成为一个自足的整体，不能冒互相依赖的风险。为了知道以后怎么办，想象力驱使每个人展望将来的隔离之日。人们本应用于共同事业的精力，在为独立做准备的过程中耗尽……要分离的人是没有共同利益的。我们是荒漠上的沙子在不停地流动——远走他乡，告别故人，脱离信仰。”





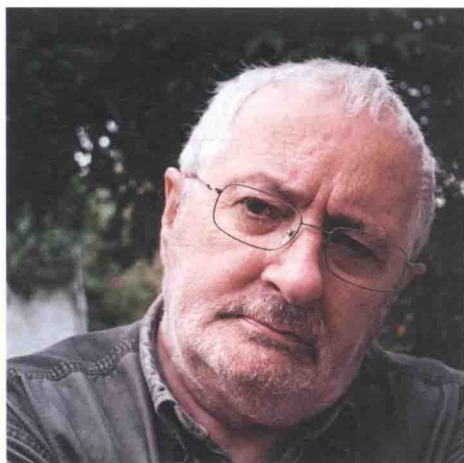


人们总能找到方法,使自己觉得自己比另一个人、或另一群人更高一等。我觉得,这种随时渴望把他人踩在脚下的需求,是人性中最低劣的部分。——作家**伊丽莎白·斯特劳特 (Elizabeth Strout)**在小说《我名叫露西·巴顿》中写道。



现代人缺乏看的能力,每件事他都要赶快去知道、赶快去获得、赶快有答案,但这都是信息的传播,看完了又怎么样呢?你没有增加智慧,也没有产生感觉。

——台湾导演**蔡明亮**说。他认为,现代人的生活被工业化和金钱驱动,越来越缺少思考能力、感知能力和“看”的能力。



婚姻原本是种经济制度,你在其中获得了一位伴侣,继而得到了生养孩子、拥有某种社会地位以及不再孤单无伴的好处。可今天呢,伴侣不但要满足上述所有条件,还必须是你“最好的朋友”,以及“令人激情荡漾的爱人”。更糟的是,我们的寿命还比前人长了一倍。今天的伴侣就像过去的村子,界定了人全部的生活世界:他/她要能给人归属感,身份,舒服的生活,生活的边界,新意,熟悉感,可预见性,以及惊喜。

——美国喜剧演员兼作家**阿兹·安萨里 (Aziz An-sari)**在《现代爱情》中这样评论婚姻的变化。

大学通过扮演企业的附属品证明自己存在的合理性。学术优势被等同于筹款能力,而“受教育的学生”被重新定义为“能找到工作的人”。

——英国文化批评家**特里·伊格尔顿 (Terry Eagleton)**批评如今和商业价值捆绑在一起的大学教育。他回忆道:30年前在牛津大学,“认真读完博士学位的人更喜欢使用‘先生’这一头衔,因为‘博士’暗示一种不够绅士的劳动;出版著作被认为是很庸俗的行为;10年才发表一篇关于葡萄牙语的短文或古代迦太基人饮食习惯的论文也很正常;学院老师甚至懒得为本科生安排辅导时间,本科生只是顺便到老师的办公室拜访,喝一杯雪利酒后,兴奋地闲聊一会儿**简·奥斯汀**或**胰腺功能**。”





很久以前，我走在波兰的一条村路上，看见几只鸭子在污泥塘里洗澡，不免沉思起来。附近就有一条流过赤杨林的可爱的小河。“为什么它们不到小河里去呢？”我问一位坐在小屋前木凳上的老农。他答道：“哼，要是它们知道就好了！”
——波兰作家**切斯瓦夫·米沃什 (Czeslaw Milosz)**曾如此比喻沉溺于流行文化的现代人的命运。



工程师几乎花费所有时间，用同一套认识论认识世界。
——牛津大学社会学家**迭戈·甘贝塔 (Diego Gambetta)**在《吉哈德工程师：暴力极端主义与教育的奇怪关系》中写道。迭戈·甘贝塔和同事统计了公开报道中 207 名恐怖分子的教育背景，其中 93 人——近 45% 在校时主修工程学。他们因此提出假说：工程师有他们特有的职业思维方式——他们不屑于妥协和折中，这是这一现象的罪魁祸首。

作为文化消费者，我们被哄骗着学会顺从，要么成为只会维护明星利益的粉丝团成员，要么变成浅薄的折中主义者；与此同时，作为国家公民，我们又被意识形态教育得无比激进，用咆哮取代了思辨。可以说，我们的生活中，完全没有给“质疑”留出空间和时间。

——《纽约时报》影评作者**斯科特 (A.O.Scott)**谈“学会批评和质疑”的重要性。

如今约有 40% 的老人独自生活。这是一个恶性循环。出狱后，他们既没有钱也没有家人，因此会立即再次犯罪。

——日本社会发展高级研究员**土堤内昭雄**说。根据一份最新报告，越来越多证据表明，老年人会通过故意犯罪换取监狱提供的免费食宿和医疗服务。

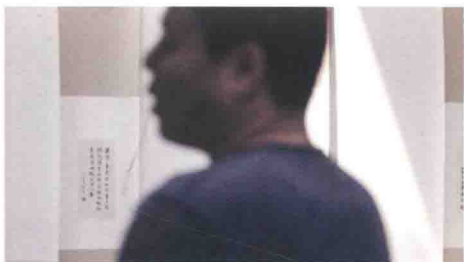
每天 3 小时就足够了。

——经济学家**约翰·梅纳德·凯恩斯 (John Maynard Keynes)**曾在 1930 年对未来的工作时间做出过这样的预测。他认为，随着收入增加，人们的工时也会相应缩短。他为什么错了？作家蒂姆·哈福德 (Tim Harford) 认为：一方面，对于中等收入人群来说，越来越高的医疗、生活成本使收入增长早就陷入停滞；另一方面，对于高收入人群来说，升入高层意味着付出更多工作时间，“人们普遍认为，工作时间短是没出息的表现。”



如今，艺术在扮演一个重要的角色，那就是弥合人类和人造世界，和那个依赖科技、依赖手机的人造世界之间的裂缝。人工智能将会继续在围棋上打败我们，但是它们无法感受。所以我们作为人类，更要回归到自己的感受。

——英国雕塑家**安东尼·葛姆雷 (Antony Gormley)**说。他曾获得英国视觉艺术最高成就——特纳奖。他对 Lens 说：“我只是邀请观看者一起做场梦。”



我觉得当代的气氛就是：点灯熬油赶场子的家伙，在谈慢生活，一脸油烟之相的家伙在谈王羲之。

——作家、出版人**杨葵**说。两年来，他每天坚持抄经，抄完剩下些纸边儿，就在纸边儿写点当天印象深的东西，视此为“心情日记”。杨葵初中时随前工艺美院的老教授叶喆民习字。老先生带他们去故宫，一幅字一幅字地讲。“我现在有很多对艺术的判断……开玩笑说，就是第一口奶吃得好。”杨葵回忆道。



精神要战胜自己很重要。人到了绝境的时候，他一定是很坚强的，他不考虑琐事。

——有年轻人问**张大力**，说自己想画画，但担心以后吃不上饭，这位艺术家这样回答道。他还说：“要把一件事儿做到极致，你得动用各种办法。你的性格必须得有点儿偏执，才能把这件事做成。”他一般下午到工作室工作，处理文案，画画，晚上见朋友，夜里看书。“我每天都为我做的事情思考，别的东西我不关心。”



摇滚这个东西，我觉得到了中国就是一种精神上的体验，不完全是一种社会态度。它是一个特殊人群在特定的时间，在天时地利人和的角度下所形成的……（20世纪）80年代我们抗衡的就是一种观念上的速度和感受……我们长年的闭塞，长城下，大墙围着我们，太闭塞。我们很多人是麻木的。

——唐朝乐队前成员**刘义军 (老五)**对 Lens 说。他今年 54 岁，仍然留着齐腰的长发，但被一丝不苟地梳好、束起在脑后。他讲到早年乐队排练和他练琴时的执着和辛苦——吃方便面吃得脸都绿了。对他来说，那就是摇滚精神，而现在，“摇滚精神低迷了，人们妥协了，对金钱这种符号太敏感了。当年的状态没了，那个朴实、真诚的东西没了。”

重逢岛
BEGIN AGAIN



扫描收看重逢岛原创视频



这个时代为什么做一个这样的事情，只要没有直接的回报，就这么不被待见？

——街拍摄影师刘涛说。近六年来，他几乎每天都要花4-6个小时，反复拍摄同一条街道，身边的人不是很理解。这些作品被Lens系统整理编辑后，结集为《走来走去》。书中还包括首次公开的他记录女儿成长的照片。由于拍照，刘涛错过了很多陪伴女儿的机会。他说：“我希望我的拍照会对孩子产生影响，而不是给孩子很好的条件和环境。只要你做一件事情，持之以恒，哪怕女儿做木工、瓦匠，只要能钻研进去，她不会愁吃饭。从她很小的时候，我就给她买了很贵的地球仪，告诉她在哪里、世界很大。这些观念是我想要给她的。”

最可悲的就是你觉得你能做某事，然后……到最后你被束缚了，你没法做，没法完成……你不知道有多少事会束缚你，这是人类最大的悲剧。

——匈牙利电影大师贝拉·塔尔（Béla Tarr）对Lens说。老年塔尔的身体里依然有一个少年的影子。那是一个浪荡子，义愤填膺，满口粗话，知道自己才华横溢因而颇为骄傲，总忍不住想对这个世界狠狠地揍上一拳。“最重要的事就是人的尊严，每一条生命的尊严，这是我们必须守护的。这很重要，我们只能活一次。”他说。



舞者有两次死亡

摄影 —— 拉尔·拉特雷 文 —— 姜晓敏

一位芭蕾舞者的锁骨，如鸟类翅膀般伸展开来。长期的伸展练习让芭蕾舞演员们拥有了细长的脖颈和平坦的锁骨。



九年前的一天，拉尔·拉特雷（Lar Rattray）被朋友劳伦·罗杰斯——一位职业芭蕾舞者邀请去看她排练。在开普敦芭蕾舞团，这位从甘蔗农场走出来的女孩第一次近距离接触芭蕾，她很想拍下这种梦幻和艰辛的融合。

拉尔拍摄的对象是劳伦和她的演员同伴们。

劳伦从小精力充沛，3岁时，工作繁忙的母亲把她送去学习芭蕾，结果，劳伦第一眼就喜欢上了芭蕾。对她来说，痛苦的不是训练和伤痛，而是在此过程中永远达不到想象中的完美。那是一个不断让自己变得更好却又看不见终点的旅程。自小和她一起学习的同伴，几乎没人坚持下来。十余年的学习，到毕业时，只有寥寥几人能被芭蕾舞团挑中。然后仍要坚持年复一年的练习，直到离开舞台的那一刻。一名出色的芭蕾舞者还要有能力真正理解艺术和文学，进而深入细致地刻画人物。“要用跳舞来展现事物的本源。”英国皇家舞蹈学院的教授这样说。

“你最终会迎来不得不下决定的时刻。当和你同时期的舞者因病因伤退出舞台，你发现和你站在一起的都是年轻人，她们的身体条件更好，技术更扎实，在这里很难再有你的位置了。”最终，劳伦选择了怀孕后离开舞台。芭蕾带给她的规律的、被安排的生活瞬间被打破。经历了一段焦虑期后，她开始在开普敦舞蹈中心做芭蕾舞老师。现在，和做舞蹈演员时一样，她每天早晨9点来到排练室，换上舞蹈服，在一个小时热身后，开始一天的训练课程。再一次，进入规律的日复一日。

<后跨页图片>一场正式演出前，几位芭蕾舞者在热身。

“舒展、优雅、松弛，上天赋予了芭蕾舞者令人钦慕的身体比例，严苛规律的训练又使她们拥有了纤细、轻盈、富有线条感的身段。肢体的美感展现在她们的举手投足之间。”拉尔·拉特雷评论说。

芭蕾对舞者的先天条件要求极为苛刻。招生时，老师要用尺子准确丈量考生的身材比例：头要小，脚背要高，脖子和胳膊要细长，下肢须比上身长出20厘米，弹跳力、柔软度和韧性也要十分突出……



一位芭蕾舞演员在休息时，手中还握着一只舞鞋。

芭蕾舞鞋又称足尖鞋，与普通软底练功鞋的不同之处在于，它的头部是用一种特殊的胶水把布一层一层地粘起来打实，并在最前端形成一个硬硬的、相当于一枚硬币大小的平面。鞋底内有一块橡胶鞋板，外有一块皮质底，芭蕾舞演员就是依靠鞋板用脚尖站立，并利用鞋头的小平面固定重心。这个小平面也是芭蕾舞演员在用脚尖起舞时，身体与地面接触的唯一部分。

足尖鞋的出现让舞女们开始用脚尖轻盈飘逸地起舞，但也给她们带来了数不尽的伤痛。为了能让自己的脚稍稍好过一点，芭蕾舞者们都有自己的小办法：揉捏摔打鞋头、剪掉鞋头的缎布、给鞋头蘸水、将鞋头和鞋底刮得凹凸不平以增加摩擦力……

足尖鞋是芭蕾舞者的日常装备以及痛苦来源，却在外人眼中充满诱惑想象。玛丽·塔里奥妮是第一个踮起脚尖跳舞的芭蕾舞演员，以花哨的步伐闻名。据传在她告别演出结束后，一大批俄国芭蕾的男粉丝提议举办一次盛大的晚宴：餐桌中央正是塔里奥妮的芭蕾舞鞋——被精心烹饪后拌上美味酱汁供众人享用。

