

天天典藏

常新港

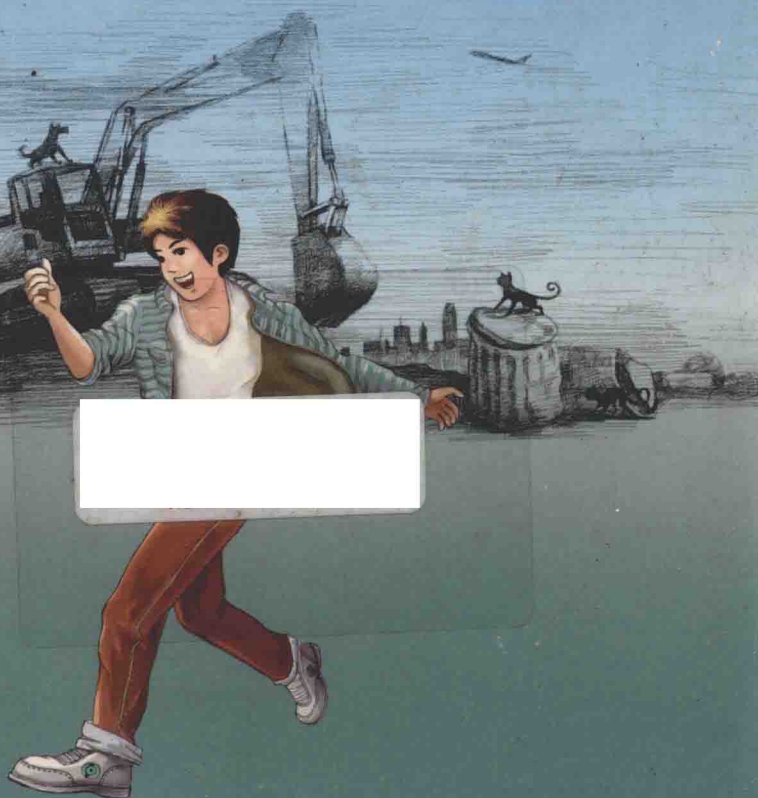
逆行的鱼

儿童文学创作界『隐藏的天王』

三次荣获儿童文学最高奖

——全国优秀儿童文学奖

作品在韩国一年印刷十二次，
销量居国内作家之首



人民文学出版社



天天出版社

逆行的鱼

天天典藏

常新港



人民文学出版社

天天出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

逆行的鱼 / 常新港著. — 北京 : 天天出版社, 2010.10

(天天典藏·常新港)

ISBN 978-7-5016-0336-7

I. ①逆… II. ①常… III. ①儿童文学—短篇小说—作品集—
中国—当代 IV. ①I287.47

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第174921号

责任编辑: 左 晔

叶显林

美术编辑: 罗曦婷

责任印制: 史 帅

逆行的鱼

常新港 著

人民文学出版社 天天出版社 出版

<http://www.tiantianbook.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

北京市东中街42号 邮编:100027

保定市中国画美凯印刷有限公司印刷

人民文学出版社 天天出版社发行部 总经销

字数84千字 成品尺寸148×210毫米 32开 印张5.875 插页3

2011年1月北京第1版 2011年1月第1次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-5016-0336-7 定价14.00元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 010-64169902



寄语

所有的动物，都是我们自己。

所有动物的悲伤，都是我们的悲伤。

所有动物的感动，都是我们的感动。

所有动物流出的泪，我们都流过。

所有动物的血，跟我们一样是红的。

所有动物面对的绝望和死亡，我们都要面对。

.....

因为，所有的动物，都是我们自己。

常时港

序

曹文轩

常新港是一个有明确方向的作家，多少年来，无论这个不安分的世界如何花样翻新、反复无常，都没有能够改变他的文学初衷。他按他对文学的定义、理解，按他心灵的无声指引，在寒冷而寂寞的北方，不动声色且又十分潇洒地走自己的路，用他特有的文字，为中国的儿童文学构造了一个可以他的名字命名的文学部落。天空下，这个经营有道的部落是独一无二的，是中国儿童文学的一道常看常新的风景线。

独特也许是文学的最重要的品质。

文学不是一般的日常用品——日常用品只要是质量上乘的，无数的人使用同一个品牌是无所谓的，而名牌货色更是人们争相购买的。此时，居于同一生活档次的人们恰恰满足于日常用品的雷同。“我用的也是这个牌子。”说话者，有相遇知己的欣喜，并因品位不俗而暗暗自得。但文学不一样，文学讲究的是独一份，“这一

个”。相似和雷同是注定难以出息的。哪怕这个人的作品幼稚一点、粗糙一点，只要这个人的作品别具一格、与众不同，就有了存活的可能。

最近随手翻看村上春树的《1Q84》，看到里面一个情节，对其所阐释的意义很有同感。故事大致是：一个年轻女子写了一部叫《空气蛹》的作品，就文字而言非常业余，但它的品质与路数却是绝对独一无二的；作为有多年编辑经验的小松先生，深知这部作品的内在价值；它纠结于小松的心头，最后他竟然出招撮合了一次不可思议的合作——让一个文字老练的人改写这部作品；为了这一旷世奇书的问世与流传，也为了拯救这一不会再有的艺术品，一伙人合谋，不惜做就了一个日后终成悲剧的大骗局。

常新港写了几十年的“空气蛹”，更令人感叹的是，它们一开始就是成熟的。他的“骗局”是由他一个人独自完成的。“独船”也许是一个隐喻——关于常新港作品之独的隐喻。这只船在文学的河流上行驶了这么多岁月，始终没有改变它的航线。他也看到了千帆竞发、百舸争流的热闹，但他还是在自己的航线上一意孤行。

这是一个他精心选择的航线。在他看来，这才是一

个可望到达文学彼岸的航线。当那么多的船只虽然很有阵势但却离彼岸越来越远时，他守着一番孤寂，将帆高高扬起，双臂抱于胸前，迎风倚着桅杆，眺望着似有似无的海岸线。海以及海岸是他的风景线，而这个驾着独船的常新港则是儿童文学的风景线，我们的风景线。

我们不缺甜糯的作品，不缺温柔的作品，不缺秀美的作品，不缺嬉闹的作品，但我们却缺有力度的作品。上个世纪八十年代，中国儿童文学曾有过强悍之风。那时，有一批作家倾向于苍茫、冷峻、严厉、深沉的叙述，但后因世风和文风的转变，此风日见衰退。大多数作家的姿态不是下潜，而是漂浮，叙述渐趋浮光掠影、轻描淡写、嘻嘻哈哈。时至今日，快乐至上已成定局。浅浅的故事，浅浅的文字，浅浅的情感，浅浅的题旨，我们不假思索地附和了这个浅阅读时代。整个文学如此，儿童文学尤其如此。据说，儿童文学终于回到了正道，理由是：儿童文学本就是快乐的文学。而快乐无边的那一边，就是力度的消失。难道儿童文学就注定了是一种没有力度的写作吗？似乎一部儿童文学史所记录的经典并非都是这般。儿童文学史并非是一部轻飘飘的历史。

常新港的意义就在于他对儿童文学力度写作一脉的

承续。对比《独船》前后的常新港，看得出他尽管有文学上的变法——事实上，他一直就在变法，但千变万变，力度却始终是他文字的归宿。无论是无意为之还是有意为之，他的文字都是北方的，是从广漠的土地上长出的，是在凛冽的寒风中锻炼过的。他作品的思考性是始终如一的：思考社会、人生、生命，思考一切需要思考和值得思考的。他一直处于一种下潜的姿态——当很多人尽量漂浮于水面时，他与这些人是逆行的——逆行，是他给我们的形象。他写过一篇作品叫《逆行的鱼》。那些为了繁衍生命，逆流而上、阵势壮观的鱼，无疑是他所欣赏的生命境界。他的文字是有目的的。他以他数以百计的短篇和大量的长篇，反驳了当下无目的的写作思潮。他给我们的是一些可以称出重量的文字。难道中国的儿童文学不需要这样的文字吗？我无法相信一个总在轻飘飘的文字中进行阅读的人日后能成为一个有质量有分量的人。

我们的儿童文学也许有好的故事，也有好的文字，但激情没有了。这是十分糟糕的事情。我们的大量作品，其动力只在游戏上——文字的运行是依靠游戏的欲望推动的。在这个放弃激情的绵软年代，常新港依然常常以激情来推动他的文字，这是值得我们关注的。他居

然还有怒气！文字有怒气，是文学的希望所在。怒气意味着对未来的关注和向往。一个关注和向往未来的人，自然就会对现实不满，因为现实与未来之间总会有很大的差距——差距使他不快，不快就会产生怒气。文学总得有点怒气，因为文学既是作用于现实的，更是作用于未来的。儿童文学也不例外。在日常生活中，常新港是平和的，很少看到他有怒气；而在文字中，却时不时地看到他的怒气。这份怒气在儿童文学普遍没心没肺地傻乐的当下，是十分珍贵的。

相对于成百上千不痛不痒、不咸不淡、不温不火、不上不下的作品，常新港的作品是那种写得比较狠的作品。他的作品敢于登高，也敢于探底，不留余地。他就敢将人性底部揭开来看，就敢将事情闹到难以收拾的地步。我在读这些作品时，常常担忧他最后该怎样收场。通常，一般的作家无论是写事还是写人，总会有所保留的，轻易不敢推到极致。常新港却喜欢极致——在极致处做文章，又在极致处智慧地了断在一般人看来很难了断的故事。在儿童文学这一块，是有许多禁忌的，一般总要回避掉许多东西。这也是对的，但许多时候，我们将这些禁忌扩大化了，结果使儿童文学真的成了到处莺歌燕舞、流水潺潺的“童话世界”，没有尖锐的善恶对

峙，没有大起大落的人间悲剧，这种糖化的儿童文学，是否有助于阅读者的健康成长，难道是完全不需要思考的吗？常新港的锐利早在“独船”时代，就让整个儿童文学界领教过了。其后，无论写现实还是写幻想，常新港式的锋芒始终闪着亮光。

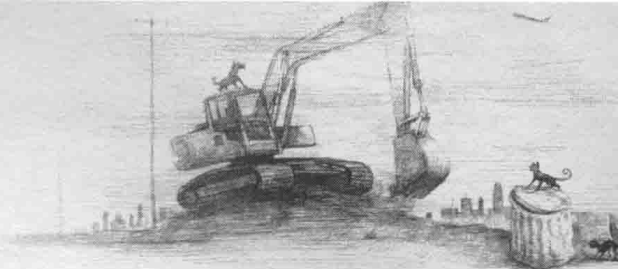
常新港是一个勤奋的作家，除了写作就是写作。写作既是他的事业也是他的职业。他的文字无论是在量上还是在质上，都是业内屈指可数的。但无论他写了多少，行家一眼就能判断出这些文字出于谁手。这些作品留下了他思想上的、美学上的深刻印记。这些作品互相照应，互为解读，产生了整体共鸣，从而扩大了它们的力量和效果。整体共鸣，是一个成熟作家的标志。

常新港的作品理应产生重大影响，并得到应有的荣誉。

2010年10月8日于北京橡树湾

目录

狗标本	1
一只老鼠的生活纪录	17
人胃狗心	24
疯狂	38
灰利在前我在后	51
苦难的鸡	58
猫和我	65
跛脚羊	73
黑色的“尤特兹”	80
阿不传	94
城市耗子	114
卫生间的门	127
逆行的鱼	146
我要拍的电影	152
常新港作品创作年表	171
常新港作品获奖纪录	174



狗标本

gou biao ben

■ 把哭泣当成美了

脆弱的女老师柳湘潭又哭了。她还是当着我们全班同学的面毫不掩饰地流泪。她一哭，就泣不成声，让那些看不得眼泪的女同学们陪着红了眼圈。相当一部分男生就开始扮演大侠：“柳老师，别哭了，下一次，我们表现得高点。”“柳老师，你想大声哭，就放开嗓子哭吧！”

我对柳湘潭老师总是当着我们大家的面哭哭啼啼无动于衷。我左看右看，想看看有谁还能被老师的哭感动。柳老师第一次站在讲台上哭时，我眼圈也湿了，也被她

的泪感动得够呛，三次之后，我对她的哭泣就腻烦了。

这一次，让柳老师伤心的原因很简单，我们班在初一年级的篮球比赛中得了最后一名。柳老师也知道我们班在这个项目上很弱，就像是中国的足球。柳老师提出了最低的要求，在十六个班里，我们后边有一个或是两个垫底的就行。一路厮杀下来，我们还是垫底的。

柳老师还在哽咽，但她没忘记表达：“你们，要给老师争气……我并不想哭，可我抑制不住……我……”

在比赛场上，我就奇怪，对方的队员身高比我们班的队员高出许多，人家像是长颈鹿在场上奔，我们班的球员像是一只只没长角的羊在场上逃。女同学们都回教室了，她们觉得丢人。女生沙子在男生比篮球时，显得比任何人都卖力，她用零钱给参赛的男生买来了可乐。大家心里都清楚，沙子是在赎罪，因为，引得柳老师上一次哭泣，原因就在沙子。她代表我们班参加全校声乐比赛，没发挥好，被挤出前三名了，而柳老师对沙子是充满了希望的。

我说，这有什么好哭的？我是在心里说这句话的，但是它却从我的口中冲出来了。

我的声音挺大，让所有的人都听见了。大家都看我，

不理解地瞪着我。沙子站起身冲着我就嚷嚷开了：“你有没有同情心？你有没有集体荣誉感？柳老师都哭了！”

我说：“别跟我说这些没用的。”

沙子不依不饶的：“什么是有用的？你说，你说！”

我说：“你们怎么啦？打篮球，队员要求有身高的，那是自然条件。唱歌那是要有好嗓子的，那也是自然条件。我们有吗？说啊！我们有吗？没有！哭有什么用？我说错了？”

好像有一身正气的沙子立马傻了。

大家还都看着我，好像没听够我的发言。

我接着说：“大家都知道白使劲，可偏偏愿意白使劲。白使劲又得不到，为什么要哭啊？”柳老师听见我的话，当时就把眼睛上的泪抹了。

第二天，我获得了一个外号，东北鳄。东北哪里会有鳄啊！我问，谁能说清东北会长出鳄来，谁叫我，我就答应。沙子接过话头说，你这只东北鳄是从蝙蝠变化而来。我还是不明白，就想再问个清楚：“我这只东北鳄为什么是从蝙蝠变来的？”

沙子说：“因为它不会哭。”

看看吧，他们是联合起来对付我的。我反感柳老师

的脆弱，反感同学们的人云亦云，他们就背后设计好一个外号奖赏给我。

我在教室里大叫起来：“我真不喜欢这个外号。”

沙子笑起来：“晚了。东北鳄就是你，你就是东北鳄，这改变不了了！”

我哀求道：“给我换一个好听些的外号吧！”

没想到，沙子回头对大家喊道：“一、二、三……”

于是，教室里就回荡着我的外号了：“东北鳄！”这呼号成了一股大浪，直逼到我的脚前，并很快把我淹没了。我看见在涌动的河流里，我成了一条没有鳞的鱼，在逆水挣扎。我在浑浊的水里，哭了。但是，在水里，没人能看见无鳞的鱼是如何哭泣的。

我从水中露出头来。柳老师站在岸边，指着我说：“你很讨厌。”我又一次被水淹没了。我想逆水游到我想去的岸边，并抓住一把青草。我用尽了力气，沉到水底了。

在家里，爸爸发现我脸色难看，问我，你在学校出了什么事？

我说，我得了一个外号，叫东北鳄。

爸爸自言自语地说，东北鳄？然后，我看见爸爸的脸色变了：“这么难听的外号你也敢接着？”

我伤心地说：“我们不想要艾滋病，不想要‘非典’，但是，它们还是来了，我有什么办法？”

跟爸爸生完气，我想起了一个弄不明白的事，同学们为什么会欣赏柳老师的眼泪？

■ 家访

柳老师带着几个同学趁我不在家的時候家访来了。照柳老师的话说，她是在我爸爸再三请求下来的。

爸爸要求的这次家访是想弄清那个难听的“东北鳄”外号是怎么落到他儿子头上的。

柳老师对我爸爸说，你儿子的外号不会凭空掉到你儿子头上。

爸爸最后说，我儿子到底做错了什么？

柳老师看了看跟她一起来的沙子等同学，问道，你们能解释这个问题吗？

沙子说，这个外号就像是一顶垃圾帽子，别人都躲得远远的。而他看见了，却扑上去，把它抓到手里，戴到自己的头上。

爸爸回忆家访的一些细节时说，当女生沙子说这些

话时，柳老师点着头说：“沙子的比喻很生动，也很准确。”

我听完爸爸沮丧的叙述之后，知道柳老师留给我爸爸的答案是，你儿子获得“东北鳄”这个外号是罪有应得。

■ 感觉是灰色的

我喜欢学校，因为我在那里可以看见很多的人。

但是，学校不喜欢我，那么多那么多的人看不见我。

所以，我的感觉是灰色的。

■ 世上有一间储藏室

我知道那是一条著名的快乐街。在这条街上，每一平方米都会站着两个人。网吧、冷饮厅、特色小吃店坐满了人。我侧着身子在人缝中穿行。不开心的孩子都会揣着平时攒下的零钱到这里来寻觅快乐。因为天气太热，冷饮厅里的人爆满，坐在椅子上的客人没走，就有人站在旁边焦急地等待着了。

我也热，也想喝一杯冰镇的可乐，我只是在门口朝里边伸了一下头，就离开了。我仍在人缝中穿行着。

我是在鳞次栉比的店铺中突然间看见它的。我的脚