

书
旅
人

钟立风 著



中信出版集团 · CHINACITICPRESS

书旅人

钟立风

图书在版编目 (CIP) 数据

书旅人 / 钟立风著. —北京: 中信出版社,

2016.8

ISBN 978-7-5086-6366-1

I. ①书… II. ①钟… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 137898 号

书旅人

著 者: 钟立风

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京盛通印刷股份有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32 印 张: 11 字 数: 184 千字

版 次: 2016 年 8 月第 1 版 印 次: 2016 年 8 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-6366-1

定 价: 45.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由销售部门负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

藍色故鄉

詞曲：鍾立風

《書故人》主題曲

6-6̣ | 1-1 | 11̣ 1 7 / 6-- | 6-6̣ | 11̣ 1- | 1 7.3 | 76̣ 6- |
你從一本書裡走出慌張的驚喜 閃爍的迷語

4-4̣ | 41̣ 1- | 1 5.5 3 | 2-- | 3-? / 6-- | 7-3.3 / 6- | 6.6̣ |
沈強的舞步 倒退著前進 旅途中 鋪開的信 她像是

11̣ 1- | 12̣ 2 | 76̣ 6- | 6-6̣ | 11̣ 1- | 54.4 | 23̣ 3- |
一個迷路的詞語 試探著和你一起去旅行

4-4̣ | 41̣ 1- | 1 5 3 | 2-- | 7-3 / 6-6 | 7.7 7 / 6-- || 6.7 6̣ |
藍色的故鄉 菊色的夢 停不下的虛構 勢 莫尤塔

3-3 | 5 5 4 | 3-- | 6.7 6̣ | 33 33 32 | 3-2 | 3-- | 6.2 2̣ |
心藏不住秘密 唱起普魯愛之舞的旋律 藍色故鄉

3-3 | 5 4 33 | 3-- | 6.2 2̣ | 33 33 3 | 7-6 | 3-2 | 7-6 | 3-2 |
視你收到封信 這一次是 離別如雨的痛

3-- :||

6-6̣ | 11̣ 1- | 1 1 7 / 6-- | 6 6 6̣ | 11̣ 1- | 1 2.2 / 6--
她說她愛你 我不懷疑 她說她要離開你 我也相信。

4.4 43 | 11 1 11 | 1 55 3 | 2-- | 7-3 | 6-6 | 7-33 | 6-- |
就像那本書裡 沒有 講究的故事 那首歌裡 流出的淚

6-67 | 11 1- | 1 2 2 7 | 6-- | 6-7 | 11 1 1 | 5 4.4 |
眼淚是 真的 她是 假的 她是 假的 可眼淚是

33 3- | 4.3 43 | 1-- | 1 5 3 | 2-- | 7.3 | 6-- |
真的 我已變成 一個詞 迷失在

7.7 33 | 6-- || 6.2 65 | 3-3 | 5 4 4 | 3-- |
曾經的旅途裡 是 尤暗的 心 他去到那 裡

6.7 65 | 733 2 | 3-- | 3-- | 6.2 2 | 3-3 | 5 4 4 |
回來時他 可不要變心 藍色故鄉裡 他 打開自

3-6 | 6.2 2 | 33 3 7 | 7-6 | 3-2 | 7-6 | 3-2 |
已 你 試探著 可 不可以 進去

3-- | 3-- :||

1. 序 / 你好，书旅人

最好的相遇

这也许是世间最奇妙的缘分，
是我一切灵感的开始。

7—82

9. 杀死模特 / 15. 谁是凶手 / 19. 逃离圆舞曲 / 28. 都想成为对方的超级巨星 / 32. 艺术射手 / 36. 上帝小手笔 / 39. 与狄更斯散步 / 42. 婉拒 / 44. 相遇科克托 / 47. 病态之美 / 50. 法罗岛情歌 / 54. 马格利特 / 59. 侦探、悬疑和猫 / 64. 害羞的杀手 / 70. 伦纳德·伍尔夫先生 / 71. 上床容易下床难 / 74. 失业的魔术师 / 76. 女艺术家 / 78. 爱情 / 80. 男女之变 / 82. 最好的相遇

流浪者旅店

当他远航归来，
总有故事要说。

91—169

93. 海边变奏曲 / 96. 动物温柔 / 104. 壮士跨马，逸士骑
驴 / 107. 禅意行旅 / 110. 流浪者旅店 / 114. 回来之书 /
116. 平底鞋 / 120. 老水手 / 125. 旅人梅雨季 / 129. 走调
者 / 133. 八字桥的秋天 / 137. 枯木逢春 / 141. 行走书店 /
145. 孤灯行路人 / 149. 旅行箱 / 151. 猫王完胜歌德 /
153. 走丢的老虎 / 156. 交配后，动物感伤 / 158. 羊羔
之旅 / 162. 水手和打字员 / 169. 旅人弹拨笔记

裴维儿的歌

你能讲出秘密，
又不会泄露自己。

177—230

179. 盲人和一位女子去渡海 / 183. 黑鸟，你在哪里？ /
186. 最好的告别 / 190. 裴维儿的歌 / 195. 迷失旋律线 /
199. 作家也疯狂，他想当歌手！ / 203. 海盗、妓女与
法多 / 205. 下午蓝色的风 / 207. 古典即自由 / 214. 王阳
明爱好者 / 216. 洱海的弹拨 / 218. 另外两个人 / 221. 荒
诞的歌谣 / 225. 黑色情人节 / 230. 既讲出秘密，又隐藏
了自己

你好，安娜·卡列尼娜

我不要刻意做一个旅行者，
我觉得在书房的圈椅上云游四海，
也是属于自己的旅行。

233—339

235. 下雨包天笑 / 242. 北上路费 / 244. 书旅公交行 /
247. 最好的时光 / 251. 梅兰 / 254. 变卦 / 256. 书途 /
260. 在水乡重逢“英伦女子” / 262. 虚构的主人 / 268.
墨花游戏 / 273. 高明写作者 / 275. 悠悠散叶 / 278. 老板，
够意思！ / 280. 金瓶梅一天 / 283. 买书与赶路 / 285. 17
号接线员 / 290. 蛇之优美 / 293. 书里书外 / 298. 一脉相
承 / 301. 叔叔 / 305. 芭蕉之途 / 307. 书途同归 / 309. 双
重快乐 / 313. 失败者胜利了 / 315. “巴托比”在中国 /
320. 两只黑羊 / 324. 坡、加缪和卡夫卡 / 326. 阿耶拉
和博尔赫斯 / 328. 你好，安娜·卡列尼娜

333. 后记 / 未讲完的故事

339. 钟立风·闲读一隅

序 你好，书旅人

莫尤塔*

这本书是作家歌手钟立风第五本文字作品。正如读者歌迷们的感受：无论是音乐还是文字，钟立风总给人诸多想象。就像唯有清醒者才能做出一个个奇妙之梦，钟立风的想象以现实做底子，却又常常不露痕迹。他曾创作一曲短歌——

盲人和一位女子去渡海

风很大，船、海鸟、星星、海盗都摇晃得厉害。

女子说，你让我看见了海；

* 莫尤塔，爵士小号手、旅行家。1990年代中后期曾和钟立风、小河、陈若米等好友组建乐队。后四处闲荡，游踪不定。

盲人说，海让我看见了 you。

盲者与女，划桨渡海；大风起兮，海盗摇晃；各取所需，海鸟星星……简洁的素描，性感的韵脚，出奇的思路，寥寥数语就给人以无数想象。钟立风的文字感如同他的音符跳动，轻易就把人带去一个迷人之境，进去之后你就有了当事人的快感，因为他给你的感受完全是开放的。然而这些于他自己来讲却是普通不过，就如阅读行路：好风如水、随性而至，总有活泼快意几许。可当你跟随他文字的隐喻、节奏的变幻抵达某处时，会得到强烈的惊奇，可这一切又是自然。

有一次我给他的歌曲录制小号，他的“御用制作人”柳森颇有困惑：“我跟小钟都合作三张专辑了，可到现在我还搞不清楚他写歌的套路……”顿了一会儿，他又自顾自地说：“嗨，这也很好，总有新鲜感，能不断激发到我。”我想，这就像有人读到他的文字，每过一时期，那些文字的寓意就会发生变化，好似有魔力般。他说，所有艺术的生命以及它的变幻无穷，乃是因为那些接近它的人身上也有相同的气息和能量，两者发生作用。他常会说起一个场景：一本书在图书馆最幽闭的角落，岁岁年年，无人翻阅，它自己都觉得早已死寂过去

了。可是，有一天，一个爱书人命中注定般一下子找到了它，欣喜不已，甫一打开，鲜活的生命跃然眼前。

我们在钟立风的文字和歌谣里感受到他的如风性情，凡事经由他的表达总有新意，他总说自己无所事事，除了闲荡就是做梦，完全是一个不合时宜、不求上进的人。但熟悉他的朋友都知道实际上他非常勤奋，只是着重点不同于他人。就像梦蝶老人那句诗：“我选择忙人之所闲而闲人之所忙”。除了勤奋，他还敏于发现，处处留心。这一点我们共同的朋友雨来讲得非常生动：

“和小钟在一起，你能感觉到他的眼耳鼻舌身意像一个个雷达，不停地扫描着生活的点点滴滴，收集着各种各样的信息，然后处理成歌和文章。”

之前我们都觉得不可思议，钟立风生性低调，但他的创作力却很充沛，这些年来几乎每年发行一张专辑，每年出版一本新书，品质皆上乘。如何得来的时间、精力？通过雨来的描述，我们才明白，哦，原来他一刻也没有闲着：

“有一年夏天，小钟选择了几座他喜欢的海滨城市，做了一个叫‘海的第三条岸——行旅音乐会’的系列演出，我有幸得到他的邀请全程参与，一路的离奇、精彩完全可以写成一本畅销游记。每天早晨他都很早醒来——不管旅途劳顿、演出疲累——像自动上了发条。醒来之后，他

一骨碌坐起，抓起床头的纸和笔写来划去，嘴里念念有词，突然又飞快地跳下床，拿起吉他，弹起几个不常规的和弦或一段梦幻般的旋律，继续在纸边勾勒。完了松一口气小心翼翼把纸折起来装好。巡演结束，那些纸张正反面都被涂画得密密麻麻，像天书，又像小学生的作业。”

从钟立风的作品当中你还能感知到他的一丝古怪和狡黠，像有着轻松的节奏调性。我想这个爱书人把普通生活也过成小说或歌谣了。或者说由于他的不问世事，很自然就把现实和创作混淆了起来。可是你说他不问世事吧，每次和朋友去找他，要是家里没人，他不是去菜市场买菜，就是在小区附近的公园散步，甚至好几次看见他跟一些锻炼的大爷阿姨一起打太极、压腿！买菜、太极、压腿完回家，他很乐意烧几道拿手菜招待我们，他的厨艺，跟他的创作一样，独特而有味道。他喜欢用他家乡酿的米酒与我们对饮，就像他的性格，温文尔雅的。

除了宅居在家，他喜欢随意搭公车、搭地铁，或者干脆步行走一天，老城区旧街道咖啡馆旧书肆，常有他身影。他曾说，平淡凡俗的生活突然闪现出了惊奇，那一刻，诗就诞生了。照此，《书旅人》也许正是这样的气质样貌。

顾名思义，这本新书跟作者的阅读和行旅有关。然而当钟立风将书、旅、人三个字排成一行时，我们不

仅感受到清明、文气，还有一贯的乐律流动。钟立风说读书即旅行，反之亦成立。在字里行间，感受着步履节奏；在旅途驿站，阅读着山水人情。这么说来，我们每一个爱书者都是书旅人。

钟立风对时下热门的东西不是很感兴趣，总保持一份清醒，沉浸在自我世界里悠然过活。所以在《书旅人》里，我们阅读到的尽是一些边缘化的人事。边缘，不仅是一个地理方位，也是某种审美姿态。正如他的好友李健说：边缘的姿态才会有合理的表述，钟立风这样作家式的歌手所展现出来的世界是神秘又广漠的，这份天赋，少人拥有，是他的私人财产，令人羡慕。

他的阅读体验非常个人化，如同他看电影或戏剧，往往从一个毫不起眼的地方进入。可是往往就在这些被人忽略的边缘地带，他开始妙笔生花，带引我们走入一个奇特的世界。感受当事人的悲欢和现实世界的离奇。在这过程中，我们首先得到的是乐趣，接着是感动，而后是余味悠长。

“我认为世间最美好的相遇总和阅读和书籍有关，以书和阅读延伸出来的缘分生动且神秘。”这位以音乐和文字作为自己呼吸——字吸、歌呼——的“书旅人”这么说。阅读无处不在，正如我们从未停止的行旅。最后我

也感谢他在一首与书同名的歌曲里把我也唱了进去——

莫尤塔的心，藏不住秘密。

唱起吉普赛人一样的旋律。

蓝色旅馆里，他收到一封信，

这一次，是老板娘泪如雨滴。

只是我们不知道这位“老板娘”是否就是《傻瓜旅行》里的那一位——

她说她很快就会把我忘记，

不然她很快就会悲伤地死去。

可是想起昨夜老板娘说的那句话

我眼泪好似雨下。

你好，书旅人。钟立风，他给人亲切的同时，也总有些叫人捉摸不透。不管如何，祝你快乐，常有佳作。

途中草草，无咎。

2016年4月1日于西安武塔村

最

好

的

相

遇

這也許是世間最奇妙的緣分

是靈魂的开始。
