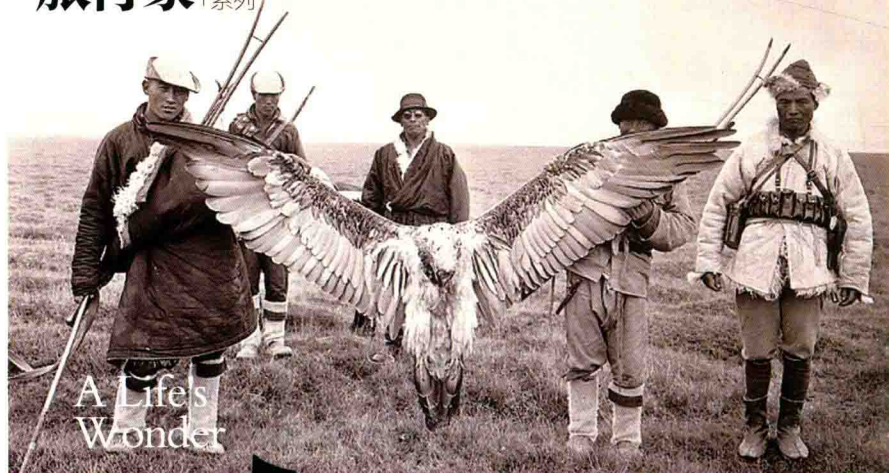


旅行家 | 游观
系列



A Life's
Wonder

跟着旅行家去旅行

胡子华 著

打中，
我缺乏是可怕的，
一直得不到它，
是充满遗憾的。



中国工信出版集团



电子工业出版社
PUBLISHING HOUSE OF ELECTRONICS INDUSTRY
<http://www.phei.com.cn>

旅行家 | 游观
系列

胡子华 著

跟着旅行家去旅行

人 间 旅 历

A Life's Wonder

電子工業出版社

Publishing House of Electronics Industry

北京·BEIJING

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。
版权所有，侵权必究。

图书在版编目（CIP）数据

人间旅历：跟着旅行家去旅行 / 胡子华著. -- 北京：电子工业出版社, 2017.1

ISBN 978-7-121-29591-1

I. ①人… II. ①胡… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第178488号

策划编辑：白 兰

责任编辑：张 轶

印 刷：中国电影出版社印刷厂

装 订：中国电影出版社印刷厂

出版发行：电子工业出版社

北京市海淀区万寿路173信箱 邮编：100036

开 本：880×1230 1/32 印张：10.75 字数：249千字

版 次：2017年1月第1版

印 次：2017年1月第1次印刷

定 价：49.80元

凡所购买电子工业出版社图书有缺损问题，请向购买书店调换。若书店售缺，请与本社发行部联系，联系及邮购电话：（010）88254888，88258888。

质量投诉请发邮件至zlts@phei.com.cn，盗版侵权举报请发邮件至dbqq@phei.com.cn。

本书咨询电邮：bailan@phei.com.cn 咨询电话：（010）68250802。

代序

旅行的现代意味

尽管旅行古已有之，李白、杜甫都有出门远行的记录，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”写的是送别之情，但这里面包含着旅行的故事。《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”，文学史家的解释是从军的背景，这表明在古代，人们没有闲暇旅行，只有劳作征战，人们才出门远行。旅行现在被解释为一项现代的特权，但这项特权何以会发展起来，难道没有一点人类的天性在里面吗？想想远古时代，不管是出于农耕还是狩猎，人们离家去到野外，田野、丛林或是河流湖泊，人类生存的基本方式就是要进行空间地理上的移动。旅行这项现代特权根源于人类的天性这种说法并不会太站不住脚，人类早先的生存经验中的户外运动特性，也决定了人类后来生存方式的经验基础。所以，与其说旅行是一项现代特权，不如说是它就植根

于人类天性中。当然，旅行具有如此大的规模，如此普遍，并且构成了一种生活方式，一项持续蓬勃发展的产业，这确实又是现代社会的产物，并且这种形式也是现代社会最为有效的证明。因此，旅行文学、旅行杂志、旅行文化，就这样发展起来，而且成为现代最为有生长活力的生活方式，这是值得去探究，值得去书写的。

作为一名年轻的记者，或许现在应该称之为年轻的旅行文化的书写者，胡子华完成了这样一本关于旅行的书，这是一本令人兴奋的书，引起人阅读欲望并且能给予人们阅读快乐的书。胡子华在《旅行家》杂志当记者数年，他和各类旅行家打交道，他阅读各类关于旅行的书籍，肯定是因此激发了他书写旅行的欲望。这本《人间旅行》是他关于旅行的思考、体验和笔记。年纪轻轻的他倒是很有想法，他开掘出一个独特的角度：各类文化名人的旅行经验。这样，他的旅行书写并不只是地方风物志，也不是发现某处独特的风景，严格地说也不是人文地理学，称之为“人文旅行学”可能是有点恰切的。

胡子华在这本书里重述了西方一些有名的作家、探险家、记者与学者的旅行经历，通过他们的游历，他重现在那些地方的风土人情，也随手拈出一些有趣的掌故和史学知识。当然，最有趣的是呈现出一个个有性格的文化名人，这倒是一个十分独特而又有效率的角度。很显然，胡子华是通过文化名人的旅行来看旅行对于现代人的意义，也是因为此，他看这些文化名人通过旅行显现出的性格、心理、趣味、生活方式。

胡子华开篇就写19世纪法国浪漫主义作家夏多布里昂，把他定位为“现代意义上的第一位旅行家”。看得出，胡子华对旅行的现代性意义是十分清醒的，也是他观察这些现代早期的作家如何通过旅行，发现风景，发现外部世界与人的更为丰富的联系。年轻的马克思在26岁那年写下《巴黎手稿》，他说道，“工业是一部打开的人的心理学”，他同时也在讨论人化的自然的问题，这也是自然的人化问题，这本身是现代人的精神主体性的建构。夏多布里昂一生热爱旅行，旅行不只是构成了他写作的题材，应该说构成了他写作的直接动力。当年夏多布里昂说到他在1791年的美洲之行时深有感触：“在美洲旅行期间，我充满了幻想，旅行就像是在异地把幻想变成回忆罢了”。胡子华是敏感的，他对旅行的现代意义的捕捉十分准确，选择夏多布里昂来作为他的这本关于旅行的书的开篇是十分有趣的。当然，夏氏身上显现的现代意义十分复杂，他又是一个著名的保守的传统主义者。他晚年去世前写的最后一本书《朗瑟的生平》，也是他当年旅行的产物。夏多布里昂后来是把写作和旅行完全结合起来了，为了写朗瑟主教，他来到格林纳达，去到雅法和加沙之间朗瑟曾经住过的沙漠。这种亲历的体验才使他的传记写得如此动人，罗朗·巴特曾经大为赞赏夏氏在67岁高龄时写下的这本书。

胡子华的这本书中写作的文化名人，不管是作家还是学者，还是探险家，他们的研究和写作都离不开旅行，究其缘由，乃是他们普遍具有的科学求真精神。作为一位作家，毛姆在同行中的享誉并不算特别高，但他大受读者欢迎。他讲故事的本领无与伦比，他的小说细节逼真而有趣，而且他笔下的人物多

有现实原型。他是一个热衷于旅行的作家，但他并不过多关注风景，而是异域风土民情中的一些零零散散的小事物，这些小事物在他看来与当地人的生活相关。说到底，他关心生活于不同的地理环境和文化背景中的人们。据胡子华在本书中的描写，毛姆当年来到中国，为了拜访辜鸿铭，他赶到成都，四处托人搭线介绍。“他坐民船溯扬子江而上，走了1500英里的水路，接着又凭两条腿走了400英里旱路，沿途目的全都是为了见人。”今天我们会说，毛姆的生活方式就是作家的方式，而作家的生活方式应该就是旅行的方式。一个不热爱旅行的人，一个没有异常丰富的旅行经历的人很难说能成为一个优秀的作家。当然，博尔赫斯可能是唯一的例外。

当然，对于有些作家来说，旅行可能是磨砺性格、锤炼精神和心理的一种方式，这本书中写到的海明威大约如此。海明威一直夸耀他的旅行冒险经历，他上过意大利前线，参与西班牙斗牛等。他去非洲打猎倒是有些真实的，他给自己塑造的典型形象是扛一杆猎枪威风凛凛的硬汉样子。不过，有传记作家披露说，海明威热衷于吹牛，他的母亲就认为海明威习惯撒谎，他的第三任妻子干脆称他是“自闵希豪生以来最大的说谎家”。尽管海明威编造的自己的故事有不少是吹牛，但这些故事至少在展现他极其丰富的旅行经历方面是真实的，也从未有作家像他那样从旅行中塑造起自己的硬汉形象，创造属于自己的文学世界。

胡子华这本书中有许多章节写到学者和探险家的旅行经历，这些也写得同样精彩，另有一种味道。作为一个青年作家，他打开这样的文学空间，十分可

贵。他的起点很高，我们可以期待胡子华会有更出色的作品问世。

谨以为序。

北京大学中文系教授 陈晓明

2016年7月于北京大学

自序

旅行为了结结实实的疲乏

关于旅行，在我们周边已经充斥着太多浪漫化的想象和致力于描述得更美的谎言。出于逆反，我惯于把游记当成一种辞藻的排泄物。这种印象一定程度上反映了文学教育里的体裁偏见，当然也跟游记书写中常见的过度描绘和多愁情绪有关。

之后有两年多时间，我进入《旅行家》杂志当旅行记者，写游记就成了工作的一部分。没什么工作经验，甚至连旅行经验也少，只好重新捡起游记来读，而且是常规性地读，试图从中找些工作自助的方法。我从那些书里总结了不少的旅行警句，诸如旅行需要在场景中专注，用身体浸入式地去感受；关注当地的地理、资源、重要议题，以及来自外部的误解；观察者应当像变色龙，和当地人打成一片等。每一条警句看上去都很正确，实践起来通常还是不得其门，经验无法速成，加上目的地快速切换，最终只好

任由自己安于一种碰运气的旅行法。

关于旅行记者，一个有意思的吐槽是这样的：一旦进入套装流程之后，就像维吉尔引着但丁游历地狱，每一层地狱的看守者作出配合。在中国当下的媒体生态中，纸媒市场已经很难允许一个杂志记者还能像半个世纪前的旅行家那样长时间地、完全自主地“奢侈”漫游。事实上，直到我离开《旅行家》杂志，也很难说自己在哪一次旅行中真正理解了一个地方的真实，大多数时候留下的其实是一地的残影，隐约察觉到了重要之处，但总得不到廓清。

尽管如此，我对游记和旅行的兴趣却一直保持了下来，我发觉越是在全球化驰掠席卷的今天，对地方性知识的实地勘察就越发显得重要。换言之，这本描述旅行家行纪的小书，正是对我早先那种轻浮的游记观念的一次有效纠偏，也是我关于游记和旅行的一次重新理解。书中每个人的旅行方式和旅行目的都千差万别，有人只身匹马，有人则沿途招募兵工，有人行李寥寥，有人几乎是带着移动的小型军火库在旅行。同样，吸引他们走向未知之地的“塞壬”歌声，也各有不同。有人旅行为了得到物质上的回报：黄金、文物、标本等；有人希望通过填补地图空白获取历史声望；有人上路为了放松，有人奔波为了研究，有人甚至是为国刺探情报的间谍。

与此相应，他们各自所秉持的旅行观也大相径庭，有时甚至是互相驳斥的，在阅读他们的过程中，我时而接受这一种，时而接受那一种，但整体而言，和他们一样，都认同旅行是一种非常有益的自我教

育。旅行作为另一种知识路径和教育方法，其实一直是一项古老的传统。泰戈尔一直把旅行当成一种更有效的学习，他生前梦想着建一所旅游学校，让学生们可以花五年的时间走遍整个幅员辽阔的印度，也真正去理解印度，并希望借此让学生建立起健全的知识。

对任何人而言，倾听一个新的声音都是困难的，理解不同的生活方式、接受不同的身份认同更是难上加难，而旅行提供的机会，通常比其他机会更为便利，也更为直接。在不同的地方和不同的人面对面交谈，从不一致的人和观点那里汲取活力，这种教育就如同不断往原先的自我中塞进新东西，使它变得越发宽广、结实。这一过程不会是舒舒服服的，它充满挤压和拒斥，而人必须克服惯性，才得以在忘我中建立自我。这也正如荣格所说：当一个人一心只有自我，他在野外也只会遇见自我，而这瞎子的旅行就是白白浪费时间。

正因如此，阅读这些旅行家，更多地吸引我的并不是他们所及之地的风光，也不是他们所取得的成就，而是他们旅行中所遭遇的困难、挫败，以及他们沿途不断被砥砺和修正所产生的身心疲乏。在旅行中，这种自我疲乏是可怕的，但一直得不到它，又是充满遗憾的，它就像一种苦酒，将在回味中不断变甜。我并不反感旅行中的印象收集者、攻略复制者，以及永远追求在别处的“灵魂派”，我也认同旅行完全可以舒适、轻松和快活的，但对“作为日常生活的犒赏”的旅行，我始终不感兴趣，某种意义上，旅行更像是为了得到这种结结实实的疲乏。但这种疲乏无法通过苦行获得，而只能通过自我更新。

这本书的大部分篇章，写于在《旅行家》杂志工作期间。首先应该招认的是，在众多出色的旅行家之中，之所以写了这些，而没有写另一些，并不是经过精心选择的结果，而是将它视为一个敞开的序列，不断得到增补。比如同样是在印度旅行，我写了马克·涂立而没有写奈保尔；同是在新疆探险，我写了普尔热瓦尔斯基而没有写斯文·赫定；同属人类学家，我写了马林诺夫斯基、格尔茨却漏过了列维·施特劳斯，这完全是出于偶然，而非优劣对比，至于完全略过了中国旅行家，则多少是一种遗憾，诸如庄学本、曾昭抡这样出色的中国旅人，是很值得阅读和介绍的。

回过头来重新审视这本书，尽管它还存在很多缺点，但它的不成熟对我恰恰是一种纪念。对我而言，与其说它是工作的产物，倒更像是友谊的产物，它总让我想起那些一再帮助我、陪伴我的可爱同事们。我很庆幸能与他们共处那一段时光，也很高兴有这样一个机会感谢他们，感谢一直坚守品质的《旅行家》杂志！

最后，还要感谢北京大学教授陈晓明老师能奖掖后进，在百忙之中赐序，这也为拙作增添了不少光彩。再次感谢！

胡子华

2016年7月于北京

目
录

Contents

代序：旅行的现代意味 /003

自序：旅行为了结结实实的疲乏 /009

Chapter 1

文学家与旅行 / 001

自我并不是那么重要

● 文学与旅行是一种古老的关系，就像旅行在滋养文学一样，文学也在丰富旅行。知悉作家在旅行中怎样去感受、怎样去观察、怎样去理解，然后怎样成就一个故事，这个过程就像在发现他创作的秘密。

003 夏多布里昂：法兰西载负我远行

013 维克多·雨果：关于历史的三种视力

023 契诃夫：旅行的终身文学债务

033 威廉·毛姆：为了故事的旅行

043 欧内斯特·海明威：硬汉旅行与硬汉文学

057 约翰·斯坦贝克：冷战下的美苏漫游

067 阿莱霍·卡彭铁尔：怎样理解美洲大地

077 格雷厄姆·格林：失败的西非大地

087 奥尔罕·帕慕克：一个人与一座城

Chapter 2

探险家与旅行 / 103

空白地理的机会和野心

● 在大航海之后，世界地图上的空白地理提供了巨大的机会。那些抱着各种各样野心的冒险家踏上了未知的探险之旅。旅行的艰难、粗粝，有时打断他们，有时成就他们，但那确是一个激动人心的旅行时代。

- 105 理查德·伯顿：维多利亚时代的非洲探险
- 117 阿尔弗雷德·华莱士：马来群岛的博物之旅
- 125 普尔热瓦爾斯基：殖民时代一个旅行家的荣耀与丑闻
- 135 奥勃鲁切夫：中亚寻宝之旅
- 147 大卫·妮尔：一个女人的藏地传奇
- 155 约瑟夫·洛克：中国大地之旅行淘金
- 169 T.E. 劳伦斯：游走中东的帝国书记员
- 181 威福瑞·塞西格：20 世纪最后的探险家

Chapter 3

记者与旅行 / 191

回到粗糙的地面上去吧！

● 相比作家，记者的旅行有着明晰、干练的事务风范，他们似乎掌握着随时深入当地现状与现实的秘密，他们在校正着那些“把旅行描述得更美”的浪漫谎言。

- 193 罗伯特·拜伦：游走在两次世界大战之间
- 203 艾瑞克·纽比：努尔斯坦之旅
- 215 雷·卡普钦斯基：旅行与大时代
- 225 马克·涂立：印度，在不可思议的背后
- 237 拉里·罗伟林：“未来之国”的希望与忧虑
- 251 罗伯特·D·卡普兰：从旅行家到政治预言者

Chapter 4

学者与旅行 / 261

学着接受地方性知识

● 如何理解“非我族类”的知识，这将越发
是经验性的而非玄想式的事业。学者的旅行最
终在证实并不存在一个所谓的“历史孤岛”，
让他可以舒适地在自己的体系中安睡。

- 263 马林诺夫斯基：将旅行带入人类学
275 纳尔逊·曼德拉：当我们谈论旅行时我们在谈论什么
285 克利福德·格尔茨：旅行的可解方程式
297 苏珊·桑塔格：跟真实事物在一起
307 西蒙·沙玛：旅行中的自然解码
319 温迪·J. 达比：旅行中的权力图谱

文学家与旅行



Chapter 1

