






THE SILENT ISLE

对话寂静

剑桥大学教授寂静岛上的哲思随笔

【英】亚瑟·克里斯托弗·本森 著
Arthur Christopher Benson
王少凯 译 / 孔 谧 校



 黑龙江出版集团
 黑龙江教育出版社


THE SILENT ISLE

对话寂静

剑桥大学教授寂静岛上的哲思随笔

【英】亚瑟·克里斯托弗·本森 著
Arthur Christopher Benson
王少凯 译 / 孔 谧 校



 黑龙江出版集团

 黑龙江教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

对话寂静 / (英) 本森 (Benson, A. C.) 著 ; 王少凯译 .

— 哈尔滨 : 黑龙江教育出版社 , 2016.4

ISBN 978-7-5316-8697-2

I . ①对… II . ①本… ②王… III . ①随笔 - 作品集 - 英国 - 现代

IV . ① I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 081306 号

对话寂静

DUIHUA JIJING

作 者 [英] 亚瑟 · 克里斯托弗 · 本森 著

译 者 王少凯 译 孔谧 校

选题策划 宋舒白

责任编辑 宋舒白 杨佳君

装帧设计 Lily

责任校对 高秀革

出版发行 黑龙江教育出版社 (哈尔滨市南岗区花园街 158 号)

印 刷 北京鹏润伟业印刷有限公司

新浪微博 <http://weibo.com/longjiaoshe>

公众微信 heilongjiangjiaoyu

天 猫 店 <https://hljjcbsts.tmall.com>

E - m a i l heilongjiangjiaoyu@126.com

电 话 010-64187564

开 本 700 × 1000 1/16

印 张 18.75

字 数 257 千

版 次 2016 年 8 月第 1 版 2016 年 8 月第 1 次印刷

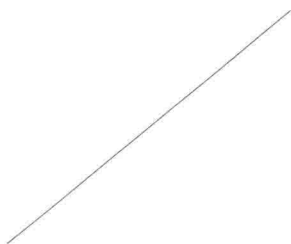
书 号 ISBN 978-7-5316-8697-2

定 价 39.80 元



立人天地

献给珀西·卢伯克



珀西·卢伯克 (Percy Lubbock, 1879—1965): 英国作家、评论家和传记作家，
著有《亚瑟·克里斯托弗·本森日记》。

序言

记录和传递某一印象，如对某个建筑或地方的印象，通常有两种方式：一种是对某一特定地点的景物进行描绘，这样既可以纵览景物的全貌及其艺术之美，又可借助于午后或黄昏的阳光，尽享周围的景致，感知它那匀称和谐的轮廓。另一种方式，就是不断地变换方位，从不同的角度对景物进行描绘，记录下它的每个细节，每个精妙的姿态，每个独具匠心的创意与特色。这种方式可以令我们更好地了解景物与众不同的气质、变幻万千的形貌、风情万种的姿态、娇柔敏感的秉性，乃至它的缺陷与不足。但问题的关键在于，你到底喜欢的是现实中的景物，还是理想中的景物？因此，这里阐述的方法，既无可比之处，又无主次之分。艺术家从不选择方法，因为他自己就是方法。这本书是一种尝试，更确切地说，是历经百次尝试之后锤炼的作

品，它从一个简单的角度，白描生活中的细节，无意于遵循某种理论，也无意于寻找确切的答案，更无意于依据个人偏好而去刻意地忽略什么。作者自始至终都只有一个想法，就是要描绘出自己决心要表达的真实情感。我选择了一种生活，一种当时自认为健康、节制而简朴的生活，告别了之前那种复杂、忙碌而机械的生活。这种选择绝不是对沿袭的背叛，而仅是出于一种显而易见的信念：传统习惯并不一定会带来满足。不做出全方位的思考，就不会有具体的收获。坦率地讲，我并不打算逃避自己作为自然人所应负的责任。假若相信自己有能力肩负起重任并从中获益，我希望自己不放弃这种责任。只是我仿佛过久地负载了这种责任，再也无心探寻其中的奥秘了。重新翻开这本书，大部分的内容虽然已不再有什么特别的意义，但却真真切切地凝缩于我的生活，对这些文字我已如对《爱丽丝梦游仙境》^①中白衣骑士的骏马一样熟稔，它们的存在只为了防止不虞的发生。我只想过一种自己突然间领悟到的那种简单惬意的生活，这种生活虽非完美无瑕，却建立在简朴和理性的基础之上。

我是以一种悠闲的心态写这本书的。就像一个人，在长时间的伏案辛劳之后，终于放松下来，在一个阳光明媚的清晨，信步来到风景如画的异域小镇，此时的心神怡然，溢于言表。这时，景致、声音和琐事如果都能带上敏锐而微妙的气息，让我回到无忧无虑、懵懂无知的童年，无所事事地恣意逍遥，那么，我就已心满意足。我只需尽情享受生活中的美酒佳肴，而不必继续徒劳麻木地吸吮索然无味的生活。我无意将自己的精力浪费在喧嚣的生活之中，也不愿品味钩心斗角和追名逐利所带来的亢奋和狂喜，哪怕有人认为这些象征着精力旺盛、生机勃勃的生命，我也根本不会因此而带上伪装虚与委蛇。坦率地说，我不是特别在意别人对我的这种评价，似乎长久以来，我就是过于温顺听话了。这次，虽不希望斩断一切世俗纠葛，但我想，也许该

^①《爱丽丝梦游仙境》（*Through the Looking-Glass*），英国作家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的作品。——译者注

是时候大胆地冒险一次了：找一个无人的角落，捧上一本好书，好好地享受一下“逝者如斯”的感觉。谈到人生的责任时，大多数人都喜欢夸夸其谈，谈及享受时，也毫不含糊，极力推崇，并喜欢从哲学的角度对自己的选择加以伪证。归根结底，他们喜欢享乐，没有了享乐，就会感觉生活索然无味。我想，我也有权利拥有一种乐趣，尤其是当追求这种乐趣并没有给任何人造成不便的情况下。

这种选择，明智也好，愚蠢也罢，皆有脉可循，其结果也终将大白于天下，但我决不放弃自己的信念。我认为，也坚信，许多人还沿袭着旧有的生活，是因为他们过于尊重传统，没有与之一刀两断的勇气。我认识一些才华出众之人，他们非但不认可自己的价值，反而会因偶尔的懒散自由而自责不已。在我看来，那些腾出时间倾听交流之人，那些懂得享受并愿帮助他人学会享受之人，远比那些整日穿梭于各种会议和演讲之间的人为世界做出的贡献更大，因为后者从事的碎杂之事，十之八九做不好。

总之，以上所言就是我的所见、所感、所为，此次尝试并非一场规模宏大的盛典，只是一段波澜不惊的生活，我发现生活并感知生活，也愿意将之付诸笔下。

序言 / 1

1

空气的声音 / 1

无意义的工作 / 4

放错的良心 / 5

同情 / 6

清晰的视野 / 7

生活的快乐 / 9

2

小说 / 11

当代爱情 / 13

自我意识下的爱情 / 14

爱情礼物 / 15

爱情与激情 / 17

超然的爱情 / 18

3

热情 / 21

忍耐 / 23

4

烦恼 / 25

误解 / 27

上帝之心 / 29

5

付出 / 31

遗传 / 33

责任 / 34

建议 / 36

6

标准 / 38

憧憬 / 40

7

灵魂与躯体 / 42

灵魂的轨迹 / 43

8

礼拜仪式 / 45

教条主义 / 47

灵性 / 48

9

悲情 / 49

信任 / 51

10

忍耐力 / 52

如火的献祭 / 54

11

独处 / 55

审慎地思考 / 57

自我约束 / 58

12

浪漫 / 60

秘密 / 62

13

回忆 / 64

社交 / 66

简朴 / 67

14

交付终稿 / 69

15

年龄与诗情 / 73

朝圣 / 75

清晨的露珠 / 76

16

友谊之所 / 78

告别 / 80

象征意义 / 80

17

悲情与矫情 / 83

18

梦魇 / 86

19

敬仰 / 90

效仿 / 93

20

罪恶感 / 94

良心 / 96

21

希腊精神 / 98

当代精神 / 101

22

厌恶 / 103

谴责 / 105

23

稗子 / 109

24

自我提升 / 112

忘我 / 114

25

美之品质 / 116

26

隐私 / 119

袒露心声 / 120

27

艺术的发展 / 124

诗歌的未来 / 126

沃尔特·惠特曼 / 128

28

自知之明 / 130

艺术生命 / 132

艺术理想 / 134

艺术追求 / 135

29

约束秉性 / 137

未竟之爱 / 139

30

艺术的归宿 / 141

真正的视野 / 143

高贵的失败 / 145

31

圣所 / 146

遐思 / 147

32

猜想的权利 / 149

神学家 / 150

33

乡村教堂 / 152

34

少校 / 156

35

评论家 / 160

阐释者 / 162

36

现代年轻人 / 164

37

循规蹈矩者 / 167

给予与索取 / 169

公立学校的校长 / 170

38

孤独 / 173

局限性 / 176

39

剑桥讲师 / 177

40

教区牧师 / 183

41

哲学家 / 188

42

有品位的人 / 192

文化 / 194

奥林匹亚山与帕尔纳索斯山 / 196

艺术精神 / 197

43

正派人 / 199

44

老年人 / 205

45

食鹰猴 / 210

传记 / 212

传记作家 / 213

46

雪莱 / 215

47

拜伦 / 220

利·亨特 / 222

48

遗世英名 / 225

诗人的希望 / 228

49

济慈 / 229

50

先知的墓冢 / 235

世界与诗人 / 238

51

肖特豪斯 / 240

52

威尔斯 / 245

53

朝圣之旅 / 251

英雄 / 253

54

彼得伯勒 / 255

55

贝拉西斯庄园 / 260

56

少女夏洛特 / 264

亚瑟王的宫殿 / 265

57

露天矿 / 268

58

大自然与科学 / 271

59

古路 / 274

后记 / 278

1

空气的声音

寂静之岛，这是我给这座小岛取的名字，因为它没有任何水的喧嚣与浮华，在这一点上，我以往居住过的任何一个岛屿都无法与之媲美。水，缓缓地从小岛溢出，流向排水管道，再从管道流向沟壑，然后从沟壑落入堤坝，静静地奔向通往大海的水闸。这不是鲜活的风光，也不明艳生动，它匆匆而行，带着些许神秘与静谧，极不情愿地一路奔去。尽管如此，它带给我的仍是水的那种特有的感觉，绵延不绝，遥不可及。这座小岛拥有广袤的平原，在上面踏出的每一步仿佛都提醒着你：它那轻柔绵软的土壤蜿蜒不断地奔向绿意萦绕的山川，山脚下那片高低起伏、绿波荡漾的牧场、古老的榆树以及

那片单调平淡的平原，都各具特色，却又相映成趣。距此一英里远处有座村庄，它坐落在这古老小岛远端的海岬上，看起来像个分布凌乱的海港，随意散落到各个大大小小的码头。目光所及，桅杆点点，渔船穿梭于陡峭的街巷之下，环绕四周的平原可以在突然之间变成波涛纵横的大海。在这样的沼泽之中，既无小路可循，更无捷径可言。在晴朗的天空下，看起来近在咫尺的山村，沿着河堤走过数里，仍发觉没有靠近它一步。有时，不知不觉间来到庞大的水陆边缘，发觉它淡蓝色的水道就像一根钢钎，无须任何金桥连接，就可直插天际。芦苇丛生的几条小径，也是一路笔直地延展开来。这一望无垠、碧水如绸的海面，让人感受到了无比的宁静与惬意。堤坝如漂泊的水流，形成了一道道浅浅的平行线，那环绕着孤单农舍的杨树林，那高耸的泵站，都格外醒目惹眼。在这片无垠的海平面上，可以感受到平静之中所蕴含的那种浑厚与伟岸。极目望去，是浩瀚无垠的苍穹，翻卷的云堤和如絮的白云曼延天际。这里的天空，比世上任何一处的天空都更高、更远、更广，这里的清晨也来得更为安详，可是，橘红色的黄昏却总是姗姗来迟。火红的太阳，总在最低的地方燃烧，甚至低到了世界的尽头，然后在黝黑的树林后，在隆起的山脊后，悄然垂落。在这玫瑰色渲染的云朵之间，在这绿意荡漾的空气之中，西边的天际璀璨的霞光慢慢转淡，悄然消失，它的动作多么曼妙轻柔啊！身处这寥廓的天宇之间，感受到的是宇宙的浩渺空茫，深奥无涯。在内陆的小镇上，条条道路像道道光环交会到一起。每一条河流都是一种忙碌的生活，通过河流，这里的世界悄悄流到你的身边，它自己也因此变得更加精彩，更为从容。这里似乎根本没有生活的潮涌，有的只是旅人平静的交融，他们的罗盘之上，没有一点指向渲染。在这里，有的只是沼泽上榆木环绕的村庄，那平凡生活的潮起潮落。焦渴与期盼之心固然可以将忙碌运送到任一地方，但要读到这绿意掩映下的幽静生活中的匆忙与紧张，不啻讲述一个单调无聊的故事。这是一片何等寂静之地啊！在这里，生活倾吐了自己的声音，比我在任何地方所听到的声音都更具特色和价值。我大部分时间都

住在城镇，在那些地方，即使没有听到什么特别的声音，也会模模糊糊地感受到某种声音在空气中流动，让听觉显露出迟钝。但在这里，无论是树篱上传出的黄鹂清脆的歌声，还是灌木林里猫头鹰发出的鸣叫，都剔除了任何低鸣的杂音，透过凉爽的空气清晰地传递出来。一英里外长长的车队沾满泥土的轮子发出的咕噜声，脱粒机的低吟声，甚至从林外小路上孩子们的喳喳细语，都似乎在我的耳畔轻快地响起。在这里，我意识到自己过去的的生活是那么喧嚣与匆忙。我承认，过去的的生活足够快乐，但它所有的一切：教室、街道、操场，虽然一如既往的鲜活，但是现在似乎都变成了刺耳的铜管以及那破音弦乐嘈杂的前奏，不知不觉间失去了甜美的旋律和流畅的和声。无疑，这座寂静之岛，也有阴郁笼罩的时候，但至少在今天，它是宁静透明的，似那流动的河水清澈沉静，又似苍穹般逍遥自在，更像无垠的平原一样绚丽多彩。但我并不想永久地寄居此地，终日无所事事地虚掷人生！我有自己要编织的网，有自己想要的明澈之境，但我不会再虎视眈眈地争权夺利了。我只想除去凡尘和杂音，寻觅一处安静之所，悠然地欣赏这一切。在忙忙碌碌中，我已辛苦劳作了二十年，真的能腾出时间去收获成果、清点果实吗？如果可能，我想看看这寂静之后隐藏的一切，读懂这一切所蕴含的意义。就百合花而言，人们说栽种它们无须辛苦，但这并不能成为我们漠然视之、不理不睬的理由，任由其蔓延滋长，像甘蓝一样疯狂膨胀，最后一簇簇、一排排地在粗粝的垄沟中腐烂。人们似乎无法从必需的尘世劳作中获得满足感，于是就从事一些徒劳无益的活动，把诗人的诗词歌赋和智者的至理名言都统统变成了哑铃，用来强健我们的肌体。人们还把娱乐时光变成了充满妒意的竞争和怨气冲冲的效仿。于是，不屑情绪一股脑儿地倾泻出来，指责屈指可数的那些心态平和的梦想者们缺乏精神，指责享受悠闲的人们缺乏活力，而我们却在徒劳地垦殖着野花丛生的荒地，养育了无数看似欢快的黄金鸟，并为能在冬日的午后，把天空中飞翔的它们打得鲜血飞溅而得意扬扬。直到这时，我们才会心满意足地想到了天国，自以为所付出的一切辛劳都只是为了

催促它的早日降临。

无意义的工作

讲个有趣的寓言故事：一位热心的传教士请求某人为世界末日时的一项活动捐款，于是，这个人就拿出一先令和一枚金币说：“一先令捐给这项活动，用另一枚金币帮我把这项活动找出来。”这个寓言故事很好地点明了我们西方人工作的实质：直接让人受益的工作可谓凤毛麟角，而牵强附会的工作却又多如牛毛。当校长时，我把百分之九十的工作都放在检查孩子们的作业上面。这些作业，通常都是为了防止孩子们调皮捣蛋布置的。这种教育体制下培养出来的孩子，最糟糕的地方，就是要求孩子们一生都要乖巧听话，不要胡闹乱来。也许世上最离谱的胡闹，莫过于用毫无意义的功课填补孩子们的生活。从屋子里走到后花园有两种方式：一种是直接从后窗跳进后花园的草坪；另一种就是从家的前门出来走到街口，在第一个路口向右拐，在下个路口右拐，再从后花园门口进去。但这么做有什么意义呢？这带不来任何满足感，更不值得你告诫那些头脑简单、喜欢直行的人们，说世界正变得懒惰和腐化，总是想方设法避免麻烦。关键是，我们要过的是生活，而不是仅仅要活过。读大学时，我们利用暑假去苏格兰的某个地方度假，那地方非常好玩儿，我们到那儿纯粹是寻开心的。一天晚上，有人提议第二天去乘快艇，我欣然响应，但因为驾驶技术实在不尽如人意，我就说自己只有在天气好时才会去。我们原本计划早早起床出海，但被叫醒时我发现天气实在糟糕，就心存感激地继续倒头睡去。最终那天我去钓了一整天的鱼。我的房间里还住着一位少校，外表冷峻，性格倔强。他随队坐了游艇，但过得很不痛快。那天晚上，在吸烟室回顾这次冒险经历时，这个老顽固开口对我说：“我想给你提个建议。你说你要出海，却因为害怕大风临阵退缩了，请原谅我作为一个算是见过世面的人冒昧地劝告你，这样不行。一旦下定决心，就