

在每个人的生命里
都有一个关于创造的秘密等待着被发现

那将是你的第二次诞生

一定要相信

在你的身体里有一颗种子
焦灼地盼望着阳光

中国青年出版社

毕淑敏写给男生女生的心灵成长励志经典

每一次卓越
都来自倔强的
孤独

毕淑敏

文学界的白衣天使、著名作家、心理医师
作品入选全国中高考试卷最多的作家之一

Bi Shumin

美好人生，从最美的青春读书课开始

美丽是一种天赋，自信却像树苗一样
悦纳并不完美的自己，追逐地老天荒的梦想

青年插画家张王哲唯美彩绘配图 全彩印刷 附赠精美书签

每一次卓越 都来自倔强 的孤独

毕淑敏 | 著

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

每一次卓越都来自倔强的孤独 / 毕淑敏著. —北京: 中国青年出版社, 2016.10

(青春读书课)

ISBN 978-7-5153-4439-3

I. ①每… II. ①毕… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 201444 号

每一次卓越都来自倔强的孤独

毕淑敏 著

策 划: 李钊平

责任编辑: 彭慧芝 刘 莹

内文插图: 张王哲

装帧设计: 今亮后声 HOPESOUND
houshang@163.com

出版发行: 中国青年出版社

社 址: 北京东四十条 21 号

网 址: www.cyp.com.cn

编辑中心: 010-57350371

营销中心: 010-57350370

印 装: 鸿博昊天科技有限公司

经 销: 新华书店

规 格: 880 mm × 1230 mm 1/32

印 张: 9

字 数: 200 千

版 次: 2016 年 10 月北京第 1 版

印 次: 2016 年 10 月北京第 1 次印刷

印 数: 1-20000 册

定 价: 32.00 元

如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换 联系电话: 010-57350337



目 录

第一辑 让我依然做个小孩

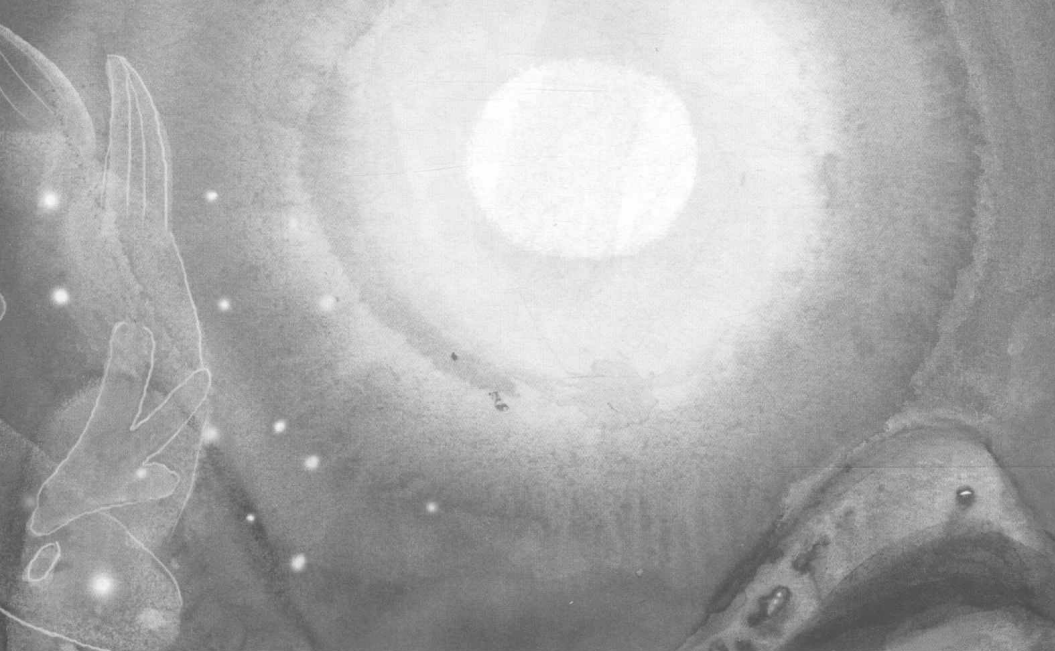
记忆之筛上保存的石头，每一块我都很珍惜，它由时光、情感和一些人所不知的成分构成，它是上天的馈赠。

讲给松树听的故事 -002 ◆ 被老师读作文的时候 -008 ◆ 牛皮筋，猴皮筋 -012 ◆ 推开小蓝门 -018 ◆ 积木别墅 -022 ◆ 怕见老师 -026 ◆ 你是我心头的朱砂 -029

第二辑 时光、情感和忽然失去的朋友

我至今不明白，为什么老师看不出我是在练习一件新本领的时候失败了，却认定我是在重复一个旧过程时的愚蠢？

谁是你的重要他人 -034 ◆ 翻译时间 -039 ◆ 鞋带儿 -044 ◆ 苍蝇向何处而飞 -048 ◆ 豆角鼓 -051 ◆ 高高的白杨树 -053



第三辑 一罐回忆的泡泡糖

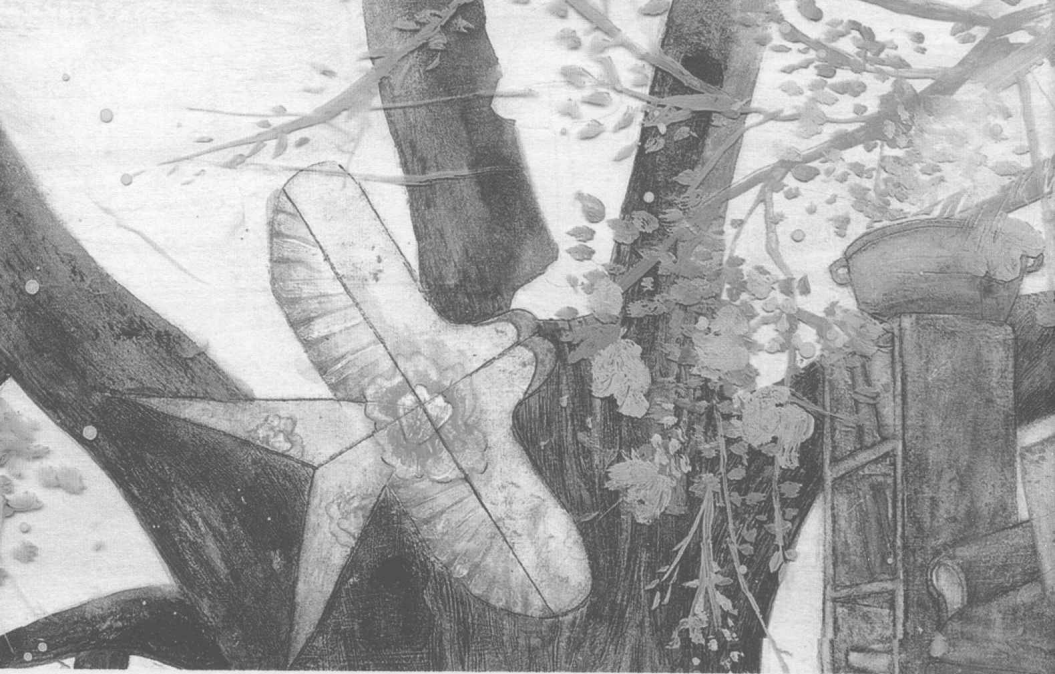
我们都是鱼，在时间与无涯激流中遨游，许多鱼生活过，又消失了，还原为晶莹的水。

十八岁的姐姐 -058 ◆ 装大米的汽车 -062 ◆ 灵魂飞翔的地方 -065
◆ 第一次打针 -070 ◆ 女枪手 -074 ◆ 拉 练 -077 ◆ 在雪原与星空之间 -091

第四辑 生命中琐碎的时光

生命是有长度的，我们每个人最终都会走到死亡那一扇门前，所以思考好过程，把握当下的生命，让自己的每一分钟都变得快乐、有趣、有意义。

童话中的苦难 -102 ◆ 天使和魔鬼的数量 -107 ◆ 每只小狗都有一个目标 -112 ◆ 等待你的第二颗糖 -115 ◆ 过去不等于未来 -119 ◆ 我爱我的性别 -123 ◆ 致不美丽的女孩子 -126 ◆ 写下你的墓志铭 -131
◆ 向一个小斑点致敬 -137



目 录

第五辑 把亲情的碎片捂在怀里

男婴和女婴的区别，就在那小小的方寸之间。后来，男孩和女孩长大了，一个头发长，一个头发短。一个穿裙衫，一个穿短裤。再后来，名叫第二性征的浆，把男人和女人的涟漪渐渐划出互不相干的圆环。

婴孩有不出生的权利 -142 ◆ 再选你的父母 -146 ◆ 谎言的三叶草 -152
◆ 看着别人的眼睛 -157 ◆ 对自己诚实一点 -161 ◆ 教养的关系花园 -164 ◆ 格子布上的花 -166

第六辑 年轻时我想变成任何人，除了我自己

你对孩子怎样描述，他们就怎样以你描述的样子成长，许多成人不断在用自己的偏见扼杀孩子的美质，他们自己却一点儿都不知道。

优点零 -170 ◆ 灰色软体 -172 ◆ 谁毁灭谁 -181 ◆ 火星文与脑残体 -185 ◆ “想也没想”可不行 -190 ◆ 每天都冒一点险 -194 ◆ 比会见总统更重要的事 -197 ◆ 我和瑞恩妈妈的不同 -200 ◆ 请为你的夸奖道歉 -205 ◆ 第六千次回答 -207



第七辑 点亮自己的心灯，扬帆远航

有些人把梦想变成了现实，有些人把现实变成了梦想，关键在于你的梦想是什么，你为你的梦想做了什么！

进当铺的男孩 -214 ◆ 儿子的创意 -217 ◆ 书包划破之后 -221
◆ 教你生病 -227 ◆ 孩子，请闭眼 -232 ◆ 儿子方程式 -235

第八辑 母爱是风和日丽的春天

很多受伤的女人，像一只疲倦的海鸟，她们飞了那么远的路，在羽翼低垂嘴角渗血的时候，仍然要不顾一切地回到自己的巢，呵护自己的幼子。

蓝色萝卜 -242 ◆ 青虫之爱 -248 ◆ 爱是不能比的 -253 ◆ 那一天出门的时候 -256 ◆ 下午去开家长会 -258 ◆ 妈妈，“请跟上” -261 ◆ 母亲无节 -266 ◆ 我羡慕你 -268

跋

生命中的金羊毛 -270



第

一

辑



让我依然做个小孩

记忆之筛上保存的石头，每一块我都很珍惜，它由时光、情感和一些人所不知的成分构成，它是上天的馈赠。





暑假从交上最后一科的卷子时就开始了。小时候，我学习成绩不错，从来不为考试的结果担忧。性格也大大咧咧，只要卷子一答完，就对自己说，现在再怎么努力也没用了，万事皆休（那时还不会用这个词，但与破罐破摔的意思是一样的）。干脆，玩去吧。

玩过几天之后，就正式进入暑假的旅程了。标志就是厚厚的一叠暑假作业发了下来，都标好了日期，比如7月18日完成哪些题目，8月18日又要完成哪些题目。我看着那些数字，总要生出一丝惆怅。因为我觉得那是很遥远的时光，现在就被规定出来了，到那一天，我还会活着吗？如果我已经死了，那谁来完成这些题目呢？我这种对于死亡的畏惧，真是与生俱来。

老师教导我们，千万不要把暑期作业攒到一块儿做，要按部就班循序渐进，在整个暑假期间始终保持着和课本的亲密接触，新学期的时候，才不会对功课有恍如隔世之感。

我知道老师说的是真理，但囿于我对死亡的畏惧，我会在这个问题上大大地忤逆老师。别的同学也有把作业攒到一块儿做的习惯，不过他们都是在整个暑假疯玩，到了临近开学的那几天，才昏天黑地地埋头赶作业。我和他们不一样，会在暑假刚开始，就谢绝所有的活



动，一门心思完成作业。无论天气如何炎热，无论同学们邀我玩耍的建议多么诱人，我都会坚定不移地、一鼓作气地把所有的作业都工工整整地完成。直到8月31日的最后一道题画上句号，一颗悬着的心才会安然放下。

暑假里，我会怀念我的课本，发自内心地想念它们，隔几天就会去探望它们一下。如果因为不再考试了，就不理睬它们，那是一种势利眼。直到升入新的年级，有了新的课本，我才会渐渐喜新厌旧，放下以前的课本。

小学六年级的那个暑假，很多同学都不做暑假作业了，大玩特玩。因为升入了不同的中学，中学老师不知道各个小学的暑假作业具体是怎样要求的，就有了打马虎眼蒙混过关的可能性。我还是规规矩矩地完成了作业，大家都说我傻，但我自己知道，这是我一贯的做法，只图自己安心，和别人倒是没有太大的关系，况且我不以完成作业为苦，只当一次别致的游戏。

那个暑假还有一个小插曲，令我久久嘲笑自己。我考上了北京外国语学院附属学校，这在当年是很惹人羡慕的事情。学校发来的录取通知书上，在所有的注意事项之外有一条：新生入学有联欢活动，要求大家每人准备一个节目。

这很让我为难。在新学校里，我不认识任何人，只能演独角戏。世上一个人可以演的节目，实在是有限的。我不敢当众唱歌，独唱这条路是走不通了。我试着考虑演个单口相声，找了好几个段子练习了一番，然后讲给别人听。我眉飞色舞满头大汗地讲完了，听的人腮帮子一动不动，完全没有笑的样子，我知道此路不通了。也尝试着变个戏法或是小魔术什么的，但我基本上是个笨手笨脚的女生，这类需要





眼波流转声东击西的手段，无论我怎么勤学苦练，总是被人在第一时间识破，惹来一阵嬉笑。我不愿意在新的同学和老师面前出丑，只好作罢。甚至还想到了舞蹈或是艺术体操，但这个念头出现的第一刹那，就被我自己枪毙了。我身高体壮，韧带僵直，弯腰的时候，手指拼命向下挖都碰不到脚尖，这等板硬的体格哪能在众人面前翩翩起舞？

百般无奈，终于想到了讲故事。我常常给同学们讲故事，大家都爱听。既然我别无所长，就只有用故事勉强凑数了。主意定下之后，我就去找合适的故事。我以一个少年人的狡猾想到，怎样才能吸引人呢？当然是充满了悬念让人欲罢不能的抓特务的故事。寻来觅去，我选定了苏联卫国战争时代的一个间谍案。记得初看这个故事的时候，我废寝忘食，半夜三更还不肯睡。想必勾我魂魄之事，也会打动新同学们。原题材是小说，为把它改造得朗朗上口，我着实下了一番功夫。本子基本成形之后，就进入实战演练了。我先把它背诵下来，然后再绘声绘色地表演出来。紧张准备了半个月，进入彩排阶段。我钻进僻静的小树林，面对一排小松树，开始讲起故事。树林里寂静极了，只有我颤颤抖抖的声音在松针的缝隙穿行。也许是那故事本身所具有的魅力，讲着讲着，我就忘却了紧张，进入情境。小松树是极好的听众，不精彩的地方，它们一动也不动，专心听讲。讲到妙处，它们就会随着风轻轻摇摆枝叶，好像在鼓掌。

经过几次演练，我已掌握了节奏，何时缓急谙熟于心，自信能牵引着听众的情绪跋山涉水走到结尾。但是，直到这一刻，我才发现了一个极为惨痛的问题——整个故事长度为四十五分钟！我狠狠地敲着自己的脑壳，叫着自己的名字，说，毕淑敏，你真是太傻了！你怎能

一人占掉四十五分钟，最多只能用五分钟。

怎么办呢？我陷入深深的踌躇之中。跌宕起伏的情节，众多人物的命运，哪能压缩到五分钟之内呢？我茫然不知所措，在树林里枯坐着，欲哭无泪。

后来，我终于决定，保持故事的完整性，到了会场再见机行事。轮到我演节目，先给老师和同学们打个招呼，说这个故事比较长，看看让不让我演。如果大家有兴趣听，我就讲下去，如果嫌太长，我就谢幕下台。

想过之后，心境稍安。报到那一天，我特地穿了一套黑衣服到学校去。我觉得一个讲侦探故事的人，穿黑衣服比较有神秘感。结果是，所有同学都做了充分准备，歌曲一唱三四支，舞蹈一跳好几个，几十位同学表演下来，耗时甚多，最后老师不得不站出来疲倦地说，想不到同学们如此多才多艺，天色已晚，今天就到这里吧，没轮到的同学，以后再找机会施展你们的才能吧。

很多人原准备一展宏图，不想却被剥夺了机会，悻悻不已。我坐在没轮上演节目的人群中，充满窃喜。计算起来，为了准备这个故事，大约花了一百个小时，此刻付诸东流，却很庆幸，反正布置的暑假作业，已不折不扣地完成了，我心安然。

有时想起这世界上唯一听过我讲侦探故事全本的小松树，该早已成林。如若有所知，它们中的一两株也许能成为森林中的福尔摩斯吧？

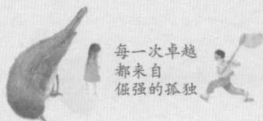
被老师 读作文的 时候

我小的时候，作文很好。主要是我爱写得与众不同。比如说老师出了个作文题，叫“一次谈话”。一般的同学写的都是自己做了一件错事，被爸爸妈妈或是其他的长辈批评了一顿，于是铭记在心等。也有写同学之间闹了点小误会，一谈心就和解了的。这两种写法我都想到了，可我想写一次更奇妙的谈话。想啊想啊，我就设想通过电话同一位非洲的黑人小朋友谈话，谈他们的苦日子和我们的幸福生活。其实这个想法有很不合理的成分在内，一个当奴隶的黑孩子怎么会有电话呢？但当时是小学生的我，可想不到这么多，只顾按照自己的想象写下去。

教我们语文的王老师是山东大学中文系毕业的，对我这些有漏洞也有一点新意的小作文，给了很好的评语。王老师不止一次给我的作文批过“5+”的分数，还经常在课堂上读我的作文。

被老师读作文的时候，心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了，哪个学生不愿意受到老师的夸奖？可慢慢地，咸味和涩味就涌上心头。

首先是我觉得自己写得很不好，应该写得更好一些。特别是老师那些表扬的话，仿佛椅子上堆满了图钉，叫人不敢坐踏实。



最主要的是下课以后，同学们的神气怪怪的，“哦——哦——老师又用时传祥淘粪的勺子剜（夸）毕淑敏啦！”那时候我们刚学过一篇淘粪工人的课文，在北方话里，“剜”与“夸”同音。全班同学好像结成了孤立我的统一战线，跳皮筋，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得又好，大伙都抢着跟我一拨呢！我和谁说话，她会装作没听见扭身走开，然后故意跟别的人大声说笑，一块儿边说边看着我。

在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤独，什么叫嫉妒。

这样的日子一般持续两三天就会过去，一来是孩子们毕竟小，容易健忘。二来我那时是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。

作文每两周讲评一次，我便要经受一次精神的炼狱，怎么办呢？

我想到的第一个办法是：从此不要把作文写得那样好。我开始挺随意地写作文，随大流，平平淡淡。果然，王老师不再念我的范文，同学们也和我相亲相爱。正在我很得意的时候，王老师找我了，“你的作文退步了，是不是骄傲了？”我执犟地保持沉默，不是不愿意告诉老师原因，而是不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿（她会的，她的脾气很急躁），那我的处境就更糟了。

我讨厌打小报告、告密的人。

王老师苦口婆心地开导了我半天，虽说不是对症下药，我还是受到了教育。我想不能这样下去，我不应该用学习赌气。于是我又开始认真认真地写作文，争取每一篇都写得不同凡响。王老师是满意了，可同学们敌视我的恶性循环又开始了。就没有一个万全之策了吗？

我小小的脑筋动了又动，我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念它们的时候，大伙听得津津有味，不时还发出会意的笑声，同学

们只是不喜欢老师反反复复只提一个名字：毕淑敏。

在我年长以后，我知道在心理学上，这种情况叫作“压抑”。同学们为了宣泄自身的情绪，把不满的火焰转移到了我的身上。我当时自然是不懂这些的，我只觉得自己按老师的要求好好学习，并没有得罪谁，为什么大家伙要和我过不去？又要写好作文，又要和大家处好关系，小小的我好累！

我终于想出了一个办法。

在一个冬天的中午，我走进教师办公室。我记得清清楚楚，办公室的炉火烧得很旺，炉台上方有飘飘袅袅的热空气在流动，王老师的身影像在一幅水帘子后面。

心里的话已经憋了很长时间，下午又有作文课，不说不行了。

我小心翼翼地说：“王老师，我最近的作文有进步了吗？”

退回三十年，老师的威严比现在要强大得多，我的这个办法非得老师答应才成，因此心里发虚。“噢，你近来写得不错，今天下午我还要读你的作文。”王老师说。

“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。

“什么事，你说好了。”王老师的眼睛明亮地注视着我。

“我想……您念我的作文的时候……是不是可以……不念我的名字……”我鼓足勇气说完蕴藏心中许久的话。

“为什么？我当了这么多年的老师，还是第一次听到这种要求，你总不能让同学们觉得那是一篇无名氏写的东西吧？”王老师有些不耐烦了。

我知道王老师会这么说的，要说服她可不是一件容易的事，索性一不做二不休，我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读谁的作文，

