

中国当代文学·新作家丛书

边缘思语

黄书泉 著

大众文艺出版社

边缘思语

黄书泉 著

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国当代文学·新作家丛书/莽汉主编.

- 北京:大众文艺出版社,2001.2

ISBN 7-80094-882-X

I. 中...

II. 莽...

III. ①小说-作品集-中国-当代

②散文-作品集-中国-当代

IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 87054 号

大众文艺出版社出版发行

(北京市朝阳区潘家园东里 21 号)

电话:67793460 邮编:100021

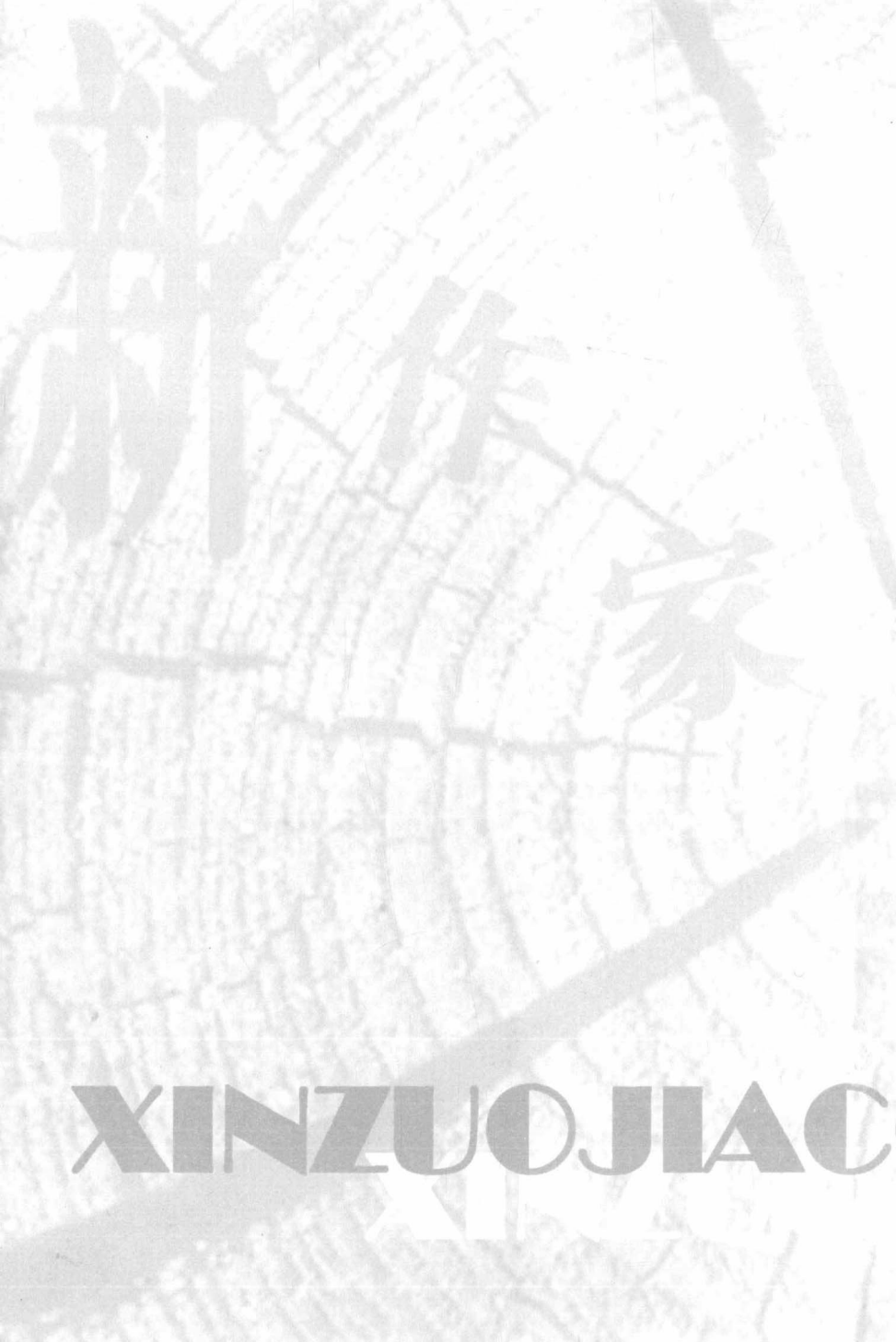
北京市朝阳新源印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 73.125 字数 1569 千字 插页:2

2001 年 2 月北京第 1 版 2001 年 2 月北京第 1 次印刷

印数:1-1200 套

定价:130.00 元



新作家

XINZUOJIAC

新作家丛书

主编：莽 汉

副主编：李建华 慷 慨

执编：慷 慨

丛

ONGSHU

序

张 炯

鲁迅曾说:文学是“照亮国民精神前途的灯火”。可见文学对一个国家的重要意义。文学作为社会的审美意识形态,作为语言艺术,它以人为描写的中心,从审美的视角,不但表现人的性格、行为、思想和情感,表现人与人的关系、人与自然的关系;而且对人总充满人文的关怀、充满对于人的爱心和理想。它总不同程度地反映现实并倾诉对于现实的不满,追求更加美好的未来。所以,优秀的文学作品往往起着鼓舞人们前进,升华人们的精神境界,推动人们去改造自己和改造生活环境的作用。

新时期以来我国文学经历了一个空前的繁荣期。我国历来是个文学大国,可谓作家如云。现中国作家协会便有会员 6600 余人,加上地方作家协会的会员,人数已超出五万。如果再加上从事业余创作的文学爱好者,数目当不下几十万。目前中国作家已是六代同堂,本世纪“五四”后涌出的作家尚有巴金、臧克家、钟敬文等健在,而七十年代出生的作家也已大批登上了文坛。进入九十年代,青年作家更如雨后春笋,在全国各个地区纷纷成长。他们先是在地方报刊上发表作品,然后到省一级乃至中央一级的报刊发表作品,在社会上产生了一定的影响。然而由于多种原因,青年作家出版作品集往往十分困难。因此在新世纪到来之际,中国当代文学研究会筹划出版了《中国当代文学·新作家丛书》。旨在进一步促进文学的繁荣,发掘新人,为新作家创造作品结集的机会,以有助于全国的读者更早也更好地了解这些作家,同时也能更好地鼓励和促使他们成长。

经过编辑的努力,现在这套《中国当代文学·新作家丛书》终于出版了。丛书的作者有的是中国作家协会会员,有的是地方作家协会会员。作品有的以农村为背景,表现农村人们建设新农村、开创新生活的坚强信念;有的以爱情故事为主线,歌颂普通人的的人性美与人情美;有描写企业所面临各种复杂问题的企业文学,有记述乡土风俗、言情绘景的散文和游记;有阐释人生、思考命运的诗歌作品,有关心文学、关怀文化的文学评论……。丛书内容丰富,体裁多样,风格各异,色彩纷呈。

即将到来的二十一世纪不但是经济全球化趋势加强的世纪,也是政治多极化和文化多元化继续得到推动的世纪,更是科技越加发达,人类进入信息社会的世纪。在这新世纪里,中华民族一定要有所作为,一定要对人类作出更大的贡献。我们不但要建设高度发达的有中国特色的社会主义政治和经济,还要建设高度发达的有中国特色的社会主义文化,包括文学艺术。这样的宏伟目标,在中国共产党的领导下需要全国各族人民去共同完成,也需要全国各个阶层和团体去共同努力。中国当代文学研究会作为全国性的学术团体,虽然力量有限,但诸多同仁也都愿为促进未来文学艺术的繁荣尽一点绵薄之力。这套丛书是我们计划做的多项工作之一,我们希望能继续得到社会的关心和支持,从而使这套丛书的出版工作更好地推延下去。我们同时期待创作了更多好作品的作者,踊跃地加盟这套丛书。我们也竭诚欢迎广大读者对这套丛书提出宝贵的批评意见。

最后,感谢大众文艺出版社、中国文联出版社等出版单位为此套丛书所付出的辛劳和努力。

2000年12月20日

(张炯:中国作家协会副主席、中国当代文学研究会会长、原中国社会科学院文学研究所所长。)

“学院里的精神流浪汉”(自序)

钱理群先生在《民间思想的坚守》(载《读书》1998年第九期)一文中自称是一位“学院里的精神流浪汉”，我当然不敢将自己妄与钱先生相比，但就思想心态而言，觉得与自己非常契合。

我是属于大学里那种来自民间的、有着在社会底层长期挣扎经历的知识分子。我的少年和青年是在贫穷、卑微、压抑、忧郁中度过的，我经历了三年大饥荒、“文化大革命”、上山下乡，先后当过农民、民办教师、战士、工人、基层机关办事员等等，直到将近“而立之年”，才跨进了大学的门槛。可以说，在此之前，我的思想、人格、个性与生活方式已经被社会铸造定型，大学对我所能提供的只是理论话语与知识资源，却无法改变或者重塑我的个性。这正是我们这些被称之为“老三届一代”的学院知识分子与学院里老一代和年轻一代知识分子的一个本质区别。经历，对于我，不仅仅是一种往事、一种怀旧，它已经构成了我一种与学院体制精神相冲突的思想、话语、立场、态度、人格和个性。王小波说过：“我大概从17岁开始就不虔诚了。”那么，你又怎么能够指望一位与王小波有着类似经历、将近三十岁才进大学的人，会轻易地成为学院话语圈的俘虏，轻易地去掉钱理群所说的“民间野性”呢？

更重要的，迄今为止，我虽然在学院里从事着自己必须承担的那份工作，但由于上述经历的原因，我不仅在思想感情上，而且在实际交往中，与社会各个群体保持着密切的联系。我的“主体间性”(哈贝马斯语)是在民间，而不是在学院。在学院之外，我获得了能够容纳我的精神个性的广阔的公共空间。一起“造

反”的中学同学、下乡插队时生活在一起的乡下大伯大妈、当民师时结识的乡村宿儒、退伍后当个体户发迹的战友、官场浮沉几十年的昔日同事、已经从工厂下岗的同乡……他们之于我，不仅仅是一种旧情、乡情，一种世俗的亲朋好友之间的往来，他们还是我的精神话语的最有活力的资源，以及确立自己立场、态度的最重要的参照系。因此，所谓“民间立场”，对我而言，不需要特别人为地“确立”，而是一种自然而然的结果。与某些学院派知识分子不同的一点是，我从来没想到以民众代言人自居，或以“启蒙民众”为使命。因为，就思想情感而言，我本身就生活在民间，是他们中的一员。

如此一来，身在学院的我的思想、立场、态度便常常有悖于学院。如钱理群先生所言，“对知识体制化毒素怀有警惕与近乎本能的抵制，并转化为内心的矛盾与痛苦。”知识何为？研究何为？写作何为？——这些被人视为不言而喻的问题在我都认为是真正的问题。我从众多的为功名、职称、头衔而埋首学问的人身上看到的是无奈、悲哀、无聊与无用，是知识体制化所滋生的知识分子的依附性。我努力从中挣脱出来，在体制外思考写作，在学院与社会的边缘上寻找自己的精神家园与文化话语。

因此，我在学院里常常生出一种孤独感，精神上有一种无所依傍的漂泊感。我从内心深处不仅无法认同，而且厌恶、排斥知识体制化，但在事实上又不得不依附它；我的精神所系是民间、田野，但学院体制又使我常常难以真正走进民间、田野；我既无法在学院里做到“两耳不闻窗外事”、“板凳甘坐十年冷”，也无法像王小波那样彻底摆脱对学院体制的依附性，成为一名自由主义者。唉，哪里才是安放我灵魂的处所？

2000.10

目 录

序.....	张 炯(1)
--------	--------

“学院里的精神流浪汉”(自序).....	(3)
----------------------	-----

□写在人生边上

四十而惑.....	(1)
-----------	-----

调味生活.....	(3)
-----------	-----

人生处处有乐趣.....	(5)
--------------	-----

你到底要什么?	(7)
---------------	-----

中年人不谈爱情	(10)
---------------	------

“坐家”的滋味	(13)
---------------	------

有钱与有闲	(16)
-------------	------

寂寞的母亲	(18)
-------------	------

“老三届”的情结	(21)
----------------	------

送女儿上大学	(24)
--------------	------

我为何关注中年人生?	(26)
------------------	------

不相信与相信	(32)
--------------	------

我给出家人上课	(35)
---------------	------

革命时代的中学生涯	(38)
-----------------	------

思考死亡	(46)
------------	------

□写在社会边上

关于“海”与“岸”的话题	(51)
--------------------	------

“反差”的苦恼	(53)
春节随想录	(55)
华夏第一“家”	(57)
高考时节话高考	(60)
人类是如何变成豺狼的	(63)
合肥人	(67)
教授相当多少级	(72)
拒绝“新世纪”	(74)
知识和知识分子的价值	(76)
降低反贪成本	(79)
终止“中饱”	(82)

□写在文化边上

读书何为	(85)
会与不会	(87)
书 情	(89)
书香与“铜臭”	(91)
文人太多的悲哀	(93)
我们还能崇拜谁	(96)
文人与人文	(100)
“开门读书”	(102)
让学术薪火代代传递	(105)
商业文化的光环	
——明星出书现象透视	(108)
电视,改变我们生活的魔方	(115)
《生活空间》的人文精神	(119)
老百姓眼中的文人	(123)
“文化资本家”余秋雨	(130)
诗意的《文化苦旅》	(134)

“享受思想的快乐”	
——读《二十世纪中国学术散文精品》	(137)
被钉在思考的十字架上的人	
——读《大哲学家生活传记》	(142)
让哲学走进电视	
——读《思想家》	(147)
“纯粹的学人”何以可能	
——读《陈寅恪的最后 20 年》	(152)
社会公正:人文关怀的支点	
——读《现代化的陷阱》	(157)
生活在别处	
——读《相约星期二》	(162)
让学术走向社会	
——《读思想者文摘》	(165)
我为何讲授“大学生心理”课	(168)
□写在文学边上	
学会孤独	(171)
学者作家化	(173)
“速朽”的评论	(175)
文坛的“匿名权威”	(179)
让文学在校园里热起来	(182)
文学:写社会与写人生	(185)
两种作家:创作与写作	(187)
文学的不可替代性	(189)
随笔:透视作家灵魂的窗口	(191)
文学:拒绝新闻化	(193)
大众文化与文学精神	(199)
文化的偏见	(201)

贾平凹的自恋情结	(203)
《浮城》:一幅斑斓的心态图	(205)
沉思命运的史铁生	(207)
我读王小波	(211)
读《羊的门》	(215)
真实展现社会病灶的《国画》	(220)
“皖军”何时崛起于文坛	(225)
秋水共长天一色 ——关于两位安徽女作家的话题	(229)
解读罗曼·罗兰	(231)
后 记	(235)

[写在人生边上]

四十而惑

孔子曰：“四十而不惑”，可我的一位刚过了四十岁生日的朋友，却为自己的生日刻了一枚印章：“四十而惑”。

我问其故，他向我甩出如下一番话：

“四十而不惑”。那是扯淡！孔老先生自己就做不到，所以，才有《论语》。我看人只要活着，就没有“不惑之年”，反正我是越活越惑，越惑越活得有滋味。现如今人人喜欢凡事都要探究个为什么，可这几年处于知识爆炸时代，有时接受信息越多，反而越是困惑，许多事越探究越困惑。譬如：这份杂志上大谈多吃糖的好处，那张报纸却在介绍吃糖对身体的害处；今天有人主张晨跑，明天又有人说长跑对身体无益；这篇文章主张教育子女要严，那位作者又主张顺其自然；在求知上有人主张要刻苦读书，有人宣告现代人的创造智慧第一来自于交谈，第二来自于通信，第三才是读书；有人鼓吹“竞争第一”“人人都能成功”，有人则在宣扬“淡泊人生”“知足常乐”……这些信息单独看来似乎都有道理，同时接受却又使我无所适从。

不过，我并不为自己到了“不惑之年”而感到沮丧，反之，我为此高兴。这表明我虽然人到中年，并未丧失追求真理的锐气，表明我的思维方式已从过去那种非此即彼、非好即坏的两极框子里跳了出来。当然，困惑有时是很痛苦的，但思考的痛苦比麻

木的宁静更能显出生活的色彩和滋味。为此,我希望“不惑之年”与我无缘,故而制了这方印——“四十而惑”。

听了朋友一席话,我沉思良久。我想:在一个封闭的单一社会环境里,一切都循规蹈矩一目了然,大家想的、说的、做的也都大同小异,自然便没有那么多的惑。现在则不一样了,社会已走向多元化,各种各样的思想、观念、思维方式、生活方式同时并存,各种各样的参照系往往使人们对相同的事物得出不同的结论,从不同的事物中又获得共同的启示。

不过,我又想:如果人永远处于惑之中,又如何去指导实践,创造生活呢?这也是一惑。

调味生活

人不能改变世界,但却能改变对待世界的态度。譬如林语堂的“幽默人生”、周作人的“恬适人生”、丰子恺的“艺术人生”,他们看到了人生的诸多缺陷、人的主观愿望与客观现实之间永远难以弥合的距离,认识到人生有许多事情是无法违抗、不可避免、难以改变的,例如死亡、疾病、孤独、个人不幸遭际等等。于是,他们便从主观上调整自己,或者对人生采取一种通达的态度,抱着一种幽默感,凡事不必太认真、太执着,得开怀处且开怀,“天下事了也未了何妨以不了了之”,或者以一份悠闲自在的心情对待人生,一切不妨泰然处之,心境的平和最重要的,既不为功名利禄劳神伤形,又努力在平常的人生中寻找乐趣,而只要心境平和,乐趣就会随时出现。或者将人生艺术化,以一副艺术家审美眼光看待人生,就会在匮乏、单调、劳碌、烦恼人生中发现许多美与情趣……

欣赏之余,我不禁问道:这种人生态度我们能实行么?

答曰:难也。一种人生态度反映一种生活环境。林语堂、周作人、丰子恺辈首先有着较为优裕的物质生活条件和自由撰稿人的充足余暇,才有可能追求“悠闲”、“恬适”的人生。他们受过很高的文化教育,博览古今学贯中西,故能将中国传统士大夫思想与现代工艺文明揉合在一起,成为一种宜于享用的中产阶级哲学。这一切,对于大多数如我辈终日为衣食住行劳碌奔波,时

时为住房、职称评定、工资晋升、孩子上学之类事所缠绕，身处社会转型期充满了竞争感、紧迫感、危机感，物质与精神都比较匮乏或相互不平衡的平民百姓，凡夫俗子、实在是可望而不可即的。

但是，人生应该是多味、多色彩的。因此，你虽不能仿效林语堂辈的人生，但却可以用它来作为自己人生态度的一种调节，一种补充，一种丰富，少一点忧心忡忡，多一点幽默感；少一点劳神伤形，多一点恬适悠闲；少一点功利物欲，强求不得之际不妨听其自然，多一点艺术情趣，岂不可以陶冶你的性情，丰富你的人生，而不致于活得太累？