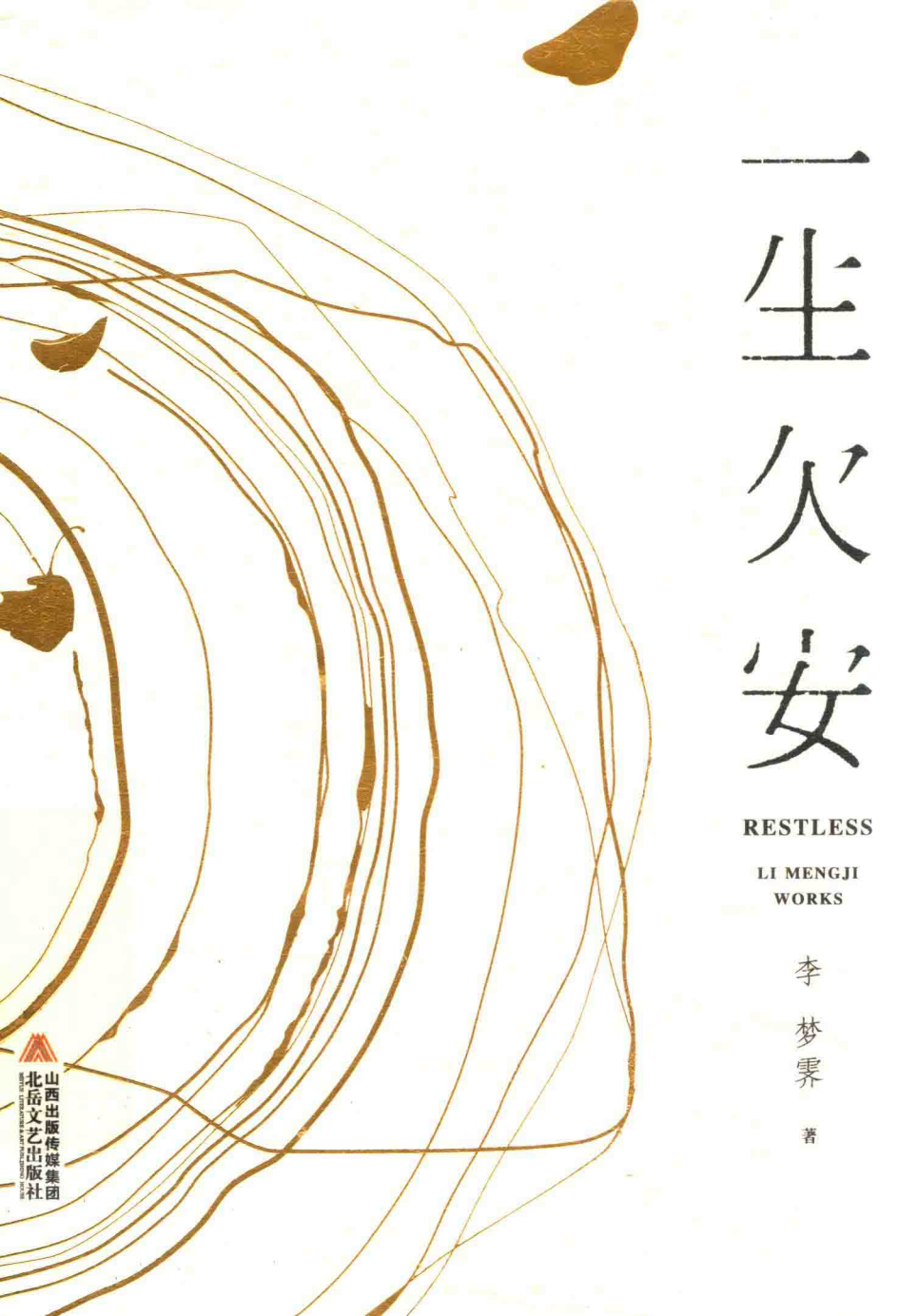




一生欠安

RESTLESS

LI MENGJI
WORKS

李
梦
霁
著



山西出版传媒集团
北岳文艺出版社
SHANXI PUBLISHING & MEDIA GROUP
BEIYUE LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

一生欠安

Restless

李

梦
霁

著



山西出版传媒集团
北岳文艺出版社
SHANXI LITERATURE & ART PUBLISHING GROUP

图书在版编目 (C I P) 数据

一生欠安 / 李梦霁著. — 太原 : 北岳文艺出版社,
2016.9

ISBN 978-7-5378-4775-9

I. ①一… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第111515号

书名:
一生欠安

著者: 李梦霁
策划: 颜庆胜 水 格
图书监制: 胡永刚

责任编辑: 刘文飞
特约编辑: 紫 木
书籍设计: 胡新一
印装监制: 冯宏霞

出版发行: 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地址: 山西省太原市并州南路57号

邮编: 030012

电话: 0351-5628696 (太原发行部) 010-57427866 (北京发行部) 0351-5628688 (总编办)

传真: 0351-5628680

网址: <http://www.bywy.com> E-mail: bywycbs@163.com

经销商: 新华书店 印刷装订: 北京中科印刷有限公司

开本: 880mm×1230mm 1/32 字数: 148千字

印张: 8.5 版次: 2016年9月第1版 印次: 2016年9月北京第1次印刷

书号: ISBN 978-7-5378-4775-9

定价: 36.00元

序言 001

朱安 016

一生欠安

胡蝶 022

民国影后胡蝶
生活待我凉薄，我报之以梨涡

孟小冬 048

京剧女皇孟小冬
与梅兰芳情深，与杜月笙缘浅

于凤至 062

凤兮凤兮，非梧不栖

蒋棠珍 076

徐悲鸿原配蒋棠珍
却道海棠依旧

盛七小姐

宋子文初恋盛七小姐

092

当时只道是寻常

孙用蕃

继母忆张爱玲

112

豆蔻不消心上恨，才情深处人孤独

吕碧城

民国第一才女吕碧城

130

莫待无花空折枝

孙 荃

原配夫人忆郁达夫

146

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人

婉 容

末代皇帝溥仪正妻婉容

162

北方有佳人

陈圆圆

秦淮八艳陈圆圆

180

他冲冠一怒为红颜，我一夕倾城为君尽

柳如是

秦淮八艳柳如是

196

料杨柳见我应如是

卞玉京

秦淮八艳卞玉京

212

陌上乍相逢，误尽平生意

顾横波

秦淮八艳顾横波

228

水是眼波横

寇白门

秦淮八艳寇白门

244

女侠谁知寇白门

后记

261

序言

我只是一个香水师

世界上有那么多城镇，城镇中有那么多酒吧，她却偏偏走进我这一间。

——《卡萨布兰卡》

少时迷恋宿命般的相逢。

正如城市里有那么多书店，书店里有那么多书，你却偏偏翻开我这一本。

得之，我幸。

十岁开始写作，距离第一篇文章印成铅字，整整十二年。

儿时咿咿呀呀地背诗，柔柔弱弱的小姑娘，最钟爱的却是“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”

十二年，我没有炼成一柄剑，只学会了调香。

前调的头香，是香水最先透露的信息，属第一印象。多为花香或柑橘类成分，由挥发性精油散发，直抵鼻腔，味道清新。如乐章里陡然拔起的高音般惹人注目。但它不是一瓶香水真正的味道，仅停留数秒至数分钟。

中调的基香在头香消失后，渐渐漫散，是香水的主体与精华。代表主人的味道、情绪、心境，常由含某种特殊花香、木香，以及微量辛辣刺激香调制而成。中调的调配是香水师最重要的责任。选择恰当的香精组合，与前调完美衔接，突出香水的特色，尽可能使香味持久，持续数小时或更久。

尾调的余香，常用微量动物性香精和雪松、檀香等芳香树脂调和，不仅散发香味，更能整合香味。这种末香是安静的，却极有力量。它给予香水绕梁三日而不绝的深度，可达整日、数日，甚至停留在人记录气味的蛋白质上，沁入骨髓，终生难忘。

我只是一个香水师，像调制香水一样写文章。

前调是文采，中调是故事，尾调是情怀。

上好的香水，包含数以百计的香精。

如同有生命力的文字，在可视的只言片语之外，蕴藏着

另一重天地，充盈着作者的喜、怒、哀、惧、爱别离、怨憎会、求不得。

纷繁万千的香料，人们只闻到主调，却看不穿字字句句下，隐含的创伤、阴霾、纠缠、救赎。

那是写作人的记忆、疼痛和了然。

《爱是一场命中注定的禅意》发表前，我发给一个很重要的人。我们曾一起走过青春的重峦叠嶂，熟悉彼此校服单车的模样。

他说，每个字符都是一个回忆。

遇见爱，遇见性，都不难。

难的是遇见理解。

我写于凤至，初见十五岁的张学良：

“他站在我家门前，当着上上下下几十口于家人的面，对我说，‘你是我的女人。’眉山目水，尽是清狂。”

那一霎，我想到你。

稚嫩，傲岸，十五岁，学着大人的口吻对我说，李梦霁，
You are my girl。

那年我十四。

喜欢一个爱诗爱酒爱姑娘的少年。

我写谢烨的母亲：“烨儿常来我梦里做客，还是小时候的样子，羊角辫，红裙子，唱《世上只有妈妈好》。醒后我想，梦里的烨儿为什么永远是小女孩的模样，长不大。”这些年独居广州，妈妈说她常做梦，梦里的我永远是个小女孩，唱《世上只有妈妈好》。我想，大约天底下思女心切的母亲，总有共通的梦境。

我写淑妃：“她眉飞色舞，比手画脚，给我讲市价，讲她从东城走到西城，如何货比三家，与人杀价。浑身蒙了一层油腻腻的腥气，散着铜臭。她渴求优渥又嫉富如仇，憎恨自己的出身，也憎恨我们这些所谓的‘剥削压迫者’。”好友的同事就是如此，贪婪、仇富、铜臭。我知晓朋友对那个斤斤计较又利欲熏心的女同事由衷的反感与鄙夷，于是有了淑妃这一形象。

似是历史，皆是现实。

杨绛谓之，借尸还魂。

我是一个香水师，多想你读懂我所有的香料，更想你在我的故事里，流自己的眼泪。

马塞尔说，每个读者只能读到已存于心的东西。书是一种光学仪器，为读者照见内心。

这终究是你的香水，我只是一个调制香水的人。

古埃及人相信，真正新颖的香水须外加一种特殊香料，不着痕迹地脱颖而出，令其余气味甘于臣服。它超越了前、中、后味十二种芬芳的排列组合，是第十三种配料，亦是一个传奇。

于作文而言，即灵感。

是灵光一现的天赋异禀，是无可复制的才华横溢，是画龙点睛的神来之笔，是祖师爷赏的那碗饭。

不能找，只能等。

所谓天成。

父母是媒体人，半生都在离文学很近的地方。他们启蒙我做灵感捕手，告诉我文字是捕捉和保藏灵感的方式。

我试图找寻这第十三种香料，终发觉，它不仅是上苍的恩赐，也是时间的馈赠。

年少不识愁滋味，才华总归锋利而浅薄。一心想“十年磨一剑”，作文本的格子里，都是庸俗的大道理与平天下的豪言，自以为是的深刻。

直到听贾樟柯说，要尊重世俗生活，在缓慢的时光流逝中，感受每个平淡生命的喜悦和沉重。

如今，阅历仍浅，却有了敬畏之心。

我是一个香水师，不疾不徐。

给时间一点时间，等待邂逅灵感，等待经历的沉淀。

电影《香水》讲述了一个没有体味的香水师，拥有全巴黎最灵敏的鼻子。谋杀十三个少女，保存其体香，调制成绝世无双的香水。

透明，冰凉，纯粹，绝望。

他说，我没有世人与生俱来的体味，如果我死了，用什么证明我曾存在？

如此浩大的悲剧。

那个每晚蹬山地车送我回家的少年，说过非我不娶的少年，终于牵了别人的手。机缘巧合地，我认识了那女孩，她说好幸运，自己是男友的初恋。

我霎时失语。

像一幕盛大的青春剧，突然成了我一人的独角戏。对白总是自言自语，对手都是回忆。

我怕的，不是失去一份爱，而是无法证明这份爱曾经存在。时光，疼痛，淡忘会抹杀它，连我爱过的你，也终将忘却。你该如何回忆我，带着笑或是很沉默。

可悲的是，或许你从不曾忆起我。

不过是我一个人的念念不忘。

鲁迅原配夫人朱安，曾经存在，曾经爱过，可先生的文集汗牛充栋，却没有一字思及她。

众人只识许广平。

而你，生生跌落进历史的罅隙，灰飞烟灭。

拿什么记得你。

溥仪的皇后婉容，宋子文初恋盛七小姐，张爱玲的继母孙用蕃，郁达夫的前妻孙荃，她们的爱恨、忍负、牺牲，都在时代的车辙下失了声，在伟人的光芒里遁了形，世人忘之如敝屣。

我只想为她们调一瓶香水。

前味是零星文采，中味是彼之曲折往事，后味是感同身受的悲悯。糅着这些年庞杂的黯然、隐遁和泪水，祈祷灵感浮光掠影般降临。

遗忘太可怕，于是我写下此书。

不为立传，仅作缅怀。

是一场纪念，抑或一场祭奠。

最后，我想把心内的感恩之辞记在书前，因为珍视。那

些或浩如烟海，或滴滴点点的赠予，是我生之温暖与光亮。

感谢我的团队，在一个个灵感枯竭的凌晨，对我说，不着急，我们等你。在一次次拒绝创作更“喜闻乐见”的人物时，对我说，没关系，随你心意。在商业化、速食化、市场化的今天，我感念他们，仍愿尊重一个写作者的才华和自决。

感谢秦淮河畔的金陵城，我曾有幸，于此结缘江苏卫视和南京审计大学。仅两月有余，却凝结了我太多的际遇和确幸。南望水连桃叶渡，北来山枕石头城。盛产故事的南京，赋予我源源不断的灵感，由是落笔秦淮八艳。

感谢我冷门的专业——社会工作。我常在想，假如当年修读文学，或许现在的我，仍是十四岁时，清冷、多刺、叛逆的样子。我的专业课程，关于灵修、善待、助人，成全我长成一个人格完整的人。

感谢身边的亲友，心疼我所有不足为外人道的艰难。

感谢远方的读者，你们的期待和关注，让我在写作这条荆棘路上，更加坚定和铿锵。让我能够慷慨，能够爽朗，能

够独立。

永志不忘，小姑娘。

——《卡萨布兰卡》

盛七小姐

宋子文初恋盛七小姐

092

当时只道是寻常

孙用蕃

继母忆张爱玲

二二

豆蔻不消心上恨，才情深处人孤独

吕碧城

民国第一才女吕碧城

130

莫待无花空折枝

孙荃

原配夫人忆郁达夫

146

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人

婉容

末代皇帝溥仪正妻婉容

162

北方有佳人

序言 001

朱安 016

一生欠安

胡蝶 032

民国影后胡蝶
生活待我凉薄，我报之以梨涡

孟小冬 048

京剧女皇孟小冬
与梅兰芳情深，与杜月笙缘浅

于凤至 062

凤兮凤兮，非梧不栖

蒋棠珍 076

徐悲鸿原配蒋棠珍
却道海棠依旧