

# 遇见一些人，流泪

第2辑

*Seeing, weeping*

爱情会崩溃  
寂寞会唱歌  
人生会告别

韩梅梅 著



遇见20个文坛艺界才子佳人  
遇见20种寂寞唯美柔软人生

遇见  
一些人，

流泪

第2辑

Seeing, weeping

韩梅梅  
/ 著



北京联合出版公司  
Beijing United Publishing Co., Ltd.

## 图书在版编目(CIP)数据

遇见一些人,流泪.第2辑 / 韩梅梅著. —北京:  
北京联合出版公司, 2016.3 (2016.5重印)  
ISBN 978-7-5502-6976-7

I. ①遇… II. ①韩… III. ①随笔—作品集—中国—  
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第321411号

## 遇见一些人, 流泪.第2辑

作 者: 韩梅梅

责任编辑: 夏应鹏

封面设计: 金牍设计·车球

版式设计: UPPER LIMIT ↑ LZWH127

---

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京市雅迪彩色印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数: 200千字 787mm × 1092mm 1/32 印张: 8

2016年3月第1版 2016年5月第2次印刷

ISBN 978-7-5502-6976-7

定价: 36.00元

---

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有,侵权必究

如发现图书质量问题,可联系调换。质量投诉电话:010-82069336

目录  
Contents

2 王小波  
我对好多人怀有最深的感情，  
尤其是对你

14 邓丽君  
人生几何，能够得到知己

24 史铁生  
先别去死，再试着活一活看

萨冈  
你好，忧愁

34

44 曹诚英  
我却是永远地沉浸在寂寞的悲哀里

戴安娜  
风中之烛

56

REID

钱锺书

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆

72

梁思成

伤城

85

伊丽莎白·泰勒

我拥有女人的身体和孩子的感情

94

阿桑

野百合也有春天

112

惠特尼·休斯顿

苦乐参半的回忆，  
是我能带走的唯一东西

122

梅丽尔·斯特里普

这样确切的爱，一生只一次

138

凤飞飞

前尘后世轮回中，谁在声音里徘徊

156

伍迪·艾伦

让生活给玩儿了

166

184

陈晓旭

我是一朵柳絮

194

毕加索

我爱的女人无所不在

206

阿黛尔

爱有时候会永恒，  
有时它又如此伤人

222

张雨生

我的未来不是梦，  
我认真地过每一分钟

234

苏曼殊

无端狂笑无端哭，  
行云流水一孤僧

244

梭罗

简单些，再简单些

*Seeing, weeping 2*

# 01

## 我对好多人怀有最深的感情， 尤其是对你

四月是小波去世的日子。我想起了英国诗人艾略特的一个诗句：四月是最残忍的月份。这句诗出自《荒原》。

.....

这些日子，北京的杨树、柳树都发芽了，最早是迎春花开了，然后是桃花，然后是樱花。



整个城市散发着一股姹紫嫣红的残忍气息。在一周之前，我走在路上，看着绿的树和红的花，想道：九年前的今天，小波的生命还剩下七天的时候，他知道吗？他感觉到了吗？今天，我又走在路上，想着九年前的今天，小波给在英国剑桥大学的我发出了最后一封电子邮件，他写道：北京风和日丽，我要到郊区的房子去看看了。可是就在次日凌晨，他的生命飘然而去。这对于正当壮年的他是多么残忍。这对于我又是多么残忍。

.....

——李银河《四月是个残忍的季节》

10年前，我在南方流浪，到了厦门，身上没钱了，就找了一家大学附近的书店打工。那家书店叫“光合作用”。还记得那是7月，酷暑，书店有充足的冷气和全天不间断的“班得瑞”音乐。

我就是在那个遥远的夏天，第一次读到了王小波。读到的第一部王小波的作品是《黄金时代》。20出头，伫立书架前的我，当时真的是“惊呆了”。当读到陈清扬空荡荡穿着一件白大褂，迎着风，从山上走下去会王二的场面时，心里想：原来小说可以这样写！因为喜欢他的小说，所以，就想去了解这个作家的一切。



王小波小时候

王小波出生在1952年5月13日。当时，他的家庭正在遭遇不幸。所以，取这个名字，寄托了父母的希望，希望他今后的人生，不要再经历大风大浪。

每个人的小时候，都是孤独又坎坷的，他也是。他的父母奔波忙碌，他由姥姥带着。吃不饱的时候，他就跟着哥哥去偷枣充饥。有一次，他从枣树上摔下来，脚骨折了，就架着拐杖，一跳一跳地去上学。他从小喜欢看书，看书的速度非常快，看过的书，他能从头到尾背下来，再讲给别人听。

王小波从小就善良憨厚，有一次和小朋友在院子里撵邻居家的鸡玩，可怜的鸡因为受惊过度，扑腾乱飞，最后不幸撞死了。其他的小朋友根本没当一回事，各自回家了，但王小波却非常难过，他

不知该怎么承担责任，怕回家被大人批评，不敢回家。后来他就一个人走路去找姐姐。一个犯了错的小孩子，从人民大学走到了西单，饿着肚子走了3小时。

1968年，王小波去了云南陇川插队。从北京到陇川，要坐几天几夜的火车，再转汽车。一个瘦瘦高高的男孩，从北方，辗转到了炎热的南方。在农村，他因为个子高，给老乡们留下了深刻的印象：“总是一根裤腿长、一根裤腿短，走起路来吊着膀子、弓着腰，一晃一晃的。”

他在生产队里干农活，喂猪。那里天高地阔，时常刮着大风。闲下来的时候，没有任何娱乐，他只能看书。能看的书也不多。所以，一本书到了他的手里，会被他翻了又翻，直到它被翻破了。

也是在十几岁的少年时代，在荒蛮的云南山寨，他开始“有一些感受，想写下来”：

“我十七岁到南方去插队。旱季里，那儿的天空是蓝湛湛的，站在小竹楼里往四下看，四外的竹林翠绿而又苗条。天上的云彩又洁白又丰腴，缓缓地浮过。我觉得应该试一试。”

“开始时候像初恋一样神秘，我想避开别人来试试我自己。午夜时分，我从床上溜下来，听着别人的鼻息，悄悄地走到窗前去，在皎洁的月光下坐着想。似乎有一些感受、一些模糊不清的字句，不知写下来是什么样的。在月光下，我用自来水笔在一面镜子上写。写出的字句幼稚得可怕。我涂了写，写了又涂，直到把镜子涂成了暗蓝色，把手指和手掌全涂成蓝色才罢手。回到床上，我哭了。”

——王小波

因为在乡下太艰苦，王小波得了急性肝炎，变得又黄又瘦。他母亲听说了，十分心疼，就给他寄了两斤白糖。那袋白糖，经过几个人转手，坐了一个多月的车，终于到了陇川。王小波打开白糖的时候，发现它已经成了蚂蚁窝。由于肝炎一直不好，他终于得到机会离开了云南，回到北京。回到北京以后，没有工作，他只好又去山东插队，在一个民办中学当老师。

1975年，王小波回到北京，在街道当工人。1976年，恢复高考，他考到了中国人民大学。

我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐着柔软的针一样的光。”

——王小波《绿毛水怪》

1977年，在《光明日报》做编辑的李银河读到了在朋友圈子里传阅的一部小说手稿，叫《绿毛水怪》，写在一个很大的本子上。李银河读完之后，翻看了作者名，看到作者叫王小波。

李银河当时有一种感觉：早晚会跟这个人发生点什么。

后来，有一天，李银河陪朋友去拜访王小波的父亲，在他家里，她见到了王小波。

李银河第一眼见到他，心里想的是：这个人长得可真够难看的！没聊到几句，王小波突然问她：你有朋友吗？在北京，有时候，“朋友”指的是“男朋友”。李银河说没有。王小波说：你

看我怎么样？李银河很惊讶——这个人怎么这样率性！

然后，王小波开始给李银河写情书，他把情书写在五线谱上，说：

“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

这样浪漫的举动，怎能不打动她的心？

一个普通工厂的工人和一个日报社的编辑开始谈起了恋爱。社会地位的悬殊并没有什么影响，因为他们欣赏的，是对方的智力和纯朴的个性。李银河也并不是美女，但是王小波却说她是他的“无价之宝”。

“我和你就好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多甜。”

“你好哇，李银河……”一封封的情书，总是这样开头。

他就像一个孩子，在爱里渴望又无助。他肆意表达自己的爱情，怎么表达都不够，当李银河在他身边的时候，他恨不得“一天有49个小时和你在一起”；当李银河出差去外地的时候，他孤独难过得像一只“在旗杆上吊死的猫”；当李银河要回来的时候，他高兴得要“放一个震响京城的大炮仗”。

他还在情书里，给李银河写下了这样的诗：

我想念你

我想起夜幕降临的时候

和你踏着星光走去

想起了灯光照着树叶的时候

踏着婆娑的灯影走去

想起了欲语又塞的时候

和你在一起

你是我的战友

因此我想念你

当我跨过沉沦的一切

向着永恒开战的时候

你是我的军旗



在他 28 岁的时候，他们决定结婚了。当时李银河还是有点犹豫的，差点就不结了。因为，王小波确实长得不好看，她如实相告，王小波就对她说：那我到动物园爬行馆去比一比。他又说：你也不太好看了嘛！所以，两人扯平，结婚去了。

因为当时王小波还在读大学，所以，他们结婚，没有婚礼，只摆了一桌酒席，请了亲人。

“我发觉我是一个坏小子，你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你。真的。”

——王小波



王小波性格憨厚，不善言辞，但跟李银河在一起，他们总能作倾心之谈。

结婚以后，散步聊天，是最愉快的事情。他们家旁边有个叫玲珑苑的小公园，他们经常去那里放风筝，在一群孩子中间，他们岁数是最大的。王小波特别开心。

他们很少吵架。他要是生气了，就不说话，坐在一旁，出气长进气短，呼哧呼哧地喘气，让李银河觉得很好笑。

他从没有买过花送李银河。唯一送过她的礼物，是一顶纯毛的帽子，作为生日礼物，花了5块钱。

1984年，李银河去了美国念书。

王小波也以陪读的身份去了，在东亚研究中心做研究生。

在那时，无论是学历还是收入，王小波都不如李银河，但是李银河却从内心崇拜王小波的才华，她不让王小波出去打工，两个人的生活全靠她一个人的奖学金：“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。”

在美国，他们省吃俭用，李银河微薄的奖学金，不但提供着两个人的柴米油盐，还能让他们开着一辆老福特，从东海岸到西海岸去旅行。

李银河不会开车，一路都是王小波开着。王小波开车，她就在旁边指挥。他们几乎把全美转遍之后，又去了欧洲旅行。在美国，王小波完成了他的小说《黄金时代》。这本书，断断续续，总共写了10年。

1988年，李银河获得了匹兹堡大学博士学位。王小波也在美国获得了硕士学位。他们回到了中国。李银河潜心研究性、婚姻和同性恋。王小波先后去了北大和人大当讲师。李银河做同性恋研究的时候，王小波帮助她去拍照、访问。

回国以后，王小波的《黄金时代》在台湾获得了联合文学奖，后来被改成《王



《二风流史》在香港出版。当时，因为书里有一些大胆的性描写，大陆的出版社根本没有人敢出这本书。

1992年，王小波从人民大学辞职，开始做一个职业作家。他写了大量的杂文。他不是那种被功利所左右的人。还是那样，李银河支撑着家里的经济，他能安心写作。他们决定不要孩子。因为他们觉得二人世界已经足够丰富。不要孩子，在当时，真的算得上特立独行。

1996年，李银河去剑桥做访问学者，王小波本来也可以一起去的，但是他为了照顾母亲，留在了北京。李银河在机场与王小波道别，在公共场合，他们很少有亲密的举动。他用力搂了一下她的肩膀。一切在不言之中。李银河头也不回地走了，她以为，这和过去每一次出差一样。谁也想不到，这一次，是永别。



1997年4月11日，王小波在他们北京郊区的家里，突然心脏病发作猝死，死的时候，身边一个人都没有。

邻居听他大喊了两声，但没有人敢上去看一眼。李银河在英国接到电话，已经是两天以后。她从英国赶回来，伏在他身边痛哭。人生残酷。情投意合的爱人，没有一句告别，就永久地离散了。

她为他在北京郊区选了一块特殊的墓地——一块巨大的石头，来安放骨灰。他去世以后，她整理出版了他生前的很多作品。王小波一下子火了起来。

李银河至今没有再结婚。是的，这个世界上，再也不可能有一个人是王小波了。

她说：“我从小就不太爱看星星，觉得人太渺小，像蚂蚁一样在地球上爬来爬去没什么意义，最后什么也留不下。多少年后地球毁灭了，谁还知道人类的爱情？这么一想我就拔出来了。”

