

思念，是对这个世界的深情告白

《读者》杂志社

编



- 生命，是一个从荒芜到芳草萋萋的过程。
- 在这个过程中，
- 我们最不能忽略也无法忽略的，是家。

名家名作
精品美文

美文彩插系列
六年典藏精选

读者
DUZHE

思念，是对这个 世界的深情告白

《读者》杂志社
编

时代文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

思念, 是对这个世界的深情告白 / 《读者》杂志社编. —长春: 时代文艺出版社, 2016.12

ISBN 978-7-5387-5329-5

I. ①思… II. ①读… III. ①故事—作品集—世界 IV. ①I14

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第270275号

出品人 陈琛
产品总监 郭力家
出版监制 刘峰
产品经理 江泉
责任编辑 付娜
助理编辑 吕天
装帧设计 荆棘设计
排版制作 闻章天成

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专有使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段

进行复制和转载, 违者必究

思念, 是对这个世界的深情告白

《读者》杂志社 编

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

官方微博 / [weibo.com / tlapress](http://weibo.com/tlapress) 天猫旗舰店 / sdwycbsgf.tmall.com

印刷 / 三河市万龙印装有限公司

开本 / 710mm × 1000mm 1 / 16 字数 / 178千字 印张 / 16

版次 / 2016年12月第1版 印次 / 2016年12月第1次印刷 定价 / 35.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

目录

母爱是月亮

- 002 你一看就是个当妈的……赵天祈 310
- 005 母亲与故乡……〔俄〕米·普里什文 210
- 010 母亲也有九条命……周珂银 520
- 013 最宝贵的财富……〔英〕T.V. 帕德玛 530
- 017 总与一缕炊烟有关……江湖一刀 620
- 020 母亲的背是最安稳的床……肖映菁 530
- 022 母亲架设的桥……〔日〕水上勉 520
- 024 母爱巧克力……汪洋 070
- 028 母亲让我快乐魔术……刘谦 120
- 031 我的妈妈来看我……李家同 370
- 036 一日重生……〔美〕米奇·阿尔博姆 040
- 042 一位母亲的危机处理……孙道荣 550

父爱是棵树

- 046 爸爸最值钱……〔美〕布赫瓦尔德
- 049 父子应是忘年交……冯骥才
- 052 今年父亲节，不要再给我送领带……〔美〕鲍勃·珀克斯
- 055 雪人……〔美〕鲍勃·珀克斯
- 059 父亲在拐角处等我……安宁
- 062 不识……张晓风
- 066 读懂父爱……陆川
- 070 感悟父亲……张瑞胜
- 074 较劲一生的对手……英达
- 076 民工父亲的幸福……李良旭
- 080 每个父亲都是一把钥匙……徐百柯
- 083 没有父亲的父亲节……蔡玉明
- 088 我已经长大了……李家同
- 092 邻居家的女儿……苏小懒

宝贝，宝贝

- 100 望子成龙……〔澳〕戴蒙·杨格
- 104 分别的时候……秦文君
- 107 爱的训练……醉东风
- 110 我比女儿大三十……马浩
- 113 宝贝，宝贝……周国平
- 118 雾是我的女儿……陈芳明
- 122 所有的鲜花都源于泥土……陈丹燕
- 125 儿子的完美提案……冷蓝
- 131 以特别的方式得到一条小狗……〔美〕纳维尔
- 134 遇见世界上最好的爱……刘继荣

家，是一页一页翻过去的琐碎的日子

- 138 不能遗忘的餐芳往事……刘净植
- 144 小扣柴扉……宋丽萍
- 146 我们看菊花去……白先勇
- 154 一封没有地址的信……〔美〕南希·加文
- 157 爱只是一根线……高敏生
- 159 站牌下的约定……孙道荣
- 162 如歌……迪尔
- 169 这年冬天的家书……张悦然
- 174 家是生命中一盏橘黄的灯……王明亚
- 177 乡路带我回家……申赋渔
- 186 积雪的早春……吴佳骏
- 188 火车六年不到站……魏岚
- 191 失落的版图……严歌苓
- 197 没有过不去的坎儿……张笑恒

- 199 疯娘……侯发山
- 203 我相信我会找到妹妹……王发财
- 207 丁当的水晶心……羽毛
- 211 孩子，你为什么不哭……韩少功
- 215 多分一些爱给父母……若玛
- 221 一休的家书……马明博
- 224 那段岁月，那份爱……张瑞胜
- 229 请系上保险绳……李桂芳
- 233 阿嬷的手尾钱……秦嗣林
- 238 看着亲人的脸……鲍尔吉·原野

你一看就是个当妈的

赵天祈

小学三年级的时候，老师问我妈是做什么工作的。我愣了半天，说：“我妈？我妈……不就是个当妈的？”

真的，很久以来，我都以为妈妈只是个在家当妈的——洗洗涮涮，伴随着唠唠叨叨，偶尔写写弄弄。有一次，妈妈在杭州看一场演出，突然被两个哑剧演员请上舞台，让妈妈坐上太师椅客串母亲的角色。事后，他们对妈妈说，那天扮演妈妈的女演员因故缺席，他们只好在观众席中迅速“扫描”，一眼就看中了妈妈，还说：“你一看就是个当妈的！”

于是，我看到《北京青年报》上刊出了一张照片——一对来自北

京、曾获“国际最像人物比赛”大奖的双胞胎兄弟，正在表演哑剧《出生》。照片上的妈妈很安详地弯曲着背，享受着这哥俩孝顺的捶击。我看了照片还哭了鼻子，大声责问妈妈，怎么又多了两个大儿子。事实上，妈妈给我留下的最深的印象就是那弯曲着的背。她自己也说：“妈妈的背理应是你童年的摇篮。”因为我小时候多病，一生病就趴在妈妈的背上。那时候，妈妈的背是一副担架，把我一次次抬进医院。当我遇到一些跨不过去的“河流”时，妈妈弯曲的背又变成一座桥，让我渡过难关……

在北京，一位阿姨给妈妈送来一辆自行车，说骑车带儿子吧，别背着，太累。于是妈妈就去买架在车上的宝宝椅。谁知一连转了三天也没见到。她只好弯着腰，去敲一个个邻居家的门，像一个要饭的，去讨一把别人用过的宝宝椅。遗憾的是仍然没有。原来，北京人爱用一种固定在自行车后面的金属宝宝椅，而妈妈想要的是用竹条编的那种，因为她怕铁椅子凉着我的屁股，使我容易生病。妈妈继续不屈不挠弯着背向别人讨，结果妈妈的精神感动了一位胖阿姨。有一天，突然传来了一声脆亮的吆喝：“如姐，我给你讨来了！”只见那位阿姨两手各举着一把宝宝椅，像举着两面胜利的旗。那胖阿姨也是跑了十来户人家讨来的。

从此，妈妈在自行车后面驮着我，前面装着一个搁菜的兜兜。我总是看到妈妈弯曲着的背。北京的路那么长，我常常坐着坐着就趴在妈妈背上睡着了。我感觉这背上有家的温暖，也有单亲妈妈支撑这个家的许多无奈。那时我们住在筒子楼里，什么电器也没有。没洗衣机，我就跟妈妈去买搓衣板，记得至少跑了七八家杂货店才买到一块。至今我还记

得妈妈弯曲着背，坐在一把小板凳上，前面是装满脏衣服的小木盆，盆中搁着那块搓衣板。妈妈卷起袖子，在搓衣板上用力搓着……

当时我不知道，妈妈其实在中央电视台工作，偶尔出现的镜头里，妈妈很从容地采访着众多名流。听说妈妈年轻的时候，还有点儿傲气。因为有才有貌，所以头昂得挺高。自从有了我，头就一点点低下去，背就一点点弯下来……

直到现在，妈妈还经常为我弯下腰。上次我在学校闯祸弄破了手，血流不止。妈妈得知后，立即赶到学校。她弯下腰，对老师说：“对不起，我家孩子又给你们添乱了。”她到了医院，又弯下腰问医生：“要不要紧？需要缝针吗？”我突然感到很对不起妈妈。因为是我，让妈妈操了太多的心。那天回家后我主动弯下腰对妈妈说：“对不起，让您弯了太多次腰。我读了史铁生的书，他写书的全部动力最初来自一个愿望——要让妈妈骄傲一下。我也一定要让您重新直起腰，昂起头！”

妈妈笑容里含着泪说：“史铁生的妈妈可没等到让她骄傲的一天。妈妈并不是为了让你报答才来当这个妈妈的。我只想你将来成为一个站立着的人！只要某一天你在我的墓碑上写着：一个尽力当妈的……”

母亲与故乡

〔俄〕米·普里什文

为了说清楚我是怎样成为作家的，我首先要告诉你一些人的故事，他们在我的生活中留下了痕迹，并影响了我的个人行为。

第一个这样的人是我的母亲。我之所以将她作为我的这番话中最重要的人物，不仅仅是因为她生育了我。这个旁人看来如此普通的人对于我就像一面纯净的镜子，我在她身上看到自己亲爱的、值得为之而生和为之而战的母亲和故乡。她对于我，就像外祖母对于高尔基一样。

许多人对于故乡的感情，是与他出生的地方的景观密切相关的。但是我年轻时并不喜欢我的家乡叶列茨的景观。这片高低起伏的黑土地带被条条黄色的黏土沟壑切成两半，沟里尽长些矮小的橡树丛，既

非草原，又非森林，而且没有经过任何规划整治。

但是对以母亲为代表的故乡的感情，却使我将任何一片寄予深厚情感的土地认作我的故乡。我甚至不需要长时间地住在某个地方，我只要怀着母亲那种对土地的炽热情感看一眼我喜欢的景色，这片土地就会成为我的故乡。

我的母亲是一个很健康的人，她性情很乐观，甚至不喜欢太久地为那些不幸的人伤神。她自己生活得也很不容易，她所得到的任何好的东西都不是出于偶然，而是努力的结果。

多年以来，我无意识地站在母亲一边，现在却不得不更加认真地看待当时我认为“可怜”的人们。我想责备母亲，不是因为她对生活的乐观态度，而是因为她对这种态度的表达不合时宜：合乎时代基调的不是快乐，而是痛苦，从卡利亚耶夫开始，人们便前仆后继地向着痛苦走去。

那个时候的风气正是对于痛苦的同情，在此土壤中产生了像格列勃·乌斯宾斯基以及“神圣的民粹派”这样的作家，他们在自己的读者中提倡相应的行为方式：怜悯。我对此非常理解，所以将自己对母亲的爱与欢乐的感情联系在一起，尽管它与那必须遵行的怜悯是相悖的。我没有任何证据来证明这种生活感觉的正确性，但却私下认为我的理解更加正确，我总是为母亲辩护，无意中竭力为她开脱。

自从我开始写作之后，人们一直认定我有一种对大自然诗意的感情。其实这完全不是我从小具备的特殊禀赋。孩子本身就是自然的一部分，而这种复杂的情感是在生活中逐渐养成的。这种情感是在我第一次和母亲分开的时候开始产生的。那时她把我送到城里，而自己回

到了乡下。就在那时，在泪水和伤心绝望的情绪中，我才觉得自己离开的那个世界有多美好，在我的想象中，故乡的大自然与见到母亲时的幸福是联系在一起的。

于是这种幸福像一股时断时续的电流在我身上流过。出于人类的本性，我们遇到好的东西以后就会把不好的东西忘却，所以在聚首与分别互相交替的过程中，便产生了一种类似高度紧张的电流的东西：生命快乐之流。

我的母亲是我的欢乐之源，我感到，她仿佛给了我一项指令：不管我感到多么难过，都不要辜负她宝贵的品德——享受生命的欢乐，并将这种欢乐变成与时代相适应的东西。

因此，还在那个时候，我一生的事业就已经初露端倪，那就是不要将所有的行为建立在同情之上，而是建立在神圣的欢乐之上，因为世界上没有比欢乐再好的东西了，它比幸福还要好。

当我还很小的时候，有时候醒来早了，会透过壁龛的小洞窥视母亲的脸色。她也醒了，但是她一个人的时候完全不是我们大家所看到的样子：她显得古怪、阴沉，皱着眉头，非常痛苦地想着心事，时而忍不住唉声叹气。我看到她这个样子，就会很害怕，惊慌失措，不由得把头扎到她的怀里。这时她一下子就高兴起来了，容光焕发，好像刚升起来的太阳。

我就是在童年的这些印象基础上，根据那种叫作“天才”的心灵要素，来建立自己的行为的。

如果描写自己的内心世界，就意味着不仅要写欢乐，还要写痛苦，因为一个人是很难对自己满意的。但如果写别人的话，在我看来就意

意味着将自己的痛苦变为快乐。我的母亲很显然就是这样做的：她一个人的时候是一个样子，而当看到别人的时候，立刻变成一个快活的人。

于是，像母亲一样，我自然而然地懂得了，一旦你摆脱了孤独的痛苦纠缠，那么你就会不仅因为别人，甚至会为一个小小的树枝感到欣喜，你会在这些枝杈之间泄露的阳光中、在簌簌颤动的树叶上看到整个世界，就好像世界是一个充满光彩夺目的珍宝的巨大储藏室。

那么，何必过多地为了行为的问题伤脑筋呢？一个艺术家的行为应当像创造了无私的财富的万物一样：这种行为就是从无可逃避的痛苦中寻找出路。

像对于母亲一样，我也曾透过壁龛上的小洞窥视我的故乡，看到了它的痛苦。而当我再也无法忍耐，拿起棍子，背起行囊的时候，我看到母亲在微笑，于是我的心胸变得异常开阔。我获得了一种特殊的力量，能够对万物怀着爱与关注的心情，生命的欢乐也由此进入了我的生命。

对我来说，没有比阳光之春更好的季节了，因为这时候一切美好的东西都还在前面。您走在那阳光中，会看到森林的边缘长出了新的小白桦，它们在云杉中间晒着暖洋洋的阳光，旁边是一片干燥的草茎。您沿着林边向前走，对所有这些小事都毫不留意。雪地在阳光下发出清新的气息，把您的思绪带向蓝天，飞向今年第一次出现的大朵的云彩。只有夏季才会经常看到这样的云。

有一棵草茎，长长的，黄色的，顶着瘪瘪的穗状花序，竭力要引起您的注意。一股偶然吹过的穿堂风帮了它的忙，它又是摇摆，又是弯腰，于是您的思绪从天空回到它的身上，弯下腰，惊讶地端详着，

研究着这棵长长的、带有穗状花序的黄色草茎。

由此您会注意到，在它周围的雪地上有一些黑点，那是金丝雀在冬天里碰落的种子。您会在穗状花序上发现一颗幸存的种子，用纸把它包好，回家种在花盆里。很快，您眼看着长出了一棵新的绿色草茎，它是由于您对平凡生命的关注才得以诞生的。没有人需要它，但它却使您快乐。

您就这样走啊走的，充满欢乐与关心，不时地发现一棵草、一只鸟、一截树枝、一个小动物，在这辽阔无垠的大地上不停地越走越远。