

果壳阅读
果壳网支持 guokr.com

The
Armchair
Naturalist

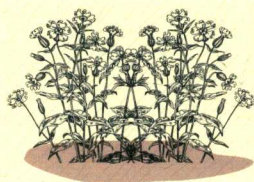
How to be Good at Nature
without Really Trying

听说 你也是 博物学家

“生命之中只有两个事物是
确切的：死亡，和分类。”

不用很累很麻烦就能认识自然

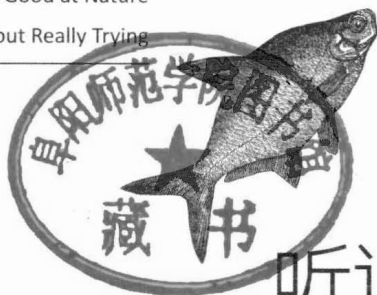
Johnson P. Johnson
〔英〕庄森·P. 庄森 著
花蚀 译



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

The
Armchair
Naturalist

How to be Good at Nature
without Really Trying



听说 你也是 博物学家

不用很累很麻烦就能认识自然

Johnson P. Johnson
〔英〕庄森·P. 庄森 著
花蚀 译

 ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

听说你也是博物学家：不用很累很麻烦就能认识自然 / (英) 庄森·P. 庄森著；花蚀译. — 杭州：浙江大学出版社，2016. 10 (2016. 11重印)

书名原文：The Armchair Naturalist

ISBN 978-7-308-16075-9

I. ①听… II. ①庄… ②花… III. ①自然科学—普及读物 IV. ①N49

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第173422号

THE ARMCHAIR NATURALIST: HOW TO BE GOOD AT NATURE
WITHOUT REALLY TRYING By JOHNSON P. JOHNSON

Copyright © 2007 BY DIXE WILLS

This edition arranged with ICON BOOKS LTD C/O THE MARSH
AGENCY LTD

through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA

Simplified Chinese edition copyright:

2016 Shanghai Guo Yue Cultural and Creative Company Limited

All rights reserved

浙江省版权局著作权合同登记图字：11-2016-334号。

听说你也是博物学家：不用很累很麻烦就能认识自然

(英) 庄森·P. 庄森 著 花蚀 译

责任编辑 曲 静

责任校对 秦 瑕 潘晶晶

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路148号 邮政编码 310007)

(网址：<http://www.zjupress.com>)

排 版 杭州林智广告有限公司

印 刷 杭州钱江彩色印务有限公司

开 本 850mm×1168mm 1/32

印 张 9.5

字 数 229千

版 次 2016年10月第1版 2016年11月第2次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-16075-9

定 价 38.00元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行中心联系方式：0571-88925591；<http://zjdxcs.tmall.com>

天国满人间，草木见神明。

——伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁

本书献给

亨利·邓斯缪尔，亚历克斯·麦克明，邦恩家的山姆、查理和艾德里安。当然还有托马斯，这位沉醉在动物行为学中的动物学家。

目录

成为扶手椅上的博物学家

哺乳动物

最古老的英伦野兽 / 006

好动的蝙蝠 / 008

酷猫 / 011

丧钟为牛而鸣 / 014

小鹿 / 016

猎狐 / 019

山羊归来 / 021

刺猬，一招鲜的奇迹 / 023

向地下 / 025

筛查各种鼬 / 027

水獭的沉沦和再起 / 030

这不是矮种马么？ / 032

野兔的今天和明天 / 034

啮齿动物的世界 / 036

墙上的海豹 / 039

牧场上的绵羊 / 041

鼯鼠之名 / 043

鲸 / 046

野猪，重归野地 / 049



花

被污蔑的旋花 / 054

搜寻紫草 / 056

高能的鳞茎 / 059

一群金色的毛茛 / 064

老鹳草，坚强而美丽 / 067

雏菊啊雏菊 / 070

长得像蒲公英的花 / 073

玄参专辑 / 078

帚石楠，苏格兰的女神 / 081

难以言喻的锦葵粉 / 083

鲜嫩的薄荷 / 085

荨麻 / 088

茄科，投毒者的朋友 / 091

豆科的奇妙之处 / 095

石竹 / 098

报春花 / 101

海边的花卉 / 104

婆婆纳 / 107

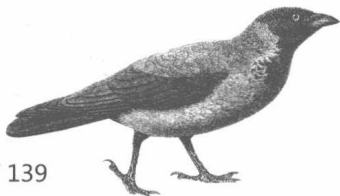
柳叶菜，让人迷惑的花卉 / 110

昆虫

- 蚂蚁主导的世界 / 114
- 小蜜蜂，嗡嗡嗡 / 117
- 甲虫狂热 / 120
- 蝴蝶飘飘 / 123
- 蜻蜓和豆娘 / 126
- 扰人的飞蝇 / 129
- 这都不是蝴蝶？ / 132

鸟

- 乌合之众 / 136
- 野鸭的斑斓世界 / 139
- 雀的匮乏 / 142
- 鸡 / 145
- 七眼看到七种雁 / 148
- 鸥想和鸥在一起 / 151
- 拥戴百灵 / 154
- 喜鹊和松鸦，有颗大鸦科的心 / 157
- 明智的猫头鹰，死亡与厄运的先兆 / 159
- 长了翅膀的老鼠 / 162
- 不插秧的秧鸡 / 165
- 猛禽的狂喜 / 168
- 海鸥以外的大海鸟 / 173
- 惊飞的小鸟 / 176
- 湿地里的大鸟 / 181
- 俯冲而下的各种“燕” / 183
- 声名卓著的鸬科 / 186
- 山雀的崛起 / 189
- 涉水而过 / 192
- 啄木鸟 / 196

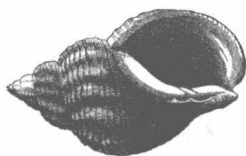


树

- 有柔荑花序的树 / 200
- 双栗记 / 203
- 好认的树 / 206
- 常绿树和不那么常绿的树 / 209
- 五月的花朵 / 212
- 强悍的橡树 / 214
- 城市中的外来植物 / 216

两栖动物

- 嗓子里才没有青蛙 / 220
- 被视为蝾螈 / 223
- 蟾蜍和癞蛤蟆 / 226



鱼

- 浅池有小鱼 / 230
- 大鱼用来炸 / 232

杂七杂八

- 你能吃的全部 / 236
- 冬季会变白的动物 / 239
- 在海边 / 241
- 烧木头 / 244
- 上帝有药 / 246
- “真”菌 / 250



如何给树篱测年龄 / 253

濒危物种 / 255

卡罗卢斯·林奈乌斯 / 258

用林奈的系统为你自己分类 / 260

优异的苔藓 / 263

贝壳有名字 / 265

迟缓的蛞蝓 / 267

让人恐惧的爬行者 / 270

让人恐惧的爬行者 (续) / 273

八条腿好 / 276

拉丁语的乐趣 / 279

预报天气的方法 / 287



扩展阅读 / 290

致谢 / 292

译后记 / 293

——成为 扶手椅上的 博物学家

面对自然时的难题

自然常使人畏缩。即使是在乡间小路上的一次短暂的散步，你也会感到这一点。树木、花草、鸟类、微小的啮齿动物、池塘里的生灵，你看得见以及看不见的活物，它们都在那里，按自己的意愿和方式行事，不会注意到你的存在。这其实没什么，如果你安于越过它们，在一只歌鸪飞过你头顶时保持无视，安于不知道它的名字，正如它也不知道你的名字，安于对自然的麻木，那这真没什么。但如果你对这种状况不满意，那就需要努力去理解自然之道了——但入门的第一个障碍，就不容易越过。为了理解生命，你首先得会鉴别生命，知道你看到的是什么，知道那有着典型“植物绿”的小野花究竟是什么花，那有着典型“树状外形”的树究竟是什么树，那有着含混的棕色羽毛的鸟究竟是什么鸟，那在你眼前一闪而过、匆匆蹿进最近的藏身地的哺乳动物究竟是哪一种。



如果每一种生物，身上都印着它们的正式名称——最好是拉丁文的学名——那鉴定就没什么难的了。但现实当然不会这么简单，自然通常只是给你一只黑色的鸟（它们的幼体和雌性甚至可能不是黑色的而是泥棕色，看起来完全不一样），那么这究竟是什么鸟呢？对于一些人来说，认输是很自然的选择。

好消息

自然使人畏缩，但是，尝试把你所看到的東西条理化，用一些简单的技巧武装你的眼睛，就可能会找到打开奥秘之门的钥匙。当你知道老鹳草的种子长得像鹳的长嘴，知道大蚊其实不吸血，你就会感觉对自然像你家一般熟悉。

此外，很多动植物和其他的一些动植物看起来很像，很难区分，这时你需要靠近一些仔细观察，或是考察它们栖息的环境，或是借助分布的地区来鉴定，就可能找到满意的答案。例如，蓝山雀和大山雀长得很像，但如果你知道这么一些简单的特征，想要鉴别错都很难：蓝山雀的脑袋是蓝色的，大山雀的胸前有一条从下巴延伸到腹部的黑线。再举个例子，很少有人知道，英国有两种风信子——

本土产的英国风信子和从西班牙引入的风信子——它们之间有很多细节不同，但简单的区分方式是凑近闻闻：英国风信子香味足，西班牙风信子没什么香味。

对于鉴别两栖动物和爬行动物来说，还有一个好消息：英国见到的蛙、蟾蜍、蜥蜴，在英语里就叫普通蛙、普通蟾蜍和普通蜥蜴*。更妙的是，这三种动物，长了一副那一类动物的典型外表。

继续。一旦你舒适地斜靠在扶手椅上，学习了一些自然的知识，你就应该走入森林、草原或是花园、河岸、海滩边，去大自然当中，去寻找那些你在书页当中已经熟悉的生物，去检验你的知识。

为了尽可能地让你变成一个合格的博物学家，这本书描述了一百多种你应该知道的最常见的生物或自然当中的事物，从闰土叉的猹（獾），到如何看云识天气。这些内容被分成哺乳动物、花、昆虫、鸟、树、两栖动物、鱼和杂七杂八这几类。

为了让你记住一些最精要的知识，每篇文章里都会有一个“懒人速记”版块，它囊括了那些最容易掌握、最为

* 在汉语里，它们的标准名字分别是林蛙、大蟾蜍和胎生蜥蜴。——译者注

重要或是最有用的小知识，以便你对这些内容印象更深。

而“讨论 XX 时，提升格调的一句话”，是为了让你能说出一些同那种生物有关、听起来很有文学性或幽默有趣、发人深思的话。在和同伴聊某种你们刚看到的生物时，这句话可以用来拖延时间，让你赶紧回忆回忆更精确的知识。（如第 28 页的白鼬和伶鼬的例子）

最后，书中出现了不少博物学家常用的专有名词。面对这些词时别怵，有一天你脱口而出的也会是这些词。

当然，想要检验你刚获得的知识只有一个办法，走出去，去试试。我希望，读过这本书的人中，总会出一个世界知名的博物学家，一个扶手椅上的博物学家。走出去，亲自去解开自然的奥秘，你的生活会变得格外丰富多彩。

哺乳动物

最古老的英伦野兽

The most ancient Briton of English beasts

你可能读过《鲁珀特熊》的冒险故事^{*}，从中学到了不少关于獾的知识，但现实与童话不一样，并非每头獾都叫比尔，更让人失望的是，它们说起话来也不会押韵。此外，獾先生也不会浪费时间去制止蟾宫里的蟾蜍先生的过激行为^{**}。在不列颠生活着 30 万只獾，每一只都有着鲜明的外表，和童话里的一模一样，但大部分人终其一生都没有见过一只活着的獾。这真是憾事。



欧亚獾 (*Meles meles*)

獾的词汇表

雄獾称为“boar”，雌獾叫作“sow”，它们的后代叫作“cub”，都生活在“sett”。

如何找到一只獾

1. 黄昏时刻，前往森林。但如果你身在苏格兰的末端或是马恩岛、锡利群岛、海峡群岛，就别想了。
2. 找到獾住的洞穴。
3. 别走太近，獾会感觉到你，然后就不会出来了。
4. 确保你在下风口（獾的嗅觉很灵敏）。

^{*}《鲁珀特熊》(*Rupert Bear*)是一部英国漫画，也有书和真人木偶电视连续剧。——译者注

^{**}獾先生和蟾蜍先生都是童话《柳林风声》中的角色。——译者注

5. 静静地等待，别发声，獾能听到针落地的声音（所以出门的时候请把针放在家里）。

等待的时候你该思考的事

獾是英国最大的陆生食肉动物，它们的爪子是天然的掘土机，攻击的时候又是把好武器。它们的平均寿命只有3年，尽管人类已知最老的野獾活了15岁。它们脸部有鲜明的黑白相间的花纹，人类相信这是对其他生物的警告：“嘿，离老子远点儿！”它们在夜行时是色盲。在英国，它们很特殊，议会在1973年通过了独立的獾法案，任何伤害獾的行为都是非法的。

懒人速记

记住这些：你很容易就能发现，欧亚獾同嗜吃毒蛇、勇敢无畏的蜜獾（正如同蜜獾名字所暗示的，这种动物也会袭击蜂巢抢蜜吃）还有臭鼬（防御时，这种动物会用肛门附近的腺体喷出恶臭的液体）有亲缘关系。

- 爱德华·托马斯（Edward Thomas, 1878–1917），一战时期牺牲的诗人，曾称獾是“最古老的英伦野兽”。的确，英国曾发现过有25万年历史的獾化石。

- 在最早分类系统中，獾被认为是一种熊。但事实上，这种动物和鼬、貂关系更近。

- 在英语中，獾（badger）这个词最早写做“brock”，这个词在地名中有残留，例如 Brockenhurst（布鲁克赫斯特，獾之林）和 Broxbourne（布罗克斯本，獾之溪）。

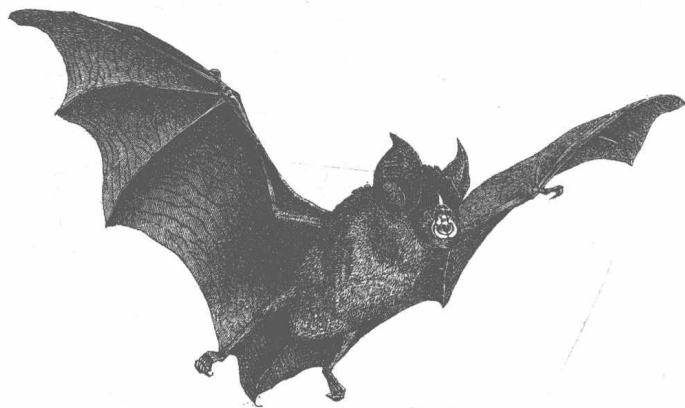
讨论獾时，提升格调的一句话：

“闰土叉的‘獾’，应该就是獾。”

好动的蝙蝠

The mobile Bat

让人感到悲哀的是，近几十年来英国的蝙蝠数量一直在下降，以至于其不得不被置于法律的保护之下。但即使这样，蝙蝠的栖息地依旧持续被房地产开发商有意无意地破坏，有些种类是否能存在下去，非常值得怀疑。人类通常会在消逝的暮光当中瞥见蝙蝠，在这短短的几秒内，能够确定刚飞过去的不是鸟而是蝙蝠就已经不错了，但很难区分出究竟是哪一种，毕竟英国有 17 种蝙蝠。不过，如果你能记住几种英国蝙蝠的名字，并记住能在什么地方看到它们，就至少为自己保留了几分猜出它们身份的可能。为了提升鉴别能力，你可以加入一些自然保护组织主办的蝙蝠观测活动*。



马铁菊头蝠

英国各地都或多或少能看到的蝙蝠

伏翼 (*Pipistrellus pipistrellus*) 并不只是英国最常见、最小的蝙蝠 (3.3 ~ 5 厘米), 也几乎是英国最小的哺乳动物, 它的体重还不到 5 克。

* 这样的活动在英语里有特殊的称谓: Bat walks。——译者注

直到最近，人类又发现了一种高音伏翼 (*Pipistrellus pygmaeus*)，它们用来定位的回声的频率比伏翼要高，在发现这个差异之前，人们不知道伏翼还能分成两种。当它们飞在空中的时候，我们只能用蝙蝠探测器区分出这两个物种。

普通长耳蝠 (*Plecotus auritus*) 的头顶上有蓬松的棕色的毛发，耳朵非常长，除了它们的妈妈，谁都会觉得这家伙长得十分欢闹。水鼠耳蝠 (*Myotis daubentonii*) 常在水边出现，它们的亲戚纳氏鼠耳蝠 (*Myotis nattereri*) 拥有非常宽阔的翅膀，飞行技巧高超，能够在空中悬停一小段时间。

分布在英格兰和威尔士的蝙蝠

毛茸茸的布氏鼠耳蝠 (*Myotis brandti*) 和须鼠耳蝠 (*Myotis mystacinus*) 在 20 世纪 70 年代之前，曾经被归为同一种。褐山蝠 (*Nyctalus noctula*) 是英国最大的蝙蝠，翼展可达 45 厘米。让人不快的是，欧洲宽耳蝠 (*Barbastella barbastellus*) 如今已经极为罕见了。

只分布在南威尔士和西南英格兰的蝙蝠

马铁菊头蝠 (*Rhinolophus ferrumequinum*) 和小菊头蝠 (*Rhinolophus hipposideros*) 名字中的“菊头”，得名于它们的鼻子（准确来说应该叫鼻叶）就像菊花一样十分复杂，这个结构有利于接收定位用的超声波。

其他一些少见的蝙蝠

长耳鼠耳蝠 (*Myotis bechsteinii*) 分部在威尔特郡、汉普郡、多塞特郡和萨默塞特郡。

大棕蝠 (*Eptesicus serotinus*) 分布在英格兰东南部和康沃尔郡。

小山蝠 (*Nyctalus leisleri*) 分布在伦敦、布里斯托尔和利兹三地连接成的三角形地区内。

灰大耳蝠 (*Plecotus austriacus*) 分部在多塞特郡和汉普郡的南部以及怀特岛上。

懒人速记

记住这些：蝙蝠是唯一一类能够飞的哺乳动物。*

- 蝙蝠几乎是眼盲的，大多数人都相信这一点。但真实情况与这个说法相反，蝙蝠并不眼盲，有些种类的视力同人类一样好。

讨论蝙蝠时，提升格调的一句别人说不出的话：

“棒极了！”

“极了！”

“了！”

“回声定位！”

“声定位！”

“定位！”

“位！”

* 鼯鼠等哺乳动物身上也有皮膜，能从一棵树“飞”到另一棵树，但它们“飞”时，皮膜不会像蝙蝠那样扇动，因此不算飞，只是滑翔。——译者注