

在电影中生活

Zai Diangying Zhong Shenghuo

刘伟馨 著

文匯出版社

在电影中生活

Zai Dianying Zhong Shenghuo

刘伟馨 著

 文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在电影中生活 / 刘伟馨著. — 上海: 文汇出版社,
2016.7

ISBN 978-7-5496-1778-4

I. ①在… II. ①刘… III. ①电影评论-世界 IV.
①J905.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第136632号

在电影中生活

作 者 / 刘伟馨

责任编辑 / 陈今夫

封面装帧 / 陆震伟

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路755号

(邮政编码200041)

经 销 / 全国新华书店

排 版 / 南京展望文化发展有限公司

印刷装订 / 江苏省启东市人民印刷有限公司

版 次 / 2016年7月第1版

印 次 / 2016年7月第1次印刷

开 本 / 890 × 1240 1/32

字 数 / 180千字

印 张 / 9

ISBN 978-7-5496-1778-4

定 价 / 29.00元

序言

对一个导演来说，他拍摄电影，总是要给人看的，哪怕是先锋和实验电影。虽然，电影是平面艺术，但是，它的特性以及一切技法，蒙骗了我们的双眼，比如建立景深和三维空间，以致我们看上去的画面，呈现一种立体感。有些导演，他会让电影逼真得和现实几无差异，拍历史剧，建筑、服装、道具，一切细节都精准、精确；有些导演，他要呈现未经雕琢过的原生态，所以，用手提摄影，让画面晃动、粗粝，如同我们置身的世界。我很欣赏这样一种导演，他们以开启我们的想象为特征，那种“现实”，可能在现实中并不存在，但不妨碍我们去体验，去创造。世界上各种风格的导演，共同为我们提供了一个千姿百态的电影世界。

我是一个痴迷电影的人，很多年前，就游历了我所居住城市的电影院。在我的记忆里，小时候，有一个梅雨天，我父母带我哥哥去看电影而独留我在家，我倚在窗前，向天空远望，透过雨中屋檐，想象自己一下飞檐走壁，穿行在城市各处的电影院。我无法记住第一次看电影时是怎样一种情形，但肯定有过和法国新浪潮导演特吕弗同样的想法：“我开始感觉到一种强烈的需要，想要‘进入’电影之中。我坐得离银幕越来越近，为的是可以忽略电影院其他的人和事的存在。”我喜欢电影院黑暗的氛围，喜欢悬

挂在面前的白色幕布，喜欢放映机从身后投射出来的光束。以后的日子，我读到伯格曼的话，引起我的共鸣：“无声的或有声的影片不知不觉转入我那神秘的世界，我闻到了金属熏热的味道，我看到了摇曳不定的影像，也听到了放映机的嘎嘎响声，同时也感觉到了放映机上面的把手。”看电影时，我强烈地想要打破电影和现实的隔阂，想要“进入”电影里的世界。伍迪·艾伦有一部电影《开罗紫玫瑰》，一个女影迷，经常到电影院看电影，使得电影里的一个角色，从银幕里跑出来，和她一见钟情。既然人物能从电影里跑出来，我们为什么就不能跑进电影里去呢？

一位电影评论家这样写道：“只要是目力所及，耳朵能听到，在真实中或者想象中的事物，没有什么电影不能制造和呈现出来的。从极地到赤道，从大峡谷到最微末的一片钢屑，从飞驰的子弹声到花朵的慢慢生长，从冷漠的面孔上闪过的思想火花，到一个疯子的胡言乱语，没有任何空间、任何在人类认知范围内的广度，以及运动的速度是电影所不能表现的。”电影里的一切是如此吸引我，以致我花了很多时间和电影待在一起。在我出生成长的岁月里，尽管我喜欢看电影，但电影园地却像枯萎的田野，荒芜颓败。几十年后，我突然有机会看到世界各国的电影，无论是经典的还是现代的，让我沉湎于中。眼前展现的世界，让我吃惊，让我开眼，让我不由自主地想要驰骋、飞翔。我再一次走进电影院，或虔诚或放松，或紧张或悠闲，那一个半小时，或者两个小时，甚至更多的时间，是我享受的另一种“生活”。我也会在自家的客厅里，更加随意地看电影，午后，或者夜晚，挑选书架上的影碟，一部一部品尝，成千上万部电影，就是成千上万个世界。这个时候，

我会怀想我的童年时代，它是那样遥远，遥远得能看见一个敏感、好幻想、热爱电影的少年，辗转在这个城市的电影院之中，渴望“进入”电影画面，渴望“进入”电影世界……

本书的文字，大多选自新民晚报“夜光杯”《读碟》专栏。报社领导和编辑，还有本书责任编辑一如既往的支持，让我感到温暖。特别值得一提的是文汇出版社社长桂国强兄，在继《读碟》后，又为我出版本书，内心里除了感谢，当然还是——感谢。我唯一想做的就是继续“在电影中生活”，并记录下我的所思所想。

目录

序言	1
房间：囚禁、逃离和回归	1
布鲁克林：两个国家 两段爱情 两难选择	5
四十五周年：婚姻大厦的坍塌只需短短的一瞬	9
海街日记：日式茶泡饭	13
小森林：美丽的四季歌	17
深夜食堂：让肚子和心灵都满足的地方	20
邮差的白夜：美丽而落寞	23
发生在蜂蜜之夏的故事	26
边境杀手：黑暗的旅程	29
地心营救：33 名矿工重生记	33
老年实习生求职记	37
特朗勃：好莱坞黑名单上的人	41
八十岁以后依然可以“年轻气盛”	44
旅程结束了，但绝不是终点	48
“出租车”装载的故事	52
希布：沙漠小野狼	56
咒语、芒果和火箭	60
模仿游戏：计算机之父图灵传记片	63
万物理论：关于霍金，关于爱	66
佳人蓓尔：简·奥斯汀式爱情和废奴运动	69

何时从安纳托利亚冬眠中苏醒	72
游客：发生在阿尔卑斯山五天度假的故事	75
锡尔斯玛利亚：关于时间、记忆、欲望、身份的女性电影	78
歌曲改变人生：音乐就是有如此的魔力和神奇	81
戴头套的音乐人	84
爆裂鼓手从艺记	87
醉乡民谣：煤气灯咖啡馆诗意而悲伤的咏唱	90
献给爱妻的歌：一首老人之歌、爱情之歌、生命之歌	93
星运里的错：充满隐喻的电影	96
留作青春纪念的《我和厄尔以及将死的女孩》	99
日出、日落和午夜之前	102
“远离尘嚣”的爱情故事	106
约会电影《爷们儿些》	109
妈咪：只有爱，深入骨髓	112
依然爱丽丝：疾病、失去和爱	115
如父如子：是血缘重要，还是亲情重要	118
内布拉斯加：寻找父亲，发现父亲	121
我父亲的自行车：三个男人心灵沟通之旅	124
密西西比河上的玛德	127
欢聚时光：岁月磨洗后的重生	130
八月：奥色治郡	133
大梦想家：那里有她童年的记忆	136
《落魄大厨》《米其林情缘》：美食和人生的“滋味旅程”	139
午餐盒里的美味情书	142
蛋糕：疗伤记	145
《东京家族》《小小的家》：山田洋次的电影	148
老年福尔摩斯	151
另类女间谍	155

消失的爱人：好像看了四部电影	159
少年收容所：她原来也是需要被拯救的人	162
劳动节：一生中的五天	165
法官老爹和他的律师儿子	168
金衣女人：名画追讨记	171
诉讼：几个人，一台戏	174
火车大劫案：复杂谁都会，简单才是难题	177
囚徒：怎样的迷宫？	180
一战往事：英伦绅士爱的选择	183
德国视角的二战迷你剧：我们的父辈	186
苏联卫国战争中的“女狙击手”	189
五月的四天：二战结束前最后的日子	192
不死鸟在战后德国上空重生	196
偷书贼：飘荡在铁血战争中的书香	199
外交秘闻：言语推动剧情的二战电影	202
这一片土地：好莱坞和中国相关的电影	205
少年时代：一部关于时间的电影	208
少年斯派维的奇异旅行：寻找一棵树	211
鸟人：大胆、实验、创新之作	214
奇怪的她：七十老姬变形记	217
利维坦：在强大的“海怪”面前	220
回家的路：家，是温暖，是召唤	223
菲利普斯船长：一部闻得到大海气味的电影	226
沙漠驼影：一次不可思议的穿越之旅	229
“送乡人”在荒原	232
人类对自己的一种陈述	235
西伯利亚冰封冻原里“快乐的人们”	239
非洲新视界：跟随大卫·爱登堡走进非洲大地	243

猴子王国：底层猴子奋斗记	246
了不起的盖茨比：“红幕三部曲”导演巴兹的视觉秀	249
韩国导演洪尚秀：有形式、有意味	252
小津安二郎的家庭电影	255
揭秘莎士比亚	258
弗兰西斯·哈：有趣的独立电影	261
艺术家的寻找和在场	264
我们讲述的故事：关于真相、记忆、爱情和背叛	267
电影的故事：创新是关键词	270

房间：囚禁、逃离和回归

《房间》是一部关于囚禁的电影，也是一部出色表现母子关系的电影。十七岁时，乔伊被老尼克诱拐，关在其后院一个十多平方米的小棚子里，长达七年之久，其间出生的儿子杰克也已经五岁，乔伊在儿子的帮助下逃离了小棚子。《房间》具有一般囚禁电影所具有的共同特点：黑暗、悲伤，但导演无意渲染囚禁者如何残酷对待被囚禁者的种种



《房间》

细节，尽管电影中也出现了老尼克殴打乔伊的恶行，导演最大的兴趣在于，在狭小的房间里，一对母子是如何战胜险恶的环境，或者说，乔伊与杰克如何在封闭的环境里，创造了一个世界——现实的和精神的，用来对抗老尼克的邪恶和变态，用来消弭被囚禁、被隔绝所带来的一切苦痛。导演兰纳德·阿伯拉罕森说：“这部电影表现了生命中感人的时刻，表现了人们的挣扎，表现

了人们在悲剧中依然坚信希望。”乔伊扮演者布丽·拉尔森也说：“兰纳德是此片最适合的导演，因为这故事不适合表现得太阴暗，深入挖掘阴暗的一面是我的责任，而他的作用就是表现希望。”

大致来说，电影可分为三个部分：囚禁、逃离和回归，而“囚禁”是其中最为出色的部分。以杰克的视角审视，这个“囚室”，这个“牢狱”，是他全部的世界，房间里所有的摆设，都具有生命。“早安，台灯”“早安，盆栽”“早安，毯子”“早安，水槽”，他对每一样物体打着招呼，拉开了五岁生日庆贺的帷幕。电影在房间屋顶安排了一个天窗，杰克借由这个天窗，展开他无穷的想象。他说：“我像大力士一样强壮，我要变成巨人杰克，巨人杀手，从天窗飞翔宇宙，带着我的狗狗‘幸运’，然后，蹦，蹦，穿过所有的行星。”房间里的电视机，是连接外部世界的纽带，但对杰克来说，只有他感知到的东西才是真的，而电视画面所呈现的一切都是假的。“盆栽是真的，但树不是；蜘蛛是真的，但松鼠和狗只在电视里才有；山太大了，不可能是真的，海也不是；电视里的人是平面的，是用颜色做的，只有我和你（妈妈）是真的。”杰克所有独特的思维和表现，都拜妈妈所赐。妈妈把自己遭受的磨难和苦痛掩埋在心里，和他一起做游戏，玩乐，给他讲爱丽丝奇境漫游、基度山伯爵复仇的故事，给他唱歌，企图给他一个正常的生活。是妈妈激发了他的想象，为他创造了一个世界，也许，这是虚幻的、童话般的，但却是他最需要的。

妈妈在萌发逃离念头的最初，就想到了要把真相告诉儿子，“真与假”是沟通的第一步。她试图告诉杰克，电视里的一切都是真的，“那些脸和我们很像的人，是真实的图像，还有真的海

洋，真的树，真的猫和狗。”“逃离”这部分，是电影中最为紧张的。由于自己无法逃离，乔伊把求生的希望寄托在杰克身上，受《基度山恩仇记》启发，她想出了妙计：让儿子装死裹进地毯，在老尼克把他运出埋葬之时，乘机设法逃脱、求救。对外部世界认知几乎为零的杰克，承担这样的重任，是一个冒险，是一种危险，而正因为如此，才让我们有了一种期待，感到一种刺激。营救过程不算复杂，警察的敏锐，很快找到乔伊的囚禁处。这部分有两场戏令人印象深刻，一是杰克从毯子里现身，第一次仰望看到外面的世界，蓝蓝的天，行走的云，架在高处的电线，镜头里杰克的脸，是惊讶，是茫然，是不可思议，是惊喜，以致他忘了自己处在怎样一种险境。二是当乔伊从囚室脱身，狂叫哭喊地奔向杰克，画面里，慢镜头、晃动镜头、警车红色和蓝色灯光的闪烁，营造出一种凄楚和劫后余生的氛围。他们终于获救了！

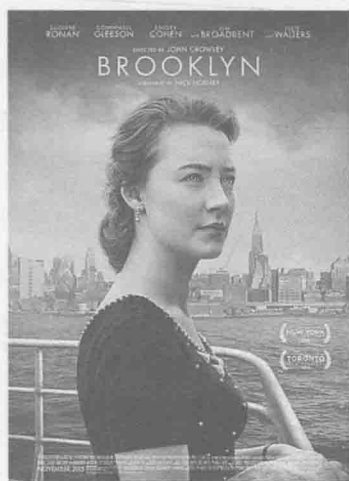
“回归”是最难表现的部分。对于杰克，如同从原始的岩穴来到文明社会，处在一个调整适应期，他在囚禁时的思维方式、认知模式，与现实世界格格不入。事实也是如此，他害怕陌生人、陌生环境、陌生事物。电影中他有一段旁白：“我已经进入这个世界三十七个小时了，我已经见过了煎饼、楼梯、小鸟、窗户，也见过好几百辆车，看到了云、警察、医生、外婆、外公，已经见过了有着不同脸、不同身材、不同气味的人一起讲话。这个世界就像所有电视星球都在同步播放，让我不知该看什么，该听什么……这个世界一直在改变它的亮度和温度，还四处飘浮着看不见的细菌。”所幸，随着时间推移，杰克渐渐适应这个世界。反而妈妈乔伊，由于三重世界（囚禁前的世界、囚禁中的世界和回

归后的世界)在她心底互相挤压、冲撞,使得她难以摆脱梦魇。看到囚禁前和同学一起的合影,那时多么有生气,可老同学“她们继续过她们自己的生活”,不会再关注自己。父亲对杰克冷眼相对,母亲并不知道自己在脑海里想着什么。更可恨的是媒体,回家时蜂拥挤在门口,电视采访,抛出如此致命的问题:“当你儿子出生时,你是否想过要求关押你的人把他送走?比如把他留在一家医院,让他被别人发现。那样,杰克就自由了,就能拥有童年了。”好像是她造成了杰克全部的不幸。这直接造成了乔伊的自杀未遂。电影里,杰克再一次拯救了妈妈,他把象征“力量”的自己的头发剪下送给妈妈。他的一段话令人心酸:“妈妈急着要冲上天堂去,她把我忘记了,笨蛋妈妈。”妈妈康复后发誓再也不这样做了:“你救了我,又一次。我不是一个好妈妈。”可儿子接口就说:“但你是我妈呀。”这就是血脉相连的母子。

凭借此片荣获奥斯卡最佳女主角奖的布丽·拉尔森,几年前在《少年收容所》里也有出色的表现。乔伊和该片的女主角一样,都在拯救和帮助着别人,可她们自己恰恰也是需要被拯救的。雅各布·特瑞布雷扮演的小杰克令人惊诧,聪明、机智,富有表现力。这部电影强有力的搭档,在结尾,又一次结伴来到囚禁他们的“房间”,这一次,是来告别,“再见,桌子”“再见,衣柜”“再见,天窗”。事实上,他们是来和过去告别,和过去作一个了断。走出“房间”,在他们向镜头深处走去的时候,画面里雪花飘飘。未来的世界,有寒冷,也有如雪一样的洁白。

布鲁克林： 两个国家 两段爱情 两难选择

随便从电影《布鲁克林》拿出一帧画面，都是如此的精致、唯美，看看它的构图、色彩、光线，就像是一幅油画。这部爱尔兰电影，虽然讲述的是移民生活，但它不走纪录片式的拍摄路数，比如手提摄影，让镜头晃动，让画面粗粝，它恍若那些充满古典英伦风味的影视，老派、典雅，它具有有一种令人怀旧的时代感。



《布鲁克林》

本片根据爱尔兰作家科尔姆·托宾同名小说改编，故事背景在 20 世纪 50 年代。这是关于两个国家的电影，我们先要走进爱尔兰的小城恩尼斯科西，然后随女主角艾莉丝一起去美国纽约的布鲁克林。托宾就这样说过：“这是关于两个国家的神秘历史。”在恩尼斯科西，艾莉丝找不到好工作，没有前途，姐姐能给她买

衣服，却没办法给她买一个未来，“你想要的生活，我买不到。”于是，姐姐通过在美国的神父安排艾莉丝远渡重洋去了美国。在布鲁克林，艾莉丝虽然靠着神父，有住宿、打工的地方，但也经历了所有远离家乡的人所遇到的一切困难，比如，遭受歧视、工作不顺利，尤其是孤寂，让她害了思乡病。过去，远离家乡的人，都有过盼望家信的经历，电影里艾莉丝收到信后哭得稀里哗啦，甚至有了回家的冲动，这样的镜头再真实不过了。时间可能会愈合思乡病。去美国的船上，有一个过来人，在回答艾莉丝要等多久才能收到爱尔兰的信时说：“刚开始会觉得要等很久，时间长了就不觉得了。”已经忘了离乡背井的滋味有多苦的神父，也说：“思乡病和其他毛病一样，虽然让人难受，但它终究会转移到其他人身上去。”电影虽然并不直接叙写两个国家的历史，但有一个场景，令人唏嘘：艾莉丝帮神父免费发放圣诞餐，一群去国几十年无家可归的老爱尔兰人，颤颤巍巍地走进镜头，眼神空洞，精神萎靡。神父说：“都是这些人，建造了隧道、大桥、公路。”这就是历史。难道说，老移民的心中，故国真的被遗忘了？听听电影里移民唱的爱尔兰民谣，悲伤、思念、抒情……这是植根于血脉里与祖国的联系，难怪艾莉丝听了，频频拭泪。艾莉丝扮演者西尔莎·罗南，本身就是爱尔兰移民的后代，她说：“电影唯美地展现了爱尔兰人的旅程，总共有1200万爱尔兰人前往美国，这很贴近我的心，因为讲的是我的人民，这是我父母曾经踏上的旅程，20世纪80年代，他们就在纽约打工，虽然年代不同，但这些挣扎，他们都经历过。”

本片最引人注目的当然还是它的两段爱情：托尼，一个意大

利后裔的年轻人，在布鲁克林，他走进了艾莉丝的心里；吉姆，一个家乡的小伙子，在艾莉丝因姐姐去世回家的一段日子，吸引了她的注意。导演约翰·克劳利说：“他们两个都是有内容的男人。”水管工托尼，虽然不富裕，但温柔、羞涩、体贴，在舞会上见到艾莉丝，就爱上了她。约会、看电影、吃饭……他们的恋爱过程，美好得令人羡慕。电影里的托尼，怎么看都让人温暖得心被融化，接上夜校的艾莉丝回家，他说出这样一段贴心话：“我只是想陪你回家，不去吃饭，不去喝酒，什么都不干，我知道你要学习，然后好好睡一会儿，我只要送你回到家，说句晚安。”无怪乎，艾莉丝在写给姐姐的信中会这样说：“托尼为人得体又友善，有一份工作。我每天想着你和妈妈，但是托尼令我覺得我在美国有了新的生活。”以前她的身体在美国，而她的生活却停留在爱尔兰，现在，在远隔重洋的地方，因为爱情，她好像变成了另一个人。艾莉丝的姐姐突然去世，在返家之前，他们秘密结婚。和托尼相比，爱尔兰小城的吉姆是个绅士，冷静、有教养、有魅力，他接管父亲的酒馆，还有很大的房子，他也爱上了艾莉丝，当然并不知道她已在布鲁克林结婚，艾莉丝妈妈也不知道。艾莉丝闺蜜要结婚，想请艾莉丝参加完婚礼再回美国，而妈妈却想让女儿永远地留下来，给她介绍一份工作，还竭力撮合女儿和吉姆走得更近。此时的艾莉丝，也对吉姆产生好感，她对吉姆这样说：“要是我离开爱尔兰之前就像现在这样就好了，之前，我什么都没有，而现在我有了一份工作，还……”她虽然没说出口，但我们都知道，她想说她有了一个爱慕她的人。

艾莉丝由此进入了一个两难境况，这也是电影所表现的一个