

阿琪

著

80个私密故事分享  
参与、记录、思考当代女性的  
欢愉与忧伤、激情与落寞、焦  
虑与困惑、现实与未来



张爱玲

隔辟的

一个单身女人的  
原生态生存手记

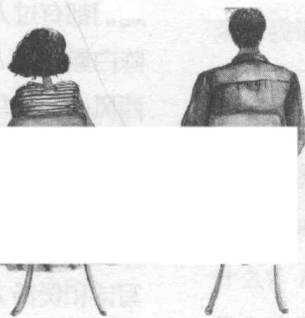


漓江出版社

阿琪著

# 张爱玲

## 一个单身女人的 原生态生存手记



漓江出版社

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

隔壁的张爱玲 / 阿琪著. — 桂林: 漓江出版社, 2016.10

ISBN 978-7-5407-7910-8

I . ①隔… II . ①阿… III . ①随笔—作品集—中国—当代 IV .  
① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 211431 号

## 隔壁的张爱玲

---

策划统筹 符红霞  
责任编辑 王成成  
封面设计 小美书装  
责任监印 周 萍

出版人 刘迪才  
出版发行 漓江出版社  
社 址 广西桂林市南环路 22 号  
邮 编 541002  
发行电话 0773-2583322 010-85893190  
传 真 0773-2582200 010-85890870-614  
邮购热线 0773-2583322  
电子信箱 ljcs@163.com  
网 址 <http://www.Lijiangtimes.com.cn>  
印 制 北京大运河印刷有限责任公司  
开 本 890 × 1240 1/32  
印 张 9.75  
字 数 150 千字  
版 次 2016 年 10 月第 1 版  
印 次 2016 年 10 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5407-7910-8  
定 价 36.00 元

---

漓江版图书: 版权所有, 侵权必究

漓江版图书: 如有印装质量问题, 可随时与工厂调换

# Contents

## 第一辑 隔壁的张爱玲 / 001

隔壁的张爱玲 / 002

女人生孩子这件事儿 / 007

被默许的荣誉谋杀 / 011

当崔莺莺成为母亲 / 015

杜十娘的任性 / 019

远嫁 / 024

姐妹家庭 / 028

她们都有过人之处 / 032

陈白露之死 / 036

西风中的瘦马 / 040

## 第二辑 我们的秘密生活 / 045

写诗和煲汤 / 046

我们的秘密生活 / 050

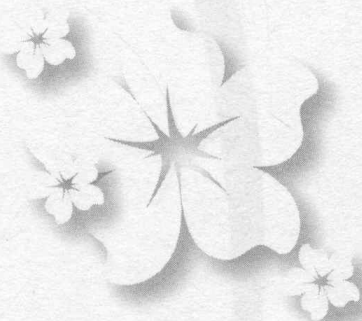
床上的女权 / 054

妻子是什么 / 058

身边的暴力 / 062

未完成的爱情 / 066

陈年艳事 / 069



兔子也吃窝边草 / 073  
人活着就是为了含辛茹苦 / 077  
女友时间 / 080  
当男人处在弱势时 / 084  
为什么我们常常泪流满面 / 088

### 第三辑 一只鸟的生存智慧 / 093

赵母嫁女 / 094  
你可以相信谁 / 097  
生之味 / 101  
一只鸟的生存智慧 / 105  
寄生者 / 109  
女佣 / 113  
萝莉和大叔 / 117  
阳台上的天使 / 122  
被利用的爱情 / 125  
得手 / 129  
女红 / 133  
爱情不重要 / 137

### 第四辑 偶尔寂寞 / 141

面包，土豆和韩剧 / 142  
悠悠假期 / 146  
偶尔寂寞 / 150  
她们都去哪儿了 / 155  
向左睡，向右睡 / 159  
单身是一种罪 / 163  
天使不在线 / 167  
亲，我错过了你 / 170  
谁偷走了我们的孔雀 / 172  
你在守候谁 / 177  
分享好男人 / 181  
当我们听爵士时，我们听到了些什么？ / 184  
你也沧桑 / 189

### 第五辑 宅男宅女也风流 / 195

床戏 / 196  
宅男宅女也风流 / 200

# Contents

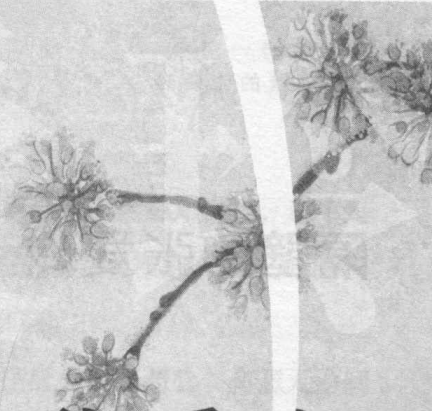
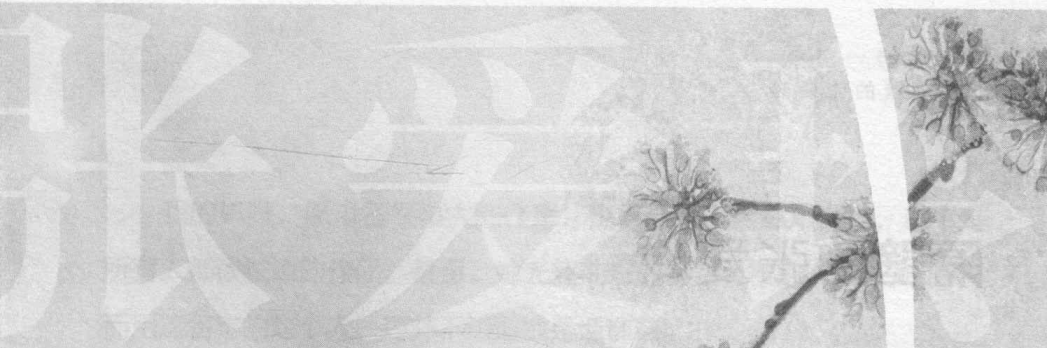
- 有毒的水仙 / 204
- 花季之殇 / 208
- 你听到了什么? / 214
- 第二春 / 218
- 潘金莲的爱情理想 / 222
- 公共玫瑰 / 227
- 穿过你的黑发我的手 / 231
- 那些年, 我们没有追到手的女孩 / 234
- 谁在和你玩失踪? / 238
- 因为爱 / 243
- 当男人说他不想要结婚时 / 248

## 第六辑 北京的风大吗 / 253

- 北京的风大吗 / 254
- 走在风里的人 / 259
- 有人开始撒了 / 263
- 谢谢你的善意 / 268
- 补袜子 / 272
- 送你一顶帽子 / 274



- 穿高跟鞋的女子 / 277
- 白萝卜的良心 / 280
- 我是南瓜，我怕谁 / 282
- 油麦菜的性情 / 284
- 人人都爱红烧肉 / 287
- 送你一颗土豆 / 289
- 一瓶橄榄油 / 291
- 在去看话剧的路上 / 294
- 一个完美的角落 / 299



# 隔壁的张爱玲

| 第一辑 |



## 隔壁的张爱玲

“张爱玲，张爱玲！”在阳台上浇花的我，猛听得楼下有人在呼唤。我心生好奇，探头往下看。只见炎阳高照，地上只有树木的阴影一排排，并无一人。

过了几天，我到楼下取报纸，只听身后有女人在朗声说话：张爱玲，你家的狗狗拉肚子好点了吗？

我稳住神，慢慢转过身去，是两个中年女人站在庭院里聊天。一个蓬松着鸡窝头，另一个也是蓬松着的鸡窝头，只不过是新烫的，看起来还不是很自然的样子。我认识其中的一个，是邻居李姐，曾经热情地给我介绍过相亲对象。另一个大概就是“张爱玲”了。

我走过去，和李姐打招呼，问她，你刚才叫谁张爱玲？

张爱玲说，我呀，我叫张爱玲。

我笑。是弓长张，爱情的爱，玲珑的玲？

她说，是啊，我姥姥给起的名字啊。和谁犯冲了吗？

我说，没有和谁犯冲。只不过民国有个女作家叫张爱玲，你听说过她吗？

好像听说过，她努力回忆的样子。然后，徒劳地问，她都写过什么呀？她的书好看吗，买得到吗？

我的妈呀，原来名气再大的作家，也不是所有人都知道她，也不是所有人都读过她的作品。甚至，她光辉灿烂的名字，被别人用了几十年，而用这名字的这个人，还并不知道她是谁谁谁。

从那天起，我对隔壁的这个张爱玲多了三分的好奇心。有意无意间就会多关注她、在意她，甚至会装作不经意地在李姐那里打听她。只因为她叫张爱玲。对她了解越是深入，越是觉得人生的不可思议。因为，如果名字只是一个符号的话，那么，这一个相对特殊的符号下涵盖的人生，却好比是一种人生的两个方向，两个极端。

民国的张爱玲出生于大家庭，小时候锦衣玉食，衣来伸手饭来张口，连划根火柴都不会，冷冷的个性，以天才自居，行为习惯与常人大不同。52岁之后，基本上就离群索居，极力与俗世生活拉开距离。她对人情往来很是疏淡，但也是有恩必报。谁要是用心写过她一则书评，或者帮过她一个小忙，她都会买一小瓶香水或者一个小手包作为答谢。她真正爱惜的只有自己的文学天才。她不小心怀过一次或者二次孩子，好像也没有怎么犹豫就去做了残酷的人流。

可是，我这个隔壁家的张爱玲，平头百姓家出生，虽然和民国的张爱玲一样也是家中老大，但是，穷人的孩子早当家，7岁就帮着母亲烧火做饭打酱油。但她的个性却是热和的。她21岁嫁了一个工人，丈夫很老实，是个闷罐子，不会和人吵架，凡事也不会为她出头。所以，家里家外，都是这个张爱玲拿主意。她养了一个儿子，两只狗。儿子已经三十出头了，在一家大饭店做部门经理，性情像她，喜欢热闹，喜欢招蜂引蝶，换女朋友比换内衣勤，但就是只谈恋爱不结婚。让想抱孙子想得发疯的她，每天急得无计可施，嘴里直喊小祖宗。她每天早晚两次下

楼溜狗狗，碰上谁就钉在那里，家长里短地说上大半天。

她曾对我说，你不知道嫁了个没有本事的男人，女人多受苦。她夸张地比划着，讲述她人生里一件一件令她斗志昂扬的往事。她说话的声音很大，很响亮。她很会利用人，但对人又算是很好的。

比如，有一天她请我去吃饺子。明确地说，请我不要到饭点了再去，早一点到了可以帮厨。我提了几个水果就去了。她要我帮厨的意思，是要我把做馅的一捆韭菜一根一根摘出来，再把做馅的虾一只一只血淋淋地从壳里剥出来。她哪里知道，我就是因为怕麻烦，怕腥味，在自己家里从来不买韭菜吃，也从来不买虾。

但我不吱声，只干活。第一次去邻家做客，其实双方都有点试探的意思。结果呢，那次吃饺子就成了我最后一次到她家吃饺子的历史。临走的时候，她让我带了满满一饭盒的饺子走，说是留着晚餐吃。第二天归还饭盒的时候，我在里边装了几个李子。就是投桃报李的意思。

下次她再约我去吃饭，我就找了理由婉拒了。我也突然明白了，民国的张爱玲为什么最后会选择一个人住，把各种人事关系撇得很清楚地住到了地老天荒，住成了孤家寡人，住到了穷途末路。可是，她就是喜欢这样。因为时间是有限的，精力是有限的，她只拿来发展自己的天才。

最后一个到过她在纽约的公寓的人，后来描述说，她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片。有餐桌和椅子，还有像是照相用的“强光”灯泡，唯独缺少一张书桌。不过，她仍有一张上海人所谓“夜壶箱”的小桌子，立在床头。她说，这样方便些，有了书桌，反而显得过分正式，写不出东西来了。

可是，我隔壁的张爱玲家，家具摆设高高低低，虽然不是什么高档

货，但满满当当的，应有尽有。走路也要小心些再小心些，否则就会踢到什么物件。

但是，她们俩有一点终究还是比较像的，那就是金钱观。

在民国时期的上海，通货膨胀，被张爱玲赶上了。她在第一时间里囤了很多纸在家里。她知道她一定会受惠的。她描写自己踌躇满志地坐在一堆纸上，就好像坐在一堆钞票上般舒服和得意。

而我隔壁的张爱玲对理财也很有一套。民间的借贷还贷那一套，她很懂的。她有一笔资金每天在流动之中，每天都在给她产生不菲的利润。当然，这也是有风险的。但她就是喜欢在小的惊险中求一点小小的富贵，她是一个愿赌服输的人。

那么，到底是哪个张爱玲活得更幸福一点呢？是民国的张爱玲呢，还是我隔壁的张爱玲呢？我或者你，更想成为哪个张爱玲呢？

我还曾认真想过这个问题。年轻时候，一心想让自己的灵性世界开花结果，比较向往民国张爱玲的冷人生，感觉像神仙。山海经里的神仙爷爷或者仙姑，都是独来独往，云里雾里，想来就来了，想飞就飞走了。没有谁挡得住，也没有谁敢招惹。也不必辛苦工作，渴了饮甘露，饿了摘仙果。朋友圈往来都是飞鸟、仙兔。

可是，青春期过后，诸事尘埃落定了，知道轻重急缓了，开始向往隔壁的张爱玲家的暖日子。有家有丈夫有孩子，虽然不是很有钱，可是前后左右有人陪，有人伴，有人说话，老了还有儿孙绕膝。人世上的幸福，什么都比不上天黑了，夜来了，一家人热热闹闹地在灯光下的餐桌上争一只鸡翅膀来得有意思。

可惜的是，并不是你想成为谁，就可以成为谁的。没有天才，你成

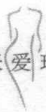
不了民国的张爱玲。没有一辈子的苦心经营，你也成不了隔壁的张爱玲。而且，最最悲惨的是，当你知道你成不了民国的张爱玲的时候，你也发现，即使你只想做隔壁的张爱玲也不可能了，因为，来不及了。好像世界上的男人，都已经是别人家的丈夫，而世界上的男孩女孩，都已经有了自己的父母。你只剩下孤独寂寞的自己，一个人坐在家里，缅怀天上的张爱玲，然后，聆听隔壁张爱玲的朗朗笑声。

## 女人生孩子这件事儿

经常会想起一位母亲。她的丈夫很有名望，是民国初的教育家，创办女子中学，在推动女子教育方面是先驱人物。显然，他是一位开明人士。她的儿女们也很有名，尤其是四位小姐，被称为“张家四小姐”，“张氏四兰，闻名兰苑”，才女加美女，嫁得也个个好，所谓才子佳人，成为那个时代的标志性人物。关于他们逸闻趣事的书，他们自己写的回忆录，或者旁人和后人写的纪念文章，也是一本接一本出版。

但是，在读这些文字的时候，我内心深处总是隐隐约约地忐忑不安，为了这个叫做“陆英”的女子。她也是名门望族，当初嫁到张府的时候，嫁妆“从四排楼一路连绵到龙门巷”。娘家的地位不比夫家低，也可能还略高也说不定。而且，她极美，据当时在场的“姨祖母”回忆，新娘的绣花红盖头揭下了，在场所有人都惊呼，太美了。一双丹凤眼，眉角略微往上有点挑。姨祖母心头暗想：“太美了，恐怕留不住，不会长寿的。”

这位叫陆英的千金小姐，21岁嫁到张家，36岁去世。16年怀了14胎，存活下来的有四女五男九个孩子。最后去世的原因好像是因为难产。第一次读书至此，我的心头就有不平之气产生。她哪里是因为长得太美了，而招天妒不长寿，分明是一个接一个地生孩子，活活给生死了的。不要



说一个风摆杨柳的千金小姐，就是一个体壮如牛的村妇，如此一胎连一胎地生产，也是活不长的。

我当下的疑惑是，为什么她的丈夫一点都不怜惜她，怎么如此严酷地对待她，让她一胎一胎完全没有休养生息地生，生，生，一直到生死为止？要知道，她所处的时代，已经是医学知识非常普及的民国，中医和西医在他们这等大家出身的读书人的知识结构里，一定是占有一席之地的。而且，她的丈夫本人还是一个开明的教育家，并且，身体力行地推动了当时当地的女子教育。

那么，为什么，他不善待自己的妻子呢？又为什么，陆英自己也不懂得保护自己的生命呢？她完全像一个底层社会没有文化知识的女子，任凭自己像一只牲口，甚至还不如一只牲口地生育孩子，而竟然生到死为止呢？她没有起码的自我保护意识吗？

也许，她只是太善良了，太贤惠了而已。

因为她死得太早，所以，在她子女的回忆文字里，她几乎是隐身的，被忽略的。只有墙上那发黄的旧照片，只有每年的清明时节雨纷纷去扫墓的那个坟头，显示了她曾经的存在。她有名分，她是一个名人的妻子，她还是多位名人的母亲。除此之外，她什么都不是，什么都没有。她出生富庶人家，却根本没有机会享受她应该有的闲适安逸的中年和晚年。

也因此，我对这个陆英的丈夫，那个名气大大的男人，一直心怀芥蒂。他后来又娶了一个妻，又生了一个男孩子。所以，他很有福气地成为一个有四女六男的父亲。也许，他是一个好父亲，他把儿女个个培养成为优秀的人才。但是，在我的视线里，他是一个不称职的丈夫，甚至

可以说是一个“虎狼”丈夫。因为他把自己的妻子用得实在太狠了。

前不久，在读一篇新闻的时候，我也是心里咯噔了一下。新闻主题是：北大博士夫妻退隐深山，22年牧耕读书自己接生。让我心里不舒服的是这个“自己接生”。我把文章细细读了，并存了文档。有时间的时候，就又读了一遍。

我也许很欣赏他们退隐山田的决绝，也欣赏他们萤窗读书的风雅。但是，这位北大博士的妻子生育孩子的时候，应该已经属于“高龄产妇”了。他们夫妻二人并无一人的专业是与医学有关的。但是，他们居然就冒冒然地，在离具备优良的医疗技术的专业医院几百公里远的深山老林里，自己备一把剪刀，一盆热水，就把孩子生了下来。幸运的是，有惊无险，母子平安。但是，万一的万一，孩子不幸是难产呢？谁来为母子的生命负责？她的丈夫究竟是怎么想的呢，他是胆大包天，还是无知者无畏？我是不理解的。现代文明固然也给人类带来了许多垃圾，可是，文明的果实，尤其是医学的发展，与原始社会相比，还是相对保障了人类的健康。

身为女性，我没有生育过孩子。但是，这并不代表我对这个问题就没有发言权。因为，还是很小的时候，就听族里的奶奶、婶婶们哀叹，女人生孩子，一只脚在棺材的外面，另一只脚已经踏进了棺材。可见，生孩子这件事有可能是天堂般的明亮，也可能是地狱般的黑暗。我姐姐的经历让我刻骨铭心。姐姐在生孩子出院后回到家的第二天，突然下身大出血。情急之中，我姐夫二话不说，把她抱起来放到平板车上，疯了般冲进医院的急诊室。我姐姐得救的原因，一是我姐夫本身是个医生，他能判断情况的危急；二是我姐姐的婆婆是当地人民医院的护士长。他



们的宿舍就在医院大院里，离急诊室不到 500 米的距离。事后，她婆婆经常对姐姐念叨说，是我儿子救了你一条小命。

虽然，我的姐姐和姐夫结婚 20 年之后，离婚了。因为性格不合。但是，我们家里对这位女婿一直尊重有加，因为他以自己的医学知识救过我姐姐一命。

如此，我对女人生孩子这件事一直是存有疑虑的、畏惧的。骨子里还觉得上帝是不公的。因为，他让女性深受怀孕生育之苦之忧。很多年后，我在北大旁听一位女教授的文学课。有一次，她由题外之意引申开来说：每当我看到一些宣传画，母亲高举婴儿的画面让我心里不爽。为什么总是强调女性生物性的一面，比如生孩子。甚至说，只有生育过孩子的女人才是完整的女性，完全是胡说八道啊。女性的第一性是人性。她也可以把自己的人生价值建立在艺术、哲学、科学的探究等方面。我后来听说，女教授和比自己小很多的男人结婚，婚前协议是，不生孩子。

我莞尔一笑。没有批评，只有欣赏。在母亲“陆英”之后差不多有 100 年的今天，这个时代已经给了女性极大的自由度。你可以选择生孩子，也可以选择生孩子。假如一个女性觉得自己的人生使命里有比生孩子更有价值的事情做，她完全有权利按照自己的心意走。当然，假如一个女性觉得生儿育女是她最大的幸福，她也可以选择做一个母亲。但是，她一定要会保护好自己，不会让自己深陷“生育门”的深井中，无力自救。