



18000

↑

日日夜夜

Day And Night

本书是作者从参加朝鲜战争到战争结束
谈判及后来出任驻外武官的回忆录

吴克昌◎著

Ⓣ



大众文艺出版社

老人说

18000个

日日夜夜

吴克昌 著



(下)

大众文艺出版社

13 活人桥

当朝鲜停战谈判进入军事分界线和非军事区划分的关键时刻，我奉朝鲜停战代表团之命，前往中国人民志愿军总部，校对我军前沿阵地的具体位置，并且要标在五万分之一的军事地图上，带回代表团。

那天，金色阳光也和我一起起了一个大早。我坐在新缴获的新式美国吉普车上，时而行进在弯弯曲曲的山路上，时而在坑坑洼洼的平原上，阳光用它美丽妩媚的金色的手拍着我的身子。

秋高气爽的清晨，我闻着天空的气味、云的气味，甚至闻到被敌机炸弹炸过后翻卷起来的新鲜泥土味，以及随风从海边吹来的海水的气味。这些气味缓缓地在纯纯的天空，悠悠的白云，淡淡的清风中弥散。吉普车在透明而安静中奔驰，致使吉普车右侧前方挂着的中国人民志愿军朝鲜停战代表团的标志旗，随风招展，格外显眼。微风从我身边轻轻地吹过，我自己仿佛也是行云中的一朵。

当我把触觉从气味中收回，眼前出现了数架敌机，轮番轰炸沙里院交通枢纽区。人们称这一区为“死亡区”。意思是说，通过沙里院敌机封锁区十有九人死在这里。

我命令司机把吉普车开到一个隐蔽处，让司机把车检

查一下，同时向他进行了临战动员，然后趁敌机轮番轰炸空间的一刹那，开足马力冲过了死亡区，幸运的是我们活下来了。我非常感谢上苍，多次与死神擦肩而过时，我总能逢凶化吉，遇难呈祥。

防空哨兵把我的吉普车挡在一座刚被敌机炸塌的大桥边。

一位指挥员靠在路边的一辆崭新的美国吉普车前吸烟。

警卫员紧跑两步，走到我的吉普车前敬了一个礼问道：“首长是开城停战代表团的吗？”

我还礼后，走出吉普车答道：“是的。”

这时，那位高级指挥员也走了过来与我握手，自我介绍：“我是第四十军的邓师长……”

“哈哈！”我笑着拉着邓师长的手说：“今天是个吉祥的日子，我从未想到，在前进不得后退不了，进退两难的情况下，巧遇‘三个第一师长’……”

“三个第一？”

“嘿嘿，真是贵人忘事啊！对不起，我忘了自我介绍，我是中国人民志愿军停战代表团参谋处科长吴克昌。”

我一字一顿地自我介绍，并未引起邓师长的兴趣。他缠着我非要弄清什么“三个第一师长”是什么意思。

我问邓师长：“总部首长入朝后，见到的第一位师长是不是你邓师长？”

“是，是，是。那是难忘的一天！”



邓师长又说：“我们和总部首长相遇纯属偶然。我们万万没有想到，与美军相隔咫尺之距的战火飞扬的前线，遇上了我军的最高统帅。相比之下，侵朝美军总司令麦克阿瑟远在千里之外的日本东京指挥部队作战，就凭这一点，美军不败下阵来才怪呢！战士们受到了总部首长的接见，极大地鼓舞了部队的战斗情绪，歌舞声和欢呼声淹没了美军的枪炮声。为此，一名战士即席写了一首打油诗：

见到首长真高兴，
劲头十足打美帝，
美帝好比一把火，
烧了朝鲜烧中国，
中国邻居快救火，
援朝也就是救中国……

“我是奉代表团的命令对我军前沿阵地部署摸情况的。换句话说，就是对朝鲜停战军事分界线和非军事区如何划法做准备工作的，以供停战谈判代表团停战谈判时，心中有数，也好有个依据。这是我的任务，由于任务紧迫，我必须在明晨赶回开城，这是死命令，没有余地。我眼前的情况是路断桥毁，修复需要十小时以上，这对我来说，绝对不能接受。所以，请邓师长设法让我在一小时内通过，否则耽误大事啊！”我说。

“伍团长，你听到了吗？这个任务就由你团来完成。

保证在一小时内，吴科长的车开到修好的公路上。”

“是，保证完成任务。”伍团长信心十足地喊道，但我却提不起精神来。十里路，一座桥，要在一小时内修复可能吗？在这个节骨眼上，四架 F-80 战斗机飞临上空，不管三七二十一，就是一阵疯狂乱炸，这轰炸惹怒了伍团长，于是他命令所有的对空武器和对空射击小组一起开火。砰砰啪啪、轰隆隆一阵枪炮声响过后，一架敌机被击中，它冒着黑烟直往下栽。与此同时，美军飞行员立即跳伞。一个不明物体伴随着飞行员也从天而降，它不远不近，正好掉落在特级射手的眼前，大家飞跑过去，看见一只老鹰中弹身亡。这位射手起初呆呆翻弄着老鹰，看看能否救活，但他失望了，他把老鹰的伤口包扎后，再用手把它的羽毛梳理整洁好，然后将它放在刚刚挖好的墓穴旁边，他哇的一声痛哭起来，为自己在击落敌机的同时，误射死老鹰这一过失感到难过。他虔诚地跪在那老鹰墓穴的面前。

这位射手一边哭，一边抚摸着老鹰，喃喃地说：“听我父亲讲老鹰是动物中最长寿的鸟，它们普遍能活到七十多岁，然而在活到半辈子的时候，老鹰的爪子就开始老化，无法抓捕猎物，它们的喙变得又长又弯，几乎弯到胸膛，它们的羽毛长得又长又厚又浓，增加了翅膀的重量，飞翔十分吃力。老鹰针对身体这一变化，要面对两种痛苦的选择：要么等死；要么经过十分痛苦的更新过程，重新获得生命力。”

“老鹰重新获得生命力，说起来很轻巧，做起来却是



一个非常艰难的过程。但老鹰都选择了这一痛苦的做法。它们必须很努力地飞到山顶悬崖上的筑巢，并死心踏地地呆在那里 150 天，不得动弹。老鹰求生的第一步，应用它的喙不停的击打岩石，直到喙完全脱落，然后静静地等待新的喙长出来。老鹰求生的第二步，它们用新长出来的喙把老化的指甲，一根一根地拔去。老鹰求生的第三步，当新的指甲长出来后，它们再用新指甲把羽毛一根一根地拔掉。这三步做完后，要呆上五个多月，新的羽毛才能长出来，重新开始飞翔，这样才能再活 30 年。从老鹰的喙、指甲和羽毛看出，它是刚刚经历了痛苦的求生过程不久就被误射死去，怎么能不让射手为它难过呢！”

我被这位射手的举动感动了。我不曾知道还会有人只是为了误射一只老鹰而久久下跪不起。在许多人看来，一只鸟和在朝鲜战争中无辜牺牲的成千上万的官兵无法相比。但是，射手认为老鹰和人在生命价值、意义这点上是相同的，虽然无意而偶然误射老鹰和有意而泛滥的过错无法相比，但是，两者的结果和本质是相同的，我语塞了。

在人间，谁人能避免闪失和过错呢？既然闪失和过错已经发生了，只要我们认真的、诚实的总结经验教训，就是一个高尚的人。可惜，不是所有的人都能够做到这一点。在日常生活中，文过饰非，推脱过错乃至嫁祸于人的事常常有之。只要我们自己能够稍微有点勇气，敢于承认，敢于改正，别说什么下跪，只需要将昂得高高

的头稍为低一下，简单地说一句：“对不起！”就很容易化干戈为玉帛了。

看来，如今谁还能够为一只鸟下跪，是值得我们每一个人问一问自己的时候了。

射手仍然跪在地上不起，而且点燃一支香烟插在他刚刚为老鹰建起的坟前，并开始祈祷：“我给你点燃一支香烟，代替蜡烛，驱除战争的黑暗；我给你献上一杯从鸭绿江带来的水，代替酒，为了你在黑暗中不再寒冷。我告诉你，天堂里再没有误射的事情发生，希望你生前想完成的心愿，在天堂都能实现。我祝愿你在天堂能过好……”

我听着一句一句全是真情实意的语言，那么让人感动和沉重，不知不觉我的眼前变得模糊一片。

“抓活的，抓活的。”战士们围住了美军飞行员。只见美军飞行员背靠一棵大树站立着，闭着眼睛，用手在胸前不断地画着十字，嘴里还喃喃地说着些什么，任凭我军英文翻译怎么开导他，就是不回话。

我对翻译讲，请你告诉他：“请他不要祷告了，因为上帝睡着了！”

“上帝不会睡！”他终于开口了。

我说：“上帝真的已深入梦乡。”

“为什么？”他问。

“你惹他生气，所以他睡着了。”

“上帝不会睡，我每次上教堂祈祷时，上帝都认真听我祷告。”他说后继续祷告。

“上帝教你脱离凶恶没错，可是为什么要求上帝，而不是自己去战胜凶恶呢？我问你当前什么是凶恶呢？”

他抬头看了一眼，但没有答话，然后继续祷告。

“我告诉你，当前你面临的最大凶恶就是战争。中国人民志愿军从凶恶中把你解救出来，给你包扎好伤口，供给你所需要的食品，保证了你的生活安全，你本应感恩才对，你反而采取了对抗。你们美国人常说自己是文明的国家，但不懂感恩，能说是文明国家吗？你被俘后老板着脸，毫无快乐可言，这正是因为你缺乏一颗感恩的心，缺乏文明的表现。你应该懂得感恩，应该懂得珍惜你能离开战争，活下来所得到的一切优待，你与其不切实际地祷告上帝，不如感恩你现在所拥有的一切。

“感恩，使你在失败时看到希望，在不幸时得到安慰，从而使你重获温暖，并激发出自己战胜自己的勇气。你现在被俘了，你应该换个角度去看待当前的一切，你一时的失意换来的则是你远离战场，可以活着回国与家人团聚，得以一生平安！”

“一个人处在顺境时，感恩的理由固然能找到许多。殊不知当一个人处于逆境时，更需要一颗感恩的心来抚慰自己。我曾经看过一本书这样写道：‘虽然，闹钟响时我会懊恼，会拉棉被盖着头，但我要感谢上苍，因为我能听得到，须知有好多人耳聋；虽然，我还是闭着眼睛，厌恶清晨的阳光，但我要感谢上苍，因为我能看得到，须知有好多人眼瞎；虽然，我赖在床上不愿起身，但我感谢上苍，我有能力站起来，须知有好多人要终身躺在

床上；虽然，这一天刚开始就一塌糊涂，袜子找不着，饭煮糊了，小孩又闹又吵，但我感谢上苍，我有一个家，须知孤寂的人到处都是；虽然，我们的餐桌上从来没有山珍海味，只是家常便饭，但我感谢上苍赐予我们食物，须知饥饿的人是那么多；虽然，我们的工作枯燥无味，常常千篇一律，但我还要感谢上苍，因为我有工作机会，须知失业的人很多很多；虽然，我常抱怨，感叹命运不好，但我感谢上苍赐予我生命……”

“别再说了。”美俘大叫着低下了头。

防空警报解除了，美俘从防空战壕里走出来，伸了个懒腰，笑着跟英文翻译走了。

“吴科长，我们要开车了。”伍团长说毕，跳上吉普车前座后，喊我坐在后排座。

“开车？”我好奇地问道。

“是的。”伍团长淡淡地笑道。

伍团长一只手扶住吉普车前挡玻璃，一只手举起一面三角形的小红旗，大声吼道：“一营长！”“到！”“二营长！”“到！”“三营长！”“到！”“特务连长！”“到！”

“你们听着，你们每个营各抽三百名身体最棒的战士，特务连抽九十九名能干的战士。一营的三百人横队排列在公路和桥梁的左边，二营的三百人也横队排列在公路桥梁的右边，三营的三百人分成两半，一半归一营指挥接着一营的队伍排列，三营的另一半一百五十人归二营指挥，接着二营队伍排列，特务连的人也一分为二，分别归一、二营指挥，接着他们的队伍排列。队伍的间

隔一米，执行命令吧！”

这九百九十九人由我统一指挥，任务就是把吴科长乘坐的吉普车，也就是我现在所站在上面的这辆吉普车抬起来。用人力传送的方法，用战士的双手硬要把这辆吉普车传送出危险区，送上通往总部的公路上为止。听我口令：把吉普车抬起来！一、二、三，开始传送！为我们行动划一，呼气顺畅，听我的号子声，我喊一声，你们喊‘哎哟’一声。”

于是伍团长一手扶着车窗，一手像音乐指挥家那样，拿着小红旗指挥，嘴里大声喊着自编自演的号子：

“同志们啰！”“哎哟！”

“加油啰！”“哎哟！”

“为了和平啰！”“哎哟！”

“架起999位官兵构建的活人桥啰！”“哎哟！”

“中国人民志愿军战士啰！”“哎哟！”

“最爱和平啰！”“哎哟！”

“盼望和平的心比999黄金纯度还要纯啰！”“哎哟！”

“所以要架999个活人桥啰！”“哎哟！”

“护送和平使者啰！”“哎哟！”

“去总部取和平经啰！”“哎哟！”

“朝鲜停战啰！”“哎哟！”

“我们凯旋回家啰！”“哎哟！”

“孝敬父母啰！”“哎哟！”

“亲亲妻子啰！”“哎哟！”

“抱抱儿女啰！”“哎哟！”

“全家团员啰！”“哎哟！”

“享受天伦之乐啰！”“哎哟！”

……

听着伍团长高亢的号子声，脑子想起来不久前看到的一篇报道，标题醒目《特殊快递》。讲述在外国一位女孩突然收到一个巨大的包裹，正当她猜测是谁送来的包裹时，这个包裹居然自己打开了，从包裹里面走出来的竟然是她的男友，而且手捧钻戒向她求婚。

这个女孩的未婚夫是一位 29 岁异国他乡的医生，为了给女孩一个惊喜，他从异国他乡来到女友家附近的一家速递公司，将自己打包成一个大大的包裹。喜出望外的女孩，理所当然接受了男孩的求婚，并很快举行了婚礼。对此，这家快递公司大张旗鼓地宣传此次速递活人之事，并断言这种速递活人之事是独一无二的传递。

否。现在中国人民志愿军指战员正在用 999 个活人传递一辆乘着三人的美式吉普车，车上的人手中没有捧着钻戒，但毕加索的和平鸽正在他们的心中飞翔，这才是世界上独一无二的速递……

号子声打断了我的回忆：

“同志们啰！”“哎哟！”

“加油啰！”“哎哟！”

“为了和平啰！”“哎哟！”

“架起 999 位官兵构建的活人桥啰！”“哎哟！”

“中国人民志愿军战士啰！”“哎哟！”

“最爱和平啰！”“哎哟！”



“盼望和平的心比999黄金纯度还要纯啰！”“哎哟！”

“所以要架999个活人桥啰！”“哎哟！”

“护送和平使者啰！”“哎哟！”

“去总部取和平经啰！”“哎哟！”

“朝鲜停战啰！”“哎哟！”

“种庄稼啰！”“哎哟！”

“有饭吃啰！”“哎哟！”

“造飞机啰！”“哎哟！”

“造导弹啰！”“哎哟！”

“建设祖国国防啰！”“哎哟！”

“保卫世界和平啰！”“哎哟！”

……

我看到的999位官兵构建的活人桥，验证了世界科学协会对500例重大科学贡献的调查报告，报告中说，许多科学奇迹早就存在于世。艰难的是人们固有的看法必须打破，必须树立“换个想法”的思路，使目光随着我们的想法转移，超越常规，才能留下足迹。爱因斯坦的故事给人们留下深深的足迹。

爱因斯坦上大学时，曾因迟迟不能确定自己的研究方向而苦恼。一天，他终于问自己的导师，怎样才能在科学研究的广阔领域中，留下属于自己的东西，导师听完他的问题没有直接回答他，却拉着他朝一处建筑工地走去。导师径直踏上刚刚铺平的水泥路面，爱因斯坦拉住导师赶紧说：“老师，你走错路了，那段路还不能行走。”“没错，常识告诉我们不能走这样的路。但是，看到

了吧，只有这样的路才能留下足迹。那些凝固很久的老地面，那些已经被无数脚步踏足的地方，你别想再踏出脚印来。”听到这里，爱因斯坦沉思良久。爱因斯坦感慨地对导师说：“老师，我明白您的意思了。”

就是这段尚未凝固的水泥路面，促使爱因斯坦在以后的日子里，不断向全新的领域开拓、探索，终于为物理学研究揭开了一个新的篇章，在科学发展史上，写下了光辉的一页。

……

敌机在远方出现，把我的注意力吸引了过去。
“敌机！”我大声向伍团长吼叫。连吼几声，仍未能引起伍团长的注意，结果是我吼我的，他吼他的：

“同志们啰！”“哎哟！”
“加油啰！”“哎哟！”
“为了和平啰！”“哎哟！”
“架起 999 位官兵构建的活人桥啰！”“哎哟！”
“中国人民志愿军战士的一颗和平敬畏之心啰！”
“哎哟！”

“护送和平使者啰！”“哎哟！”
……
大千世界，芸芸众生。桥有各种各样形形色色：美国有纸桥，意大利有廊桥，秘鲁有草桥，尼加拉瓜有泥桥，莫桑比克有蛇桥，加蓬有藤桥，保加利亚有玻璃桥，日本有音乐桥，中国有扬州二十四桥。
扬州二十四桥畔遍植芍药花，故有红芍桥之称。在盛

开的红芍药内有一栋用砖建造的吴家四合院，因此有吴家砖桥之称。扬州的吴家砖桥与我家的吴家小桥有何内在联系，不得而知，但我的家乡确实有过吴家小桥。

我的家乡有一条河，却是干河。只有下雨时，河里才有水。如果遇到连阴天，阴雨绵绵时，河内涨水，小学生上学就过不了河。为了解决小学生上学难的问题，在我父亲当学董时，自己出资修建了一座桥，这座桥起初并不是独木桥，而是四根碗口粗的树干插进河中算是桥桩，再用几块木板搭在桥桩上，它既简单实用，又安全行走。村人把这座桥称其为命运桥。该桥抗日战争时期，曾遭到日本鬼子飞机的轰炸，桥板炸飞了，幸好桥桩坚固未毁，于是村民就用两根粗大的木头铺在桥桩上面，从此桥变成了独木桥了。走在独木桥上，胆大点的走的过去，胆小点的，或是遇上刮风天的时候，走在独木桥上的人不掉下来便算幸运了。因此，人们称它为命运桥。

一次，小学老师从独木桥上被风吹倒，滚到了河内。他不会游泳，一边在水里挣扎，一边大喊：“救命！”

这时，有个人正从河边走过，他听到救命声，不但没有伸手救人，反而快步走了。后来多亏学生们赶到，才救了教师一命。学生们听老师讲，曾有一人路过河边见死不救时，学子们异口同声地谴责那位过路人缺德。

恰巧，老师带着学生在河边劳动时，听到呼救声，就飞快地跑了过去，用一根长长的绳子，把那人救了上来。

同学们七手八脚，帮助那掉进河里人换衣服时，看清被他们救上来的人的面孔时，学生们后悔了说：“早知是

那个缺德人，我们无论如何都不会救他的！”

老师不同意学生的意见说：“救他正是我们和他的区别。”

打这以后，我就下定决心，等我长大了有了钱，给村里修建一座大桥，看到小孩们每天走过独木桥，摇摇晃晃，腿也打颤，心也打颤，变为蹦蹦跳跳走过大桥，我心里充满了说不出的快乐。

“同志们啰！”“哎哟！”

“加油干啰！”“哎哟！”

“为了和平啰！”“哎哟！”

“架起 999 位官兵构建的活人桥啰！”“哎哟！”

“中国人民志愿军战士啰！”“哎哟！”

“最爱和平啰！”“哎哟！”

“盼望和平的心比 999 黄金的纯度还要纯啰！”

“哎哟！”

“所以架起 999 个活人桥啰！”“哎哟！”

“革命军人有个特点啰！”“哎哟！”

“别人认为不可能干成的事啰！”“哎哟！”

“我们定能干成啰！”“哎哟！”

“不管枣树结了多少枣要打它三竿子啰！”“哎哟！”

“成功的秘密就在这三竿子上啰！”“哎哟！”

“三竿子精神万岁！”“哎哟！”

……

好一个“三竿子”精神。“三竿子”精神的核心是别光想，要去干才有成功的可能。能干成事的人有两种：



一种打根上就认定这事能成；另一种人是决心不大，能成就成，不成拉倒……

“同志们啰！”“哎哟！”

“加油啰！”“哎哟！”

“为了和平啰！”“哎哟！”

“架起 999 位官兵构建的活人桥啰！”“哎哟！”

“中国人民志愿军战士啰！”“哎哟！”

“最爱和平啰！”“哎哟！”

“盼望和平的心比 999 黄金纯度还要纯啰！”“哎哟！”

“护送和平使者啰！”“哎哟！”

“去总部取和平经啰！”“哎哟！”

“我们的 999 位官兵构建的活人桥啰！”“哎哟！”

“是世界第一桥啰！”“哎哟！”

……

“同志们啰！”“哎哟！”

“加油干啰！”“哎哟！”

“架起 999 位官兵构建的活人桥啰！”“哎哟！”

“中国人民志愿军战士啰！”“哎哟！”

“最爱和平啰！”“哎哟！”

“盼望和平的心比 999 黄金纯度还要纯啰！”“哎哟！”

“护送和平使者啰！”“哎哟！”

“去总部取和平经啰！”“哎哟！”

“美帝不认输怎么办？”“打！”

“美帝不低头怎么办？”“打！”

“美帝不谈判怎么办？”“打！”