

岁月有痕



SUIYUE
YOUHEN
CONG SULIAN DAO ELUOSI QINLI

从苏联到俄罗斯亲历

回溯多年难忘的经历，大大触动了我们心灵的记忆。思路逐步打开，我们决定把在赫鲁晓夫时期、勃列日涅夫时期、戈尔巴乔夫时期以及叶利钦时期采写的作品重新整理，汇集到一起，作为我们所经历的这段历史的见证。

唐修哲 孙润玉 | 著



人民出版社

岁月有痕



SUIYUE
YOUHEN
CONG SULIAN DAO ELUOSI QINLI

从苏联到俄罗斯亲历

回溯20年难忘的经历，大大触动了我们心灵的记忆。思路逐步打开，我们决定把在赫鲁晓夫时期、勃列日涅夫时期、戈尔巴乔夫时期以及叶利钦时期采写的作品重新整理，汇集到一起，作为我们所经历的这段历史的见证。

唐修哲 孙润玉 | 著



人民教育出版社

责任编辑:崔继新
版式设计:东昌文化
封面设计:肖 辉

图书在版编目(CIP)数据

岁月有痕——从苏联到俄罗斯亲历/唐修哲 孙润玉 著. —北京:
人民出版社,2016.10

ISBN 978-7-01-016572-1

I. ①岁… II. ①唐… ②孙… III. ①和平演变-研究-苏联
②政治-研究-俄罗斯 IV. D751.20

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 240287 号

岁 月 有 痕

SUIYUE YOUHEN

——从苏联到俄罗斯亲历

唐修哲 孙润玉 著

人民出版社 出版发行
(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

北京新华印刷有限公司印刷 新华书店经销

2008 年 11 月东方出版社第 1 版

2016 年 10 月第 2 版 2016 年 10 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:28.25

字数:419 千字

ISBN 978-7-01-016572-1 定价:58.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042



再版说明

时光荏苒,岁月匆匆。《岁月有痕——从苏联到俄罗斯亲历》自2008年11月问世迄今已有五年余。转瞬之间,恍如隔世。如今,该书的第一作者唐修哲已经作古,《岁月有痕》的第一版3000册也已售罄。

修哲逝世前曾打算把他毕生从事新闻工作的经验总结出来,汇集成册,以飨后人。遗憾的是,此举未能得到命运的眷顾,计划尚未全面展开,他即撒手人寰。作为最亲密的战友,本应秉承修哲遗志,帮助他实现未竟夙愿。但苦于本人才疏学浅,对新闻理论知之甚少,无力复制与再现修哲的心路历程和思想轨迹。为了不让逝者留下太多的遗憾,我和孩子们决定,将他过去发表的《“业精于勤”“行成于思”——驻外记者的座右铭》《好稿是怎样诞生的》等关于如何当驻外记者的一些文章,以及他接受《解放日报》、新华网和香港凤凰卫视采访的谈话内容集中到一起,纳入《岁月有痕——从苏联到俄罗斯亲历》第二版,以此了却修哲的心愿。

由于选材的角度不同,新收入的文章部分内容难免与第一版有所重复,但为保持文章的完整性,基本未予删节。

此外,修哲逝世后,为了悼念亡灵,同时也是为了对修哲抱病期间帮助过我们的朋友和医护人员表示感谢,我曾写过《他已化作千缕微风去》《为了无法忘却的纪念》和《悼念我的爱人唐修哲》三篇文章。它们分别刊登在新华社《老年生活》2013年第11期、2013年11月7日上海《解放日报》和《新闻业务》2013年第41期上。特将三篇文章的原稿(刊登时有所删节)全部收入第二版,作为永久的纪念。

本版同时还收集了上个世纪我在《人民日报》和《世界知识》发表过

的《列宁格勒散记》和《下台后的戈尔巴乔夫》等几篇文章。

为了新版能够尽早问世,我们的大儿子唐捷、小儿子唐锐和女儿吴红在重新复制、文字校对、照片处理和联系出版等方面做了大量的工作。可以毫不夸张地说,没有他们的支持,我独自一人很难完成修哲的这一遗愿。

此外,我还想借此机会,对《岁月有痕》一书出版过程中给予过大力协助的冯绍雷、何希泉、陈杰军、冯玉军、王郅久、伍景丽以及唐捷的中学同窗好友许胜勇和戴如君等同志表示衷心的感谢。谢谢他们对我的一贯支持和帮助。

同时要特别感谢人民出版社领导和本书的责任编辑,由于他们的大力支持,本书才得以顺利再版。

孙润玉(唐修哲夫人)

2014年6月·北京



前言

我们是 20 世纪 50 年代成长起来的一代人。我们的大学时代是在苏联歌曲《喀秋莎》《红莓花儿开》和《小路》的乐曲声中以及苏联文学的熏陶中度过的。赫鲁晓夫执政时期,唐修哲在莫斯科学习和工作了 7 年多,亲身经历了中苏关系由暖变冷的全过程。中国“文化大革命”期间,我们一直待在国内。

1978 年,我们先后被派到新华社莫斯科分社工作。那是勃列日涅夫执政后期,由于中苏关系不好,采访活动受到很大限制。但在有限的条件下,我们还是努力扩大交友面,利用一切机会外出采访,捕捉并记录了当时苏联政治、经济和社会的变化,采写了不少海外风情。

1985 年 3 月,戈尔巴乔夫入主克里姆林宫。1986 年 12 月,我们再次来到莫斯科。在此期间,我们经历了戈尔巴乔夫的“民主化”和“公开性”,也经历了后来的政治和经济改革失控、苏共垮台和苏联解体。戈尔巴乔夫的改革开放和公开性,为我们的新闻采访创造了前所未有的宽松条件,也为新闻报道提供了大量的素材。在莫斯科工作的这 5 年,我们和莫斯科分社全体同仁一起,写了大量的消息、报道、综述和内部参考。

苏联解体时,我们都已年过半百或已接近退休年龄。回国后,原以为与莫斯科的“缘分已尽”,再也没有机会重返第一线。也许是命运的安排,1995 年 2 月,《光明日报》聘请孙润玉任该报驻莫斯科记者站首席记者,唐修哲应聘为该报和上海《解放日报》驻莫斯科特约记者。这时已是叶利钦执政时期。当我们乘坐的波音 767 在谢列梅捷沃 2 号机场降落时,莫斯科的严寒依旧、机场依旧、夕阳依旧,但它已成了俄罗斯的首都。

在3年任期内,我们又亲眼目睹了俄罗斯在社会大震荡和制度大转轨的进程中派生出来的社会百态,体验到了广大群众在剧变中的心路历程,以及他们重振国威的雄心。这次我们开的是“夫妻店”,撰写的稿件几乎难分你我,虽然分别署名,但不少消息或通讯大多是一起采访、分头写作;或是分别采访,联合写就的。

1998年回国后,我们开始了真正的退休生活,在北京的寓所里,正式当上了“寓公”。世纪之交,我们来到美国探亲,住在东部城市波士顿。夏日的薄暮时分,我们坐在后院凉台上休憩,品尝着波士顿郊区的幽静和退休生活的悠闲。当然,闲谈中不由自主地会回忆起往日的奔波和逝去的流金岁月,同时也自然而然地会把我们所见到的美国和俄罗斯作比较。在我们印象中,美国再庞大、再富有、再先进、再文明,但是与俄罗斯相比,似乎总觉得缺少些什么。这里所指的不是历史沉淀的厚重与浅薄、也不是文化古迹的丰富与贫瘠,而是一种触摸不到的东西,那就是人情味的多与寡。不错,美国缺少的正是这种人情味。这时,我们突然萌发出写一本记录我们从苏联到俄罗斯亲身经历的新书的念头。

最初,只想谈谈普通的人民之间的友谊,说说我们俩人的莫斯科的情结。长期生活在这个国家,经常感受到苏联(俄罗斯)人民对中国人的友好情谊。在里加,一位普通的汽车司机曾向我们打听,伟大邻邦中国是如何保护文物古迹的;在第比利斯机场,一位青年搬运工人送给我们一个盛酒的鹿角,用格鲁吉亚赠送贵宾的礼品表达了他对中国人民的情谊;在圣彼得堡,列宁格勒大学的汉学家曾滔滔不绝地向我们介绍过苏中两国文化交流的悠久历史和该校图书馆的中文藏书;在莫斯科的高尔基文化休闲公园,聚会在那里的老战士曾紧紧地执着我们的手,回忆起当年参加解放中国东北战争时的情景……

2002年3月,中央电视台为制作《世纪回眸》节目,专门到我们家进行了采访。唐修哲在介绍自己亲眼目睹苏联解体的过程时,谈到了苏联人民的友谊,并向他们讲述了与《克里米亚真理报》编辑部的记者们30年后再次相逢的故事。电视台记者听后十分感动,又专门到新华社采访了他。以上两次采访先后在中央电视台一套和四套《见证·亲历》栏目《中



国记者的前沿故事》中播出,收到很好的效果。

电视台在介绍《中国记者的前沿故事》节目时写道:“几十年来,新华社驻外记者从世界的各个角落发回大量第一手的独家报道,但他们在驻外采访中所经历的心路历程却少有人知。

报道朝鲜停战协定签字的长篇通讯《开城的记忆》是怎么在老记者徐熊笔下诞生的?科威特分社记者吴毅宏如何在伊拉克士兵的枪林弹雨中死里逃生?莫斯科分社记者唐修哲和俱孟军是如何亲眼目睹苏联一步步走向解体的?战地记者们面对无处不在的危险又会流露出什么样的真情实感?亲身经历者的生动叙述,珍贵的历史图像资料,把你带进一个个重大的历史事件的发生现场。”

正如《见证·亲历》栏目所说,“对历史的回顾,是我们对生命与情感历程的唤醒与重温”。回溯20年难忘的经历,大大触动了我们心灵的记忆,思路逐步打开,我们决定把在赫鲁晓夫时期、勃列日涅夫时期、戈尔巴乔夫时期以及叶利钦时期采写的作品重新整理、汇集到一起,作为我们所经历的这段历史的见证。

《岁月有痕——从苏联到俄罗斯亲历》是我们夫妇合写的第三本书。第一本《苏联见闻》于1985年底写就,1986年4月由安徽文艺出版社出版。书中汇集了我们在赫鲁晓夫时期和勃列日涅夫时期发表过的一些通讯、报道和文章。由于当时中苏两国关系尚未正常化,许多问题十分敏感,因此纳入其中的大多是中性的游记和见闻,不带有明显的政治色彩。1991年底苏联解体,我们作为新华社常驻苏联的新闻工作者,亲历了克里姆林宫易主和苏联解体的全过程并及时报道了在此期间发生的历次重大事件。为了使广大读者能了解这一世纪性的变化,我们应新华出版社之约,特地从5年来(1986年12月至1991年12月)所撰写的稿件中选出68篇汇集成《克里姆林宫易主纪实》一书并于1993年10月问世。现在,呈现在读者面前的这本《岁月有痕——从苏联到俄罗斯亲历》收集了60多篇文章(有3篇在另两本书中刊登过),其中大部分是唐修哲在苏联学习以及在新华社莫斯科分社当记者和首席记者时的现场采访写真,一部分是我们两人一起采访时的记录,还有一部分是孙润玉单独采访和调研

的作品。为了更具有现场感,我们基本上用的是第一人称。

苏联地跨欧亚,幅员广阔,有 15 个加盟共和国,它们既有各自的绮丽风光,又有独特的传统习俗。我们虽未能访遍所有的共和国,但足迹所至,已能感受到不同地区的民族特征和风貌。莫斯科的大剧院、列宁格勒的俄罗斯博物馆、乌克兰的弗拉基米尔大教堂、阿拉木图的图书馆、塔林海滨的歌咏场……都给我们留下了难忘的印象。

苏联是文学泰斗云集的地方,在这块土地上,诞生了举世闻名的诗人普希金、作家列夫·托尔斯泰、无产阶级文豪高尔基……我们拜谒他们的故居,仿佛回到了泰斗们生活的年代,重温历史,总能从中得到启发和裨益。

苏联是人才辈出的国度,柴可夫斯基的音乐、乌兰诺娃的芭蕾、列宾的画,塔科夫斯基的电影,还有第一颗人造地球卫星、第一个太空人加加林……用一个网友的话说“俄罗斯这个国家站在世界文学、艺术、科学顶峰的名字多得可以排队”。

苏联又是“出新闻”的地方。对外国记者来说,尽管在莫斯科生活有许多不尽如人意的地方,但是他们宁愿放弃优越的生活条件,一次又一次地到莫斯科来常驻。用他们的话来说,因为“Москва тянет”(莫斯科吸引着、牵扯着)。中国记者又何尝不是如此!

可是,要把这里的所见所闻都容纳到一本书里是不现实的。《岁月有痕——从苏联到俄罗斯亲历》既不是游记,也不是论文集,只是我们亲身经历和采访的一些事件的记录和回忆。

应该承认,人到古稀之年还决定合作写书是要有一番勇气的。命运给予了我们丰富的经历,我们之中一个先后在苏联学习和工作了 20 年,另一个加起来也有 12 年。因此,总想将这些经历写出来,供读者增添一些对这个北方邻国的了解。

我们非常赞赏作家陈祖芬的一句话:“人用尽一生的力气,其实往往也只能做好一件事。”我们俩人的确是“用尽一生的力气”仅做了一件事,那就是致力于对苏联(俄罗斯)的报道和研究。至于这件事是否“做好了”,还有这本书是否“写好了”,还有待读者的鉴定。



由于时间跨度太大,手中掌握的资料太少,当年留下的剪报也早已发黄,因此谬误之处在所难免,请读者多多谅解。

这里特别要感谢中国社会科学院东欧中亚研究所、世界历史研究所、中国马列主义研究所以及北京大学等高等院校的学者和教授们,他们有关苏联演变、联盟解体和叶利钦时代的研究成果给了我们很大的启迪和帮助。

同时要特别感谢北京大学易杰雄教授、上海华东师范大学冯绍雷教授、《解放日报》副主编陈大伟和新华社前副社长高秋福,感谢他们在我们写作过程给予的鼓励与帮助。还要感谢出版社能协助我们出版这本拙著。

作者

2006年12月于北京





目 录

再版说明 / 001

前 言 / 001

(一) 赫鲁晓夫时期 / 001

1. 跨出国门 / 002
2. 激情燃烧的留学岁月 / 004
3. “世界是你们的,也是我们的……” / 008
4. 赫鲁晓夫反斯大林引起的震动 / 011
5. 初出茅庐 / 014
6. 战斗在“反修”第一线 / 021

(二) 勃列日涅夫时期 / 029

1. 拨乱反正 / 030
 - 英雄的妈妈有过反华言论吗 / 030
 - 为车尔尼雪夫斯基在中国“平反” / 034
 - 千秋功过,人民自有评说——访斯大林故乡 / 037
 - 中国女排的“破冰之旅” / 045
 - 莫斯科体育馆内响起了中国国歌 / 047
2. 病夫治国 / 051
 - 柯西金下台派生出一篇全国好新闻 / 052
 - 为柯西金送行 / 058

迷恋个人迷信的勃列日涅夫 / 061

附一：“驸马爷”受审记 / 066

附二：“乘龙快婿”今何在？ / 069

(三) 安德罗波夫和契尔年科时期 / 073

1. 鲍文来华“搭桥”“探路” / 074

2. 红场上的新家 / 082

(四) 戈尔巴乔夫时期 / 087

1. 出师不利 / 089

反酗酒——戈尔巴乔夫上任后的第一把火 / 089

乌克兰的一场核风波 / 95

2. 采访“禁区” / 99

第一次踏进苏共中央大厦 / 99

与苏联军队的一次亲密接触 / 103

访黄色凹地——谨以此文悼念逝去的母亲 / 115

参观苏联战略导弹基地 / 117

苍穹为你敞开了大门——访拜科努尔航天发射场 / 121

附：成败在此一举 / 125

克格勃稍稍撩起神秘的面纱 / 129

克格勃的变迁 / 135

3. 纪念十月革命 70 周年 / 142

10 个阶段 70 年 / 142

著名新闻界人士评已故领导人 / 146

十月革命 70 周年纪念活动综述 / 149

4. 来自“左”和右的挑战 / 153

戈尔巴乔夫是“挥泪斩马谕”吗？ / 153

引人注目的论战 / 156

5. 苏美领导人三次会晤 / 160

一场“人权战”——美国总统里根访问苏联 / 161

地中海的波涛——苏美首脑马耳他会晤 / 167



无可奈何花落去——苏美领导人最后的一次峰会 / 176

6. 别了,苏联! / 178

“8·19事件”始末 / 178

红旗落地目击记 / 190

“忘记过去,就意味着背叛” / 192

哈萨克纪行 / 200

震撼世界的1991年 / 206

从总统到平民——访下台后的戈尔巴乔夫 / 218

(五)叶利钦时期 / 225

1. 换了人间 / 226

心系俄罗斯 / 227

再访白俄罗斯、立陶宛和乌克兰 / 237

2. 庆祝卫国战争胜利50周年 / 254

郁金香花今开更红 / 254

俯首山向英雄致敬 / 258

《红场——伟大胜利的见证》 / 261

卫国战争老战士的珍贵回忆 / 264

他随同朱可夫元帅走完战争全程 / 266

3. 社会百态 / 270

暗杀、暗杀、暗杀 / 270

倒卖军火的俄罗斯老妇人 / 283

俄罗斯人对奥姆真理教的反思 / 285

公园里的“核恐怖”事件 / 286

杜达耶夫家族布下疑团种种 / 289

俄罗斯的新行业——“包装”政治家 / 293

总统的女儿当上老爸的顾问 / 296

高稿酬丑闻扯出丘拜斯 / 301

“新俄罗斯人”面面观 / 306

4. “新沙皇鲍里斯” / 309

一场没有硝烟的战争——俄罗斯总统选举纪实 / 309

叶利钦心脏手术的前前后后 / 329

约旦国王侯赛因葬礼上的“不速之客” / 335

(六) 友谊常青 / 341

1. 友谊是相互的奉献 / 342
2. 特殊演员的不寻常演出 / 345
3. 岁月无情人有情 30年后重相逢 / 348
4. 她始终眷恋着中国 / 352

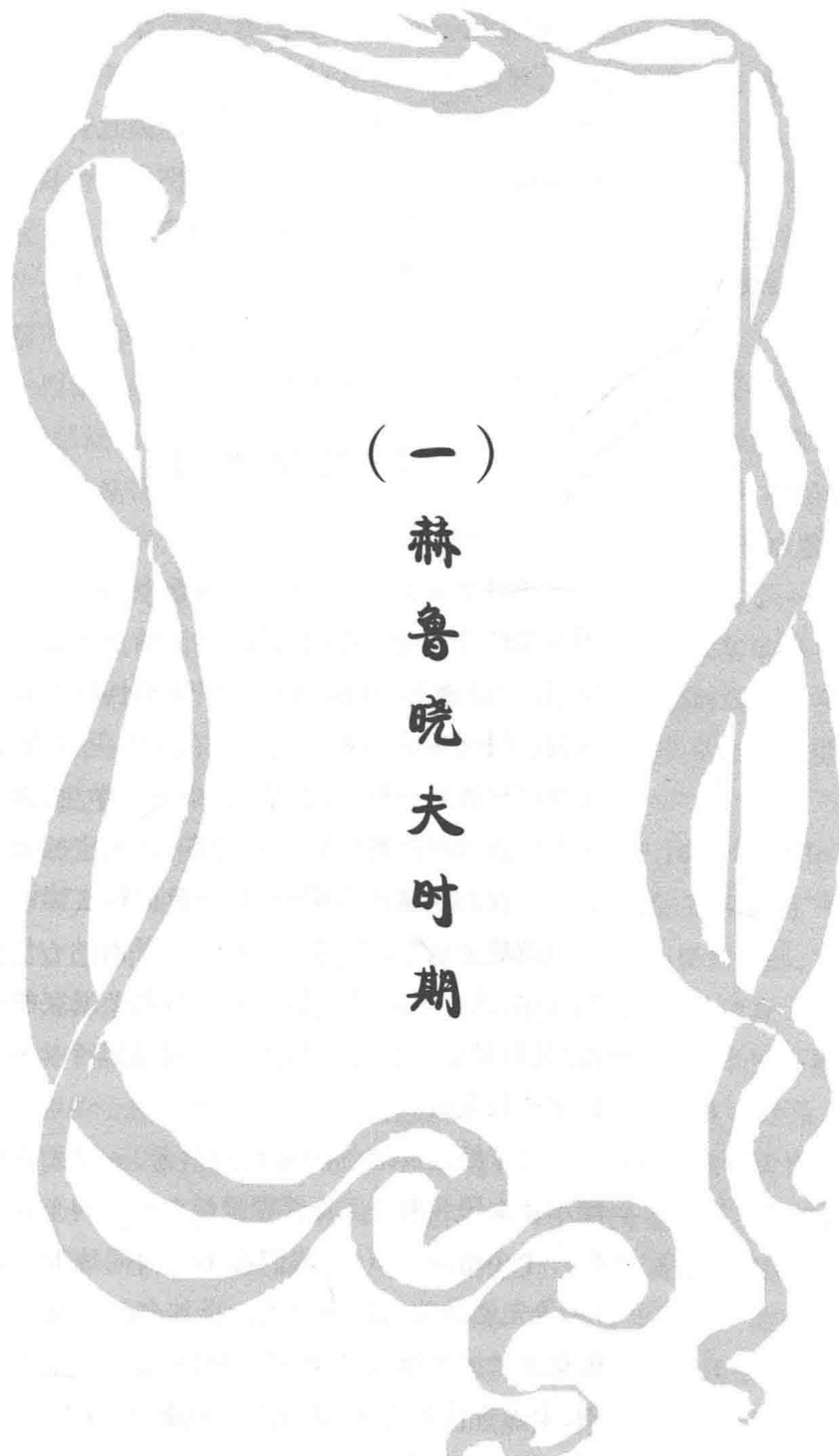
附录一 唐修哲文章补遗 / 359

1. 那些城市的青春往事 / 360
2. 我的“记者梦”和新华情 / 365
3. 莫斯科分社的风风雨雨 / 368
4. “业精于勤”、“行成于思”——驻外记者的座右铭 / 372
5. 一场旷日持久的战斗——苏联解体的日日夜夜 / 380
6. 迎奥运——忆我经历的体育报道 / 385
7. 好稿是怎样诞生的? / 391
8. 试论转抄报刊言论如何添加背景材料 / 396
9. 我在莫斯科见证中苏关系变化 / 399
10. 普京面临考验 / 401
11. 解读北约与俄罗斯的“新型关系” / 403
12. 史无前例的中苏大论战背后的是非曲直 / 409

附录二 孙润玉文章补遗 / 410

1. 列宁格勒散记 / 412
2. 苏联报刊谈“瑞典模式” / 416
3. 下台后的戈尔巴乔夫 / 420
4. 谢瓦尔德纳泽现象 / 424
5. 东山再起的盖达尔 / 429

附录三 他已化作千缕微风去 / 430



(一)

赫魯曉夫時期

1. 跨出国门

1954年8月,我们在北京俄语专科学院留苏预备部经过将近一年的培训,终于踏上了去苏联学习的“征途”。中国高等教育部部长杨秀峰亲自到前门火车站为我们送行。在满洲里,我们这批身穿整齐划一服装的数百名中国留学生,换上了专程前来迎接我们的苏联列车,向列宁的故乡驶去。我们紧靠在车窗旁,目睹着荷枪实弹的苏联边防战士从眼前闪过,一种复杂、矛盾的心情油然而生,既有对世界上第一个社会主义国家的向往,又有对祖国亲人的依恋,更有对异国留学生活的茫然和企盼。

火车经过贝加尔湖时正是白天,一望无际的湖水在太阳照射下闪烁着耀眼的白光。列车在湖畔一个小站停了下来,我们都不约而同地拥向车门,争先恐后地向湖边奔去。贝加尔湖是欧亚大陆最大的淡水湖,也是世界上最深、蓄水量最大的湖,中国古代称之为“北海”。原来,这就是2100多年前苏武牧羊的地方。俄罗斯作家契诃夫是这



样形容这个蓝色“天然之海”的：“……湖水纯清见底，山色圣洁旖旎。无论是烟雨蒙蒙的春天，还是白雪皑皑的冬季，来这里，你都会触摸到贝加尔湖如诗如画的秀丽，你也会感受到贝加尔湖伟岸磅礴的大气。”看到湖水如此清澈透明，有的同学忍不住掬起一捧清凉的湖水，有滋有味地品尝了起来。不知哪位同学哼起了“贝加尔湖是我的母亲，它温暖着流浪者的心……”当大家正在被眼前美轮美奂的自然景色和歌声所陶醉时，火车的汽笛声突然响起，车又要开了。

列车继续在西伯利亚大铁路上奔驰，当它在新西伯利亚车站停下来时，天已经黑了。我们来到用鲜花装饰着的月台上，一群年轻的苏联学生专门到车站来欢迎我们这些来自友好邻邦的客人。停车的时间很短，来不及举行仪式，热情的苏联朋友便带领着我们在月台上和车站里参观。几位主人把我们引到一块大理石的浮雕牌前停了下来，说出了一个亲切的名字：“列宁”。只见浮雕牌上刻着：“1897年8月，弗拉基米尔·伊里奇·列宁流放西伯利亚时曾在这鄂毕站停留过。”尽管当时我们掌握的俄文词汇并不多，但是牌子上的字还是看懂了，原来，列宁早在半个世纪前就曾到过这里。

西伯利亚大铁路是世界上最长的铁路，它始建于1891年，1916年全线通车，20世纪30年代完成全部复线工程。这条被称为俄罗斯“脊柱”的大铁路将俄罗斯的欧洲部分、西伯利亚和远东地区连接到一起，大大缩短了大西洋到太平洋的运输线，具有极其重要的政治和经济意义。第二次世界大战期间，西伯利亚大铁路更为苏联打败德国和日本法西斯作出了卓越的贡献。西伯利亚大铁路总共跨越7个不同时区、3个地区、14个省份，几乎相当于地球周长的1/4。从满洲里到莫斯科需要6天6夜的时间。1897年列宁流放到这里时，西伯利亚大铁路尚未建成。现在，除赤塔以东的卡雷姆斯卡亚站到远东地区的达利涅列钦斯克（原名“伊曼”）间3000公里为复线内燃机车牵引外，其余均实现了电气化。当时我们乘坐的列车经过的若干个路段，尤其在苏联的欧洲部分已经由电力牵引。对于我们这些初出国门的青年人来说，能亲身乘坐电力牵引的火车，已经足以感受到社会主义的优越性了。

