

天天典藏

常新港

咬人的夏天

儿童文学创作界『隐藏的天王』

三次荣获儿童文学最高奖
——全国优秀儿童文学奖

作品在韩国一年印刷十二次，
销量居国内作家之首



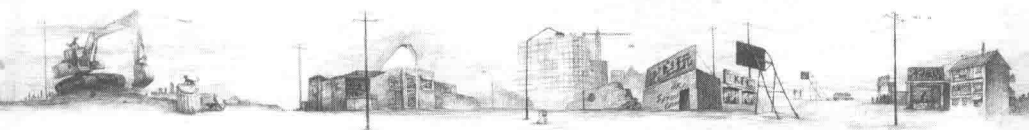
人民文学出版社



天天出版社

咬人的夏天

天天典藏 常新港



人民文学出版社 天天出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

咬人的夏天 / 常新港著. — 北京 : 天天出版社, 2010.10

(天天典藏·常新港)

ISBN 978-7-5016-0337-4

I. ①咬… II. ①常… III. ①儿童文学—短篇小说—作品集—
中国—当代 IV. ①I287.47

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第174913号

责任编辑: 左 晔

叶显林

美术编辑: 罗曦婷

责任印制: 史 帅

咬人的夏天

常新港 著

人民文学出版社 天天出版社 出版

<http://www.tiantianbook.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

北京市东中街42号 邮编:100027

保定市中国画美凯印刷有限公司印刷

人民文学出版社 天天出版社发行部 总经销

字数78千字 成品尺寸148×210毫米 32开 印张5.5 插页3

2011年1月北京第1版 2011年1月第1次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-5016-0337-4 定价14.00元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 010-64169902



寄语

在通向荒原深处的雪地上，

有一行歪斜的小脚印。

那是我和你童年的足迹。

岁月的冷风，把你的脸和耳朵冻红了，也冻伤了我的手和脚。

我和你的心是暖的。

因为，我和你跟所有的孩子一样，在那样的冬天，面对鹅毛一样的雪，我们都会固执地伫立在冬日的荒原上——

等树发芽。

常怀港

序

曹文轩

常新港是一个有明确方向的作家，多少年来，无论这个不安分的世界如何花样翻新、反复无常，都没有能够改变他的文学初衷。他按他对文学的定义、理解，按他心灵的无声指引，在寒冷而寂寞的北方，不动声色且又十分潇洒地走自己的路，用他特有的文字，为中国的儿童文学构造了一个可以他的名字命名的文学部落。天空下，这个经营有道的部落是独一无二的，是中国儿童文学的一道常看常新的风景线。

独特也许是文学的最重要的品质。

文学不是一般的日常用品——日常用品只要是质量上乘的，无数的人使用同一个品牌是无所谓的，而名牌货色更是人们争相购买的。此时，居于同一生活档次的人们恰恰满足于日常用品的雷同。“我用的也是这个牌子。”说话者，有相遇知己的欣喜，并因品位不俗而暗暗自得。但文学不一样，文学讲究的是独一份，“这一

个”。相似和雷同是注定难以出息的。哪怕这个人的作品幼稚一点、粗糙一点，只要这个人的作品别具一格、与众不同，就有了存活的可能。

最近随手翻看村上春树的《1Q84》，看到里面一个情节，对其所阐释的意义很有同感。故事大致是：一个年轻女子写了一部叫《空气蛹》的作品，就文字而言非常业余，但它的品质与路数却是绝对独一无二的；作为有多年编辑经验的小松先生，深知这部作品的内在价值；它纠结于小松的心头，最后他竟然出招撮合了一次不可思议的合作——让一个文字老练的人改写这部作品；为了这一旷世奇书的问世与流传，也为了拯救这一不会再有的艺术品，一伙人合谋，不惜做就了一个日后终成悲剧的大骗局。

常新港写了几十年的“空气蛹”，更令人感叹的是，它们一开始就是成熟的。他的“骗局”是由他一个人独自完成的。“独船”也许是一个隐喻——关于常新港作品之独的隐喻。这只船在文学的河流上行驶了这么多岁月，始终没有改变它的航线。他也看到了千帆竞发、百舸争流的热闹，但他还是在自己的航线上一意孤行。

这是一个他精心选择的航线。在他看来，这才是一

个可望到达文学彼岸的航线。当那么多的船只虽然很有阵势但却离彼岸越来越远时，他守着一番孤寂，将帆高高扬起，双臂抱于胸前，迎风倚着桅杆，眺望着似有似无的海岸线。海以及海岸是他的风景线，而这个驾着独船的常新港则是儿童文学的风景线，我们的风景线。

我们不缺甜糯的作品，不缺温柔的作品，不缺秀美的作品，不缺嬉闹的作品，但我们却缺有力度的作品。上个世纪八十年代，中国儿童文学曾有过强悍之风。那时，有一批作家倾向于苍茫、冷峻、严厉、深沉的叙述，但后因世风和文风的转变，此风日见衰退。大多数作家的姿态不是下潜，而是漂浮，叙述渐趋浮光掠影、轻描淡写、嘻嘻哈哈。时至今日，快乐至上已成定局。浅浅的故事，浅浅的文字，浅浅的情感，浅浅的题旨，我们不假思索地附和了这个浅阅读时代。整个文学如此，儿童文学尤其如此。据说，儿童文学终于回到了正道，理由是：儿童文学本就是快乐的文学。而快乐无边的那一边，就是力度的消失。难道儿童文学就注定了是一种没有力度的写作吗？似乎一部儿童文学史所记录的经典并非都是这般。儿童文学史并非是一部轻飘飘的历史。

常新港的意义就在于他对儿童文学力度写作一脉的

承续。对比《独船》前后的常新港，看得出他尽管有文学上的变法——事实上，他一直就在变法，但千变万变，力度却始终是他文字的归宿。无论是无意为之还是有意为之，他的文字都是北方的，是从广漠的土地上长出的，是在凛冽的寒风中锻炼过的。他作品的思考性是始终如一的：思考社会、人生、生命，思考一切需要思考和值得思考的。他一直处于一种下潜的姿态——当很多人尽量漂浮于水面时，他与这些人是逆行的——逆行，是他给我们的形象。他写过一篇作品叫《逆行的鱼》。那些为了繁衍生命，逆流而上、阵势壮观的鱼，无疑是他所欣赏的生命境界。他的文字是有目的的。他以他数以百计的短篇和大量的长篇，反驳了当下无目的的写作思潮。他给我们的是一些可以称出重量的文字。难道中国的儿童文学不需要这样的文字吗？我无法相信一个总在轻飘飘的文字中进行阅读的人日后能成为一个有质量有分量的人。

我们的儿童文学也许有好的故事，也有好的文字，但激情没有了。这是十分糟糕的事情。我们的大量作品，其动力只在游戏上——文字的运行是依靠游戏的欲望推动的。在这个放弃激情的绵软年代，常新港依然常常以激情来推动他的文字，这是值得我们关注的。他居

然还有怒气！文字有怒气，是文学的希望所在。怒气意味着对未来的关注和向往。一个关注和向往未来的人，自然就会对现实不满，因为现实与未来之间总会有很大的差距——差距使他不快，不快就会产生怒气。文学总得有点怒气，因为文学既是作用于现实的，更是作用于未来的。儿童文学也不例外。在日常生活中，常新港是平和的，很少看到他有怒气；而在文字中，却时不时地看到他的怒气。这份怒气在儿童文学普遍没心没肺地傻乐的当下，是十分珍贵的。

相对于成百上千不痛不痒、不咸不淡、不温不火、不上不下的作品，常新港的作品是那种写得比较狠的作品。他的作品敢于登高，也敢于探底，不留余地。他就敢将人性底部揭开来看，就敢将事情闹到难以收拾的地步。我在读这些作品时，常常担忧他最后该怎样收场。通常，一般的作家无论是写事还是写人，总会有所保留的，轻易不敢推到极致。常新港却喜欢极致——在极致处做文章，又在极致处智慧地了断在一般人看来很难了断的故事。在儿童文学这一块，是有许多禁忌的，一般总要回避掉许多东西。这也是对的，但许多时候，我们将这些禁忌扩大化了，结果使儿童文学真的成了到处莺歌燕舞、流水潺潺的“童话世界”，没有尖锐的善恶对

峙，没有大起大落的人间悲剧，这种糖化的儿童文学，是否有助于阅读者的健康成长，难道是完全不需要思考的吗？常新港的锐利早在“独船”时代，就让整个儿童文学界领教过了。其后，无论写现实还是写幻想，常新港式的锋芒始终闪着亮光。

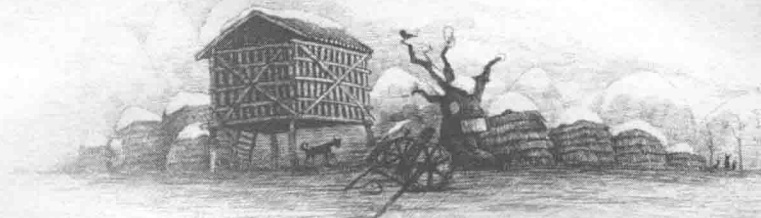
常新港是一个勤奋的作家，除了写作就是写作。写作既是他的事业也是他的职业。他的文字无论是在量上还是在质上，都是业内屈指可数的。但无论他写了多少，行家一眼就能判断出这些文字出于谁手。这些作品留下了他思想上的、美学上的深刻印记。这些作品互相照应，互为解读，产生了整体共鸣，从而扩大了它们的力量和效果。整体共鸣，是一个成熟作家的标志。

常新港的作品理应产生重大影响，并得到应有的荣誉。

2010年10月8日于北京橡树湾

目录

山那边，有一片草地	1
荒火的辉煌	13
儿子·父亲·守林人	20
对不起，导演	31
在雪谷里	44
咬人的夏天	55
我自己的故事	65
沼泽地上的那棵橡树	76
白山林	88
化妆的冬天	103
蓝雪黑鸟	114
冬天里的故事	126
火	137
北大荒的声音	146
常新港作品创作年表	159
常新港作品获奖纪录	162



山那边，有一片草地

shan nabian you yipian caodi

叔叔告诉我，他在赶马车的时候，走遍了方圆几百里。他知道有一片草地，草长得很高很密，而且，还很耐烧。

按着叔叔的指点，我走出叔叔家的院子，扛着大钎刀，踏着露水，向那片草地走去……

田野里很静。这个季节，人们都在责任田里紧张地收小麦，还顾不上打草、割柴火。粮食一旦进仓，沟边的枯柳、山脚下的干草，便会被一扫而空。到那时，要找到一片好草很不易。

太阳没出来，我登上了一座秃山。贫瘠的薄土下面，露出了青灰色的石头。在南坡背后空旷的洼地里，我找

到了它：这是一片茂密的、不成熟的、青黄色的草地……

蚊子被我吵醒了。开始只是一只，可一会儿，它们像是互相通风报信似的，一群群从草窠深处飞来了。有人说，蚊子靠喝露水活着。但它喝起人血来，直到喝红了肚皮，再也飞不动时，才滚落到草丛里……

我很小时，常跟着叔叔打草。以后，我随父亲离开了这里。我很爱我的叔叔。我工作后，一直没有机会再到叔叔这个村子里来。叔叔是个不错的车老板。在解放战争初期的一个夏天，他从受惊了的马车上掉下来，让车轱辘轧断了右腿。他刚能拄拐行走，南方前线传来儿子牺牲的消息。他成了烈属，孤单一人。国家供他口粮。他自己还学会了掌鞋，全村人大大小小的鞋子都由他修补。他从不向队里多索取一分钱。在给我爸爸的信里，他总是说这好、那好，在结尾处，才流露出烧柴难的话。于是，我利用公休，乘了长途汽车，在路上奔了三百余里，来到村里。一是看看叔叔，二是帮助叔叔割点柴火。

……我用拇指拭了拭刀刃，选择了一个顺手的地方，挥动了手里的大钎刀。脚下的草，一片一片呈扇形整齐地躺下了……

这时候，在前面的草丛里，我隐约发现了一个蠕动

的白东西。我刚要喊叫，那东西也发现了我，直立起来，抬起那只拿着小镰刀的胳膊，擦了一把汗……

这是一个穿着白褂子，大约十四五岁的孩子。他在这片草地的另一头，已经割了半天了。

刚才，我的双脚一踏上这片草地时，我还庆幸自己独包了这块草地哩！我还天真地想，用不了一天工夫，这片草就会被我手里的钐刀，像推头发一样剃光的。

可我没想到，眼前竟然出现了一个竞争者。还好，他只是一个半大孩子，握着一把小镰刀；而我呢，已经是成年人了，还挥动着一把占着绝对优势的大钐刀……

一只黑鹰在草地上空盘旋了两圈，飞走了；几只鸟也飞到别处去了，传来几声尖叫。

那个孩子开始紧张起来。他不安地抬头盯着我，瞧着我手里的钐刀，还有我身后倒下的草和逐渐变得宽阔的空地……也许，他已经感觉到自己的危险，便改变了姿势，不再频频抬头看我，而像只刚出山的小老虎，猛力地挥起了小镰刀……

可是，没过多久，太阳一露头，灰蒙蒙的草地亮起来时，这危险竟也传染给了我。我的对手很聪明，在我大钐刀的挑战下，他改变策略，不是一片片地割草，而

是只割一步宽的距离，割成一条小路，向我这面延伸过来……

我一下明白了这孩子的意图。他想先割出一块地界，占下这片草地的一半。不然，他只能得到很小的一片草。他一定觉得，我会像只老山羊一样，吞吃光这大片的草……我并不傻，学着他的样子，用钐刀也割出窄窄的一溜，力所能及地开始霸占我的地盘。那孩子更紧张了，飞速地舞动着两只胳膊……

我遇到了一小片“锯齿草”。这种草很刺手，叶上、茎上布满了刺，一片片叶子像一片片钢锯，不能用手抓。衣服碰着它，会发出刺啦刺啦的声音，像被扯破了似的。我绕过它，把这块“危险地带”留给了那个孩子。

一会儿，传来那孩子的呻吟。他只顾低头猛割，“危险地带”里的“锯齿草”报复他了。他常常扔掉手里的镰刀，去拔钻进皮肤里的细小的刺……

我没有感到自己行为的卑劣，只想到脚下的这片草，能让孤独的叔叔取暖，度过寒冷的冬天。

那孩子终于忍不住，向我大声叫起来：“你……你再往前割，越过这个界线，我就用一根火柴，把这片草烧个精光！让你一根草也捞不到。不信，你试试看。你听

见没有？”

我声音不大，冷冷地回答他：“谁割的就是谁的！”

“不对！你知道吗？我把收麦子的活，都留给了家里人，天没亮就跑来割这片草，到底遇上你……你这个大骆驼！”

我没理他，压住了心里的火，他毕竟还是个半大孩子，但他说起话来倒也盛气凌人。

太阳升起来时，我和他结束了分割这片草地的战斗。我占了草地的三分之二，剩下是他的。他那片草里，还有难割的“锯齿草”。钐刀和小镰刀割出的小路一样的地界，七扭八弯地把草地分成了两块。

我和他交臂而过时，我看见了一双充满敌意的眼睛。

天气热起来。露水慢慢蒸发，草变得干燥了，蚊子也少了。我感到闷热，便脱去了衬衣，露出一身强健的肌肉。也许是为了炫耀自己，当一只蚊子落在胸脯上时，我很响地拍死了它。

那孩子抬头看了我一眼，仿佛明白了我的意图，麻利地剥下自己的白褂，示威似的用镰刀头挑着，挥手甩到身后的草堆上。于是，我看见了一个晒得很黑、不成熟的赤裸的上身，油黑的皮肤让我觉得他很刚强，但又

很单薄。

我背上的汗，汇成一条小溪，顺着低凹处流下去。那孩子弯下的光背，挂满了汗珠，阳光投在上面，泛着光……

我真正感到累了。手心被汗濡湿了，钐刀握在手里发滑。我坐在一捆草上，从皮带上取下一块精巧的长方形的磨石。它装在一个小套子里。我把水壶里的水倒一点在磨石上，细心地磨那钐刀的刀刃，借着机会消消汗，恢复一下体力。我坐在草上，能闻到浓郁的草香。我望不到那孩子。可他一直在割。那割草的刷刷声又急又快，他好像在拼命。他实在欢迎我在这个节骨眼上坐下磨刀，这样，他乘机能割很多的草……

当疲劳第三次爬上我的双臂，皮带上坠着的磨石也变得沉重了。我干脆把它摘下来，放在刚才磨刀时坐的那捆草上。

太阳悬在天空的正中，像一个烧红的铜盘，要把汗水里的盐烤出来。我感到饿了，该是吃午饭的时候了。我把钐刀插在一块松软的土中，将衬衣展开搭在上面，遮挡着阳光。于是，草地上便出现了一小片阴凉的地方。我垫了一捆草当枕头，把脑袋凑在阴凉处躺下身子，伸