

黄金般的天空

——我的读书笔记

朱学东 著

版 社 NEW STAR PRESS

黄金般的天空

——我的读书笔记

朱学东 著

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

黄金般的天空——我的读书笔记 / 朱学东著. --北京: 新星出版社, 2016.8
ISBN 978-7-5133-2234-8

I. ①黄… II. ①朱… III. ①读书笔记—中国—现代 IV. ①G792

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第187375号

黄金般的天空——我的读书笔记

朱学东 著

特约编辑: 曹榆萍

责任编辑: 高晓岩

责任印制: 李珊珊

封面设计: 锋尚设计

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢刚

社址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网址: www.newstarpress.com

电话: 010-88310888

传真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印刷: 北京京都六环印刷厂

开本: 889mm × 1194mm 1/32

印张: 10

字数: 250千字

版次: 2016年8月第一版 2016年8月第一次印刷

书号: ISBN 978-7-5133-2234-8

定价: 42.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

【自序】

人生底色，源自无用之读

我是一个好读书不求甚解的人。

小时候生活在江南乡村，从识字起就喜爱读书。那个年代，乡下人得书不易，尽管如此，父亲对小说的喜欢却耳濡目染地影响了我。我总是如饥似渴地偷偷翻看父亲借回来藏在枕头底下的书。这些书大抵是一些小说，今天大都已过气，恐怕连图书馆都难觅其踪迹了。

上中学，赶上“文革”结束后爆发的报复式阅读期，我可以在乡下中学阅览室借阅流行的文学期刊和小说。中学时代不加选择、不求甚解的阅读，对我后来阅读方式的形成，起了关键作用。

上了大学，进入阅读的黄金时代。我就像一块海绵，吸纳着各种滋养，无论是中国人民大学的阅览室、图书馆，还是故乡镇上的文化馆，包括从书店购买的各种图书，都让我对世界有了新的认识。

工作之后，曾经有几年时间，我放弃了原来的那种无功利阅读，开始有选择的工具性阅读。这种阅读充满了功利性。幸运的

是，这个时间段不算长。

直至今今天，我一直保持着原初养成的无功利阅读的习惯。这从我每年阅读的书单就可以看出。这些书不外是政治、历史、哲学、社会学、文学等等，无论到哪儿，我随身背着的书包里，永远有一本随时可以打开阅读的闲书。

一些朋友好奇地问我，这些书跟你的工作无甚干系，也不能为创业做任何指引，你业馀也从不做专业研究，为什么还要如此这般孜孜以读？而且所选之书，几乎都是别人眼中的无用之书？

我很难确切回答这样的问题。我的感觉是，这就是一种养成的阅读习惯。如今阅读已经成为我的一种生活方式，在从没有间断的看似对无用之书的阅读中，构建了我的精神生活，也型塑了我的精神底色。就像久居芝兰之室一样，变化是无形中发生的。

所以，这种别人看似无用的阅读，在我却沉湎其中，陶然忘机。

作为无用之读的副产品，我自己在阅读过程中也写下了不少文字。

我最初的想法，也就是在阅读一本书后，若有感触，就把它记录下来，顺手发在博客里，既记录自己的心路，也与同好分享。

这种写法，完全是非职业的、信手涂鸦的，充满了个人情绪和色彩。这些内容点评不够专业、深刻，更谈不上正确、全面，但每一个点都是发自内心的，是我在阅读过程中，与作者或书中主人公的命运或灵魂的某种交汇、结缘，触动并影响了我，然后就有了这些文字。这些文字，通常是一种感悟的陈述，或者是两

人偶尔相遇时的对谈，虽然有些饶舌，却充满着诚意，毫无功利之心。

因为是为自己所写，最初又多是发在自己的博客平台，即兴之所至之外，对文字语句这些写作规范也就不太讲究；而这种习惯，到了一些读书心得被公共平台所青睐时，依旧没有改掉，至今还带着博客自我写作的腔调。

腆颜在博客等平台发布这些私人阅读的副产品，我也是怀着分享是一种美德的真诚和感激，我相信，诚意的文字能够吸引、打动有共同志趣的人。

或许，正是这种带着诚意的散漫的个人情绪和色彩，反而让这些文章吸引了一些有类似趣味的朋友的关注。

这样的文字写多了，一些朋友便撷掇我汇编成集。甚至，浙江传媒学院的崔波老师，还指导她的学生洪辉凯和徐凌飞同学，从网上搜索我写的这些阅读感悟，作为年度设计作业。

但是，我一直犹豫，直到我的朋友老愚兄一天致电于我。他建议我结集出版这些文字，他说我的《江南旧闻录》（博客的另一种风格的文字）和书评代表着我“个人精神生活的两翼”，“《江南旧闻录》代表着情感的一翼，而这些读书笔记，则记录了思想成长的一翼”。短短几句话一下子击中了我，于是有了这本小书。

这本书是我个人思想成长的一个片段的记录，个人色彩浓烈，但是，书中我所提及的这些图书，在我看来多是非常不错的图书。感谢在这个时代所有坚持写好书出好书的人。每一本好书都是燃灯者。

感谢刊发这些文字的新浪博客、腾讯大家、凤凰博报、《中国经济报告》月刊、《新京报·书评周刊》、今日头条以及这些平台的编辑。

感谢阅读转发这些文字的网友們。

感谢老愚兄的点拨和辛勞。

2016年6月4日

目 录

第一辑 史思

- 3 江南是我故乡
——读《何处是“江南”？》
- 6 沉没在大洋中的那一条船
——读《太平轮一九四九》
- 9 目光毒辣的旁观者
——读《中华帝制的衰落》
- 13 一个钟情而坚贞的诗人
——读《临终》
- 21 每一个人就是一个世界
——读《逃向苍天：极端年代里小人物的命运沉浮》
- 28 一部不应该被遗忘掩盖的苦难史
——读《古拉格：一部历史》
- 47 革命的歧路灯
——读《哲学船事件》
- 57 复盘历史的遗憾
——读《历史的复盘：百年纷争人与事》

- 62 汪洋中的一条船
——读《台湾四百年》
- 70 历史场景中人的复杂性和矛盾性
——读《斯大林的战争》
- 76 岁月流逝，不变的是政商中国
——读《政商中国：虞洽卿与他的时代》
- 83 耕读梦碎荒唐世 一生蹉跎已白首
——读《蹉跎坡旧事：一代中国农人的耕读梦》
- 87 你所不知道的中美关系
——读《美国和中国最初的相遇：航海时代奇异的中美关系史》
- 94 南来之风，吹彼中国
——读《末代王朝与近代中国：清末·中华民国》
- 100 “斋斋我”的背后
——读《在狱中给母亲的信》
- 104 自改革何以成殇？
——读《君主立宪之殇——梁启超与他的“自改革”》
- 109 不管承不承认，世界可能真会这样
——读《无政府时代的来临》
- 115 熟悉世界的陌生社会
——读《明清江南农村社会与民间信仰》
- 120 微木填海，道心永存
——读《学术与政治之间》

- 126 被领导人性格影响的帝国命运
——读《失败的帝国：从斯大林到戈尔巴乔夫》
- 133 不获之秋
——读《天国之秋》
- 140 农村的出路和绝路
——读《访法札记》
- 144 一朵花里的家国命运
——读《郁金香热》
- 149 革命，以摇滚的名义
——读《回到苏联：披头士震撼克里姆林宫》
- 155 不一样的中国史
——读《中国史》
- 159 建一座比铜像更持久的纪念碑
——读《布拉格精神》
- 164 残酷的生存与可怕的命运
——读《生存与命运》
- 169 改变历史的五个关节
——读《茶叶大盗：改变世界史的中国菜》

第二辑 哲思

- 175 一代人的幻灭感
——读《废弃的生命》

- 177 如炬目光洞察百年之后的中国
——读《奢侈与资本主义》
- 181 守住共同的底线
——读《共同的底线》
- 184 他们仰望星空，为什么没有真的敬畏？
——读《仰望星空》
- 187 无可奈何花落去
——读《村庄权威与集体制度的延续——“明星村”个案研究》
- 194 道德的忧伤
——读《新纲常：探讨中国社会的道德根基》
- 199 不经意的一种相遇
——读《草叶集》和《现代性的后果》
- 203 叛逆者：我们自由边界的拓展者
——读《叛逆者：塑造美国自由制度的小人物们》
- 207 秘密阅读：打开世界的另一扇窗户
——读《民主德国的秘密读者——禁书的审查与传播》
- 212 “拼舍狗”的普世价值
——读《法兰克福学派史：评判理论与政治》
- 215 被挥霍的精神遗产
——读《中国北方农村社会的民间信仰》
- 219 一本献给所有人的书
——读《生命最后的读书会：一位母亲·一个儿子和书的世界》

- 224 所有识字人都该读的一本书
——读《广岛》
- 229 寒冷铸就人的灵魂
——读《小于一》
- 239 表情独特的脸庞
——读《悲伤与理智》
- 244 移动互联时代创业的意识形态
——读《场景革命：重构人与商业的连接》
- 248 世界如其所是
——读《大河湾》
- 252 一种震撼铭刻在心
——重读《中国文化的深层结构》

第三辑 闲章

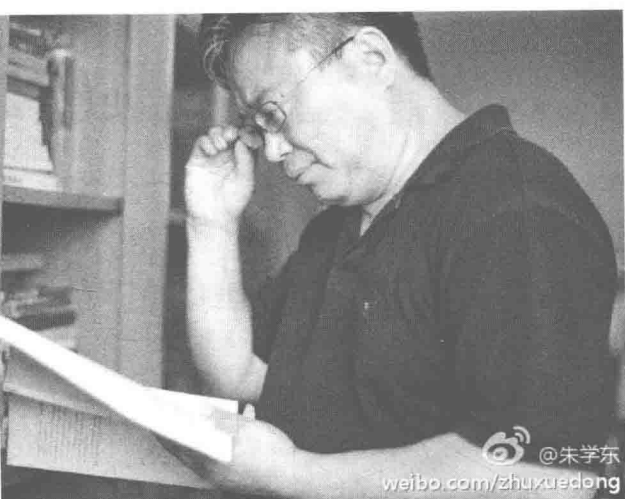
- 259 那个香港人与我喜欢的武侠小说
——读《七剑下天山》
- 262 怀念路遥
——读《人生》和《平凡的世界》
- 265 一个心灵截获另一个心灵
——读《阅读的时光》
- 269 永远的“蓝屋”
——读《蓝屋》

- 273 不被左右的幸福
——读《幸福为什么买不到：破解物质时代的幸福密码》
- 278 石头城纪事与阿尔巴尼亚的记忆
——读《石头城纪事》
- 281 不读书年代的阅读
——读《读书年代：带上所有的书回巴黎》
- 286 一场夜宴引发的血案
——读《错宴》
- 290 纸上归卧故山秋
——读《每个人的故乡都在沦陷》
- 293 滴落不已的回忆
——读《写我的书》
- 297 私人阅读与阅读的社会化
- 301 【附录】我的读书单（2011-2015年精选）

第一辑 史思

谁记得一切，谁就感到沉重。

——爱伦堡《人·岁月·生活》



江南是我故乡

——读《何处是“江南”？》

何处是“江南”？这是杨念群先生的一本学术著作书名。看到这书名，我就莫名地喜欢上了。

江南是我故乡，是我最初感知世界至今仍常牵挂的故乡。

江南是个地理概念。无论是在狭义还是广义的地理概念上，我的故乡常武地区，都既是江南的核心地域，也是江南的文化重镇。物华天宝，人杰地灵，用在我过去的江南故乡，实在般配。

曾经有朋友跟我交流什么算鱼米之乡，我回之，春天就地挖条沟，春水漫过，秋天满沟小鱼虾。没见过这个，就不懂得真正的鱼米之乡。

至于读书做官，更不用说了。

龚自珍说常州是二百年来东南士林第一家，学界泰斗也有出自常州的。

早在唐朝，韦应物就有诗道：“吴中盛文史，群彦今汪洋。方知大藩地，岂曰财赋强。”

自南宋而朱明王朝，数百年经营，江南一直掌握着帝国的财政命脉。晚明清初的江南文人领袖钱谦益不无自豪地说，中原根

本自在江南。甚至到了民国，也是江浙财阀掌握着经济命脉。

富庶为文化繁荣奠定了基础，也为士人之间的酬唱应和、文化消费，以及奢靡放荡的生活提供了物质条件。所以，在杨念群先生看来，江南既是个地理概念，也是个文化隐喻，象征着自南宋以降的道统。所以，江南也就成了士林的文化故乡。所以，鼎革之际，江南士人对故国山河的残山剩水感远远高于其他地方的士人。江南士人投身武力抗清，也最为激烈，超越了人们对江南士人懦弱的传统认知。

杨念群先生这本书，谈的是明末清初士林精神世界的变异，以及清朝正统观念的最终确立过程。

作为异族政权的满清，在攻城略地消灭南明之后，要想从精神上证明明朝遗民，实现法统与道统的合流，慑服收拾江南士林是必须要做的事情。

从杨著中我们可以读到，康熙、雍正、乾隆前后三代，或武力，或怀柔，不遗余力地收服江南士人，最终消除了对抗性最为强悍的江南士人中残存的夷夏之辨的意识形态，将江南士人收归王权意识形态。从此，清朝一系列大一统行动合法性的确认，也是在江南士人的配合下得以完成的。

杨著中谈及帝王与士林思想的趋同和合流时，有这样一个判断：

江南的传统奢华往往表现在对亭台楼榭、歌舞丝竹、月夜泛舟等旧景的依恋与记忆上，完全是士人品位的再现，并通过一个个地理景点把这些记忆缀连起来，