

民國 大人物

文人卷

02

滕征輝 著

一部全面、传神勾画
民国大师群像的代表力作

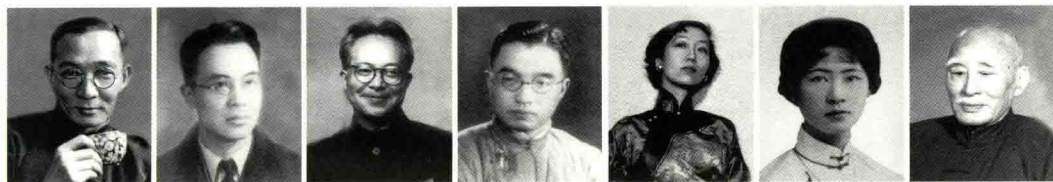


先生之风，山高水长

民国大师的风骨、情怀与人生

岳南、余世存、张鸣、解玺璋
冯仑、郭凡生、马勇、袁腾飞

倾力
推荐



民國 大人物

文人卷

滕征輝

著



图书在版编目 (CIP) 数据

民国大人物. 文人卷 / 滕征辉著. —北京: 台海出版社, 2016.12
ISBN 978-7-5168-1201-3

I. ①民… II. ①滕… III. ①历史人物—生平事迹—中国—民国
②文化—名人—生平事迹—中国—民国 IV. ①K820.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第284024号

民国大人物·文人卷

著 者: 滕征辉

责任编辑: 晋璧东 臧云举

封面设计: 仙境书品

版式设计: 张丽娜

责任印制: 蔡 旭

出版发行: 台海出版社

地 址: 北京市朝阳区劲松南路1号

邮政编码: 100021

电 话: 010-64041652 (发行, 邮购)

传 真: 010-84045799 (总编室)

网 址: <http://www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm>

E-mail: thcbs@126.com

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 北京嘉业印刷厂

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 700×995 1/16

字 数: 300千字

印 张: 20

版 次: 2017年2月第1版

印 次: 2017年2月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5168-1201-3

定 价: 38.00 元

版权所有 翻印必究





理解民国大人物， 关键在于十个字

这些年来，我写了六本《段子》系列的书，其他还有十多本书也是大致的风格，包括《民国大人物》。

2016年春天，我和儿子滕达应邀去中国传媒大学给文艺理论研究生作一次写作课讲座，外界视此为父子同台的一段佳话。其间，年轻人明显对滕达所讲的《神探蒲松龄》更感兴趣，探讨用福尔摩斯的手法破解《聊斋》的种种奇妙之处。当我被问起文艺理论相关问题来时，我表示不懂有什么文艺理论，我的写作是很随性的。当有同学提出为什么要用“段子体”写作民国时，我严肃了起来。

现在写民国的书汗牛充栋，扛鼎之作当属岳南老师的《南渡北归》，还有余世存老师的《非常道》。前者资料严谨，值得肯定。不过，这种大部头很难从头到尾地读完。据说某位大人物在狱中曾经读过，拍案叫绝，问题是谁有他那么多的时间呢？后者段段精伦，但读完了还是不解渴，因为此书仿的是世说体，过于零散。

一般人能不能在上床后或如厕等空闲时间，尤其是候机、等车时悄然读一篇好文章？比如民国人物的小传。我觉得可以，用精彩的段子把一个人从生到死讲

一遍，就像某些画家专门擅长的那种肖像画。

《蒙娜丽莎》为什么会永垂不朽？一是因为她的永恒微笑，二是因为她身后隐约的山水背景。那抹微笑代表了她的精气神。联想到民国，每个人物各擅胜场，怎么才能写得推陈出新？这完全需要靠个人的独特理解。比如对汪精卫这个人，我的评价是：大汉奸，但是否卖国值得探究。这是文眼，在写作中，整篇文章注入了精卫填海般的自作多情。

至于隐约的背景，我告诉同学们，那是有逻辑的。什么是逻辑呢？好比穿衣服，一定得先穿内裤，后穿长裤；如果穿反了，那就不合逻辑，不是正常人了，而是超人。在笑声中，我请他们记住理解民国大人物的十个字：文明、制度、主义、圈子、经历。

首先，我们要认识到的是中华文明有三个大的冲突时期：一是春秋战国时期，土生土长的文化冲突造就了百家争鸣的局面；二是魏晋南北朝时期，起源于古印度的佛教经过几百年的磨合，扎根东土，达成了儒释道三大主流文化；三是晚清至中华民国时期，西方文明携枪夹炮，强势东进，标志物就是“德先生”与“赛先生”，即民主与科学。

文明落地是靠制度的，中华民国不仅是亚洲第一个民主制度国家，而且是在不流血的情况下建立的。所以，要客观看待北洋军阀、清王室、革命党三者之间的各种博弈。

制度的背后是各种思想主义，鸡一嘴鸭一嘴都说自己才是治国的良药良方，但其实莫衷一是。本册为民国大人物文人卷，这些思想主义加上原有的儒释道思想，是理解民国知识分子的重要缘起。

“国家”这个词，很难在英语中找到像中文那样完全对应的单词，原因在于中国是由家族组成的，一个个家庭构成了家族。作为家的一分子，每个人一出生就背负着相应的权、责、利。此外，还有学校、帮会、组织等人际汇集处，可以称之为圈子。这些圈子表面上宣扬改造社会的主张与措施，实则是不同的利益集团，比如奉系、桂系、川帮等军政集团。

佛家以为，每个人都有不同的因果果，各种偶然的結果都蕴含着必然的原因，而个人的选择往往成为各自命运的上帝之手。本书是我写作最困难的一部，



写到梁思成家族数代人积攒下来的字画堆在院子里烧了几个小时，写到林徽因为北京城呕血呐喊，我一时间觉得气都喘不上来，眼眶潮湿。

人的一生中，有多少次这样的“眼眶潮湿”呢？

是为序。

滕征辉

2016年秋 于望京圣馨大地

目录

民國大人物·文人卷

一 人总得有点信仰

王国维 千古艰难唯一死 —— 002

马相伯 叫了一百年也没把中国叫醒 —— 007

梁漱溟 吾曹不出，如苍生何 —— 012

傅斯年 霜红一枕已沧桑 —— 016

闻一多 愤怒出诗人 —— 021

鲁迅 横眉冷对千夫指 —— 027

田汉 这一条汉子 —— 032

朱光潜 走抵抗力最大的路 —— 037

二 真名士，自疏狂

刘师培 卿本佳人 —— 044

刘文典 真名士自狂狷 —— 048

辜鸿铭 古老中国的最后一个代表 —— 052

熊十力 举头天外无我般 —— 058



三 当爱已成往事

钱玄同	该死的四十岁	062
黄侃	便是飘零也感卿	066
马一浮	报答平生未展眉	070
叶公超	酒热深杯细细斟	075
萧军	拉蛋倒吧	080
钱锺书	爱『吐槽』的大师	085
叶楚伦	民国酒徒	091
李宗吾	厚黑教主	096
赵元任	教我如何不想她	104
吴宓	多情总被无情恼	109
郁达夫	生怕情多累美人	114
徐志摩	不带走一片云彩	119
林徽因	万古人间四月天	127

四 愈真反而愈纯

- 张爱玲 生命是一袭华美的衣袍 —— 133
- 胡兰成 『民国贾宝玉』 —— 138
- 丁玲 你再亲亲我 —— 143
- 萧红 一个文青到『女神』的传奇 —— 147
- 苏青 漂亮多情的男人啊 —— 151
- 朱生豪 醒来觉得甚是爱你 —— 156
- 张恨水 民国第一写手 —— 164
- 周作人 只欠工夫讲吃茶 —— 169
- 沈从文 乡下人的甜酒 —— 174
- 冰心 一片冰心何处 —— 178
- 傅雷 高贵是一床棉被的厚度 —— 183
- 叶圣陶 永远的小学教师 —— 188
- 许地山 耶稣就像落花生 —— 192
- 老舍 春风把春天吹跑 —— 197
- 朱自清 荷塘月色下的蝉鸣 —— 202



曹 禺 遗失的通灵宝玉 —— 207

戴望舒 永远走不出那条幽深的雨巷 —— 211

五 千金易得，真理难求

钱 穆 师道者尊严 —— 218

梅贻琦 没人愿意倒霉 —— 223

张伯苓 鲜花何妨粪水浇 —— 227

金岳霖 好大却不喜功 —— 231

陶行知 从知行到行知 —— 235

竺可桢 杏花疏影里的笛声 —— 240

蒋梦麟 北大『功狗』 —— 245

马寅初 人口论的急先锋 —— 250

冯友兰 做老实人更难 —— 253

李 济 人类学的好处 —— 257

陈寅恪 四海无人对夕阳 —— 262



六 心宽了，境界就高了

丰子恺	心大了，事都小了	——	268
李叔同	不为自己求安乐	——	273
林语堂	幽默大师的理想生活	——	279
梁实秋	杀人不是菜刀的使命	——	285
潘光旦	永不放弃的人生	——	290
张伯驹	半世如经说法场	——	295
虚云禅师	山河大地是如来	——	299
苏曼殊	世界这么乱，荒唐给谁看	——	303

一
人总得有点信仰

◎ 王国维

◎ 马相伯

◎ 梁漱溟

◎ 傅斯年

◎ 闻一多

◎ 鲁迅

◎ 田汉

◎ 朱光潜

民國
大人物
文人卷

千古艰难唯一死
王国维



中华民国成立以后，满街晃来晃去的辫子好像一夜之间消失了，那玩意儿不仅丑陋，打理起来也麻烦，不卫生。当然，也有老顽固不肯就范的。那时举国还剩下两条著名的辫子，一条在北大，一条在清华，前者是辜鸿铭，后者是王国维。辜的辫子不免标新立异，而王国维则是在为清廷守节。

1927年6月2日上午，王国维从清华园出来，雇了一辆驴车来到颐和园，缓步走到“鱼藻轩”停下，慢慢吸完一支哈德门香烟，突然一头扎进水中。池水仅没膝盖，但淤泥积得很深，他的口鼻都被堵住，很快就窒息而亡了。园丁等人拖他上来，发现他的内衣还没有完全湿透。王国维身上带有遗书，开头便说：



五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。

对于王国维的死因，众说纷纭：一说是为清王室殉节；二说是为文化求亡；三说是担心北伐军迫害；四说是欠罗振玉的钱还不上……每种说法都有大量的论据支持，真相愈发显得扑朔迷离。在投湖自尽之前，王国维从未到过颐和园，为什么要选择在那个地方自杀呢？《诗经·小雅》中有“鱼在在藻，依于其蒲”一句，郑玄对此曾有如此解释：“藻，水草也。鱼之依水草，犹人之依明王也。”王国维是当世第一国学大师，自是明了“鱼藻轩”之意，看来殉节之志无可置疑。

1877年12月3日，王国维出生于浙江海宁的一个书香门第，父亲王乃誉博学多才，却难得功名，对儿子寄望甚大。王国维自幼体质羸弱，性格忧郁，而且家里人一直为死神笼罩：王国维四岁丧母，继而丧祖父、丧父，成家之后又丧妻，八个女儿夭折了六个。王国维一生坎坷，饱经悲痛，对人生的变幻充满了疑问，选择了从事哲学思考工作。

王国维七岁入私塾，十一岁学习八股，十六岁参加海宁岁试，以第二十一名考中秀才，为“海宁四才子”之首。然而，他先后两次考举人都名落孙山，无奈做了私塾先生，又因和雇主不睦而辞职。1898年，王国维来到上海，学习德文、英文、日文等，大量阅读西方哲学原著，尤其喜欢尼采和叔本华，他觉得西洋人热衷追随欲望，物极必反，最后将导致毁灭。其间，他担任《时务报》的书记兼校对以维持生计。

头上虽有小辫，王国维内心却通达无碍，并没有什么辫子。他不想做个搜集整理资料的二流学者，而是想探求哲学真理。1908年，他发表《人间词话》，用西方美学评论中国文学，提出了做学问的三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，此第三境也。他说，人的一天恰如一生，都是由朝气落到暮气的过程，所以，王国维上午读经典考据，午后读史传，晚上则读些诗词杂记。

王国维用叔本华思想分析红楼人物，所谓“玉”，即为“欲”，宝玉谐音

“饱欲”，黛玉谐音“待欲”，《红楼梦》是本解脱之书，讲的是贾宝玉离假归真、归还欲望的过程，解脱之道在于出世，通过自杀是不行的。他认为，书中最终可以达到解脱的只有三个人：惜春、紫鹃和宝玉。奇怪的是，民国大师普遍推爱紫鹃，大概是因为紫鹃真善到了极致，有了出尘之美吧。

王国维业余时间在东文学社学习日语，结识了影响他一生的朋友——罗振玉。

1900年，罗振玉资助王国维去日本留学；1903年，罗振玉推荐王国维去通州师范学校教书；1904年，罗振玉在苏州创办江苏师范学堂，邀王国维前来任教；1905年，清政府废除科举，罗振玉被任命为学部参事，王国维随他北上，就住在他家里，并被推荐担任“学部总务司行走”。辛亥革命爆发之后，罗、王一起携全家老小赴日本避难。

在日本京都的四年，是王国维一生中最清闲的时光，他读遍了罗振玉家藏的古籍、古器物拓片，和罗振玉在学术上相互切磋，共同创作了《流沙坠简》一书，引起很大反响。1915年，因经济所迫，王国维回国担任《学术丛编》主笔，先后撰写了《毛公鼎考释》《殷卜辞中所见先公先王考》《殷周制度论》等文章，奠定了自己在史学领域的大师地位。

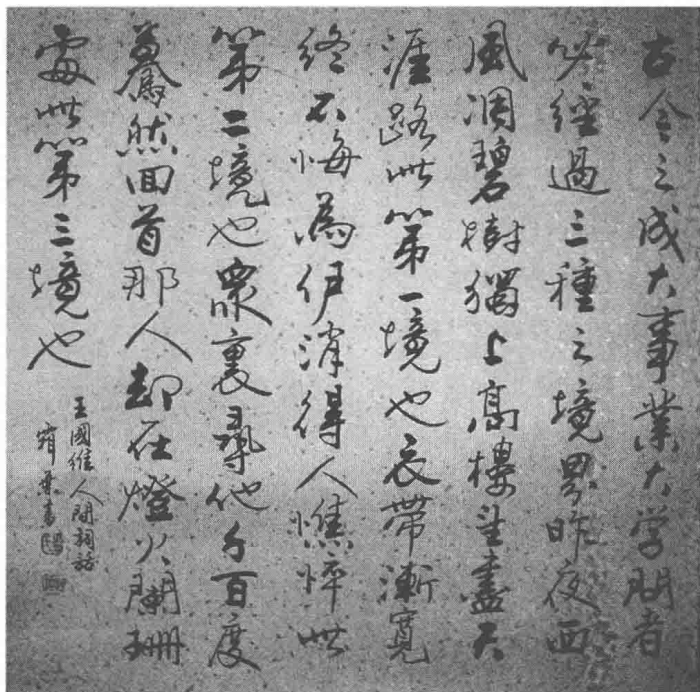
1919年，罗振玉回国，王国维随后也担任了“南书房行走”。溥仪待之以帝师之礼，见他眼睛不好，时而亲手为他布菜，有回还降旨允许他在紫禁城骑马。王国维感激涕零，说清朝能以布衣身份享受这种礼遇的臣子，除了朱彝尊，就是他了。数月之后，冯玉祥不顾皇室退位《优待条例》，带兵驱逐了溥仪。王国维悲愤不已，几次要跳神武门御河自杀，但都在家人的劝阻下作罢。

1924年秋，清华大学创办国学研究院，胡适等人力邀王国维加入。王国维之前拒绝了北大三次，这回不得已也拒绝了清华。还是溥仪亲自“下诏”，才达成此事。在清华，王国维埋头治学，除了与陈寅恪、吴宓几位同事以及学生们探讨学问之外，一般他是不应酬的。那时，日本学者常去王国维家拜访，有时被几个调皮的孩子在后背上画小“王八”。这些孩子长大后才知道，他们当年戏弄的是日本的一些国宝级学者。不管来什么人，王国维都是自顾自



抽着烟，决不让客。这倒不是因为他傲慢或自私，用他的话来说，是“强颜人世苦支离”。

王国维一生著述六十二种，批校的古籍逾二百种。有次王国维坦言，他对《尚书》十之五六不懂，《诗经》也有十之一二不清楚，令在场的师生大为震撼。清华的授课方式很有意思，王国维往往不



↑ 王国维书法

讲，学生讲，他时而点拨；梁启超一讲到底，学生不讲；陈寅恪是讲一半，学生问一半。卫聚贤爱做翻案文章，先罗列，再排比，然后逐条驳斥，最后立论。王国维告诉他：讲自己的好了，何必管别人？卫回答不破不立，王国维道：“只要你自己说对了，别人不驳自倒。”

王国维爱逛琉璃厂，买点旧书，顺道去小酒店喝点酒，配些煮花生煮毛豆，虽酒量很小，却乐此不疲。晚上，他一个人玩会子牌，十点前一定是要睡的。学生王力对“偶像”曾有这样的描述：“留着辫子，戴着白色棉布瓜皮小帽，穿长袍，勒一条粗布腰带，一个典型的冬烘先生的模样。”连眼高于顶的鲁迅先生都说：“要谈国学，王国维才算一个研究国学的人物。不过，老实得像火腿一样。”

王国维不愿参与朋党之争，甚至与老友罗振玉闹翻了。作为旁观者，他看问题颇为不同，比如他说有些不平等条约不见得损害中国利益；还有在俄国十月革命之后，他曾写信给朋友，预测俄国革命将波及中国。



1927年，国民革命军发动北伐战争，枪毙了叶德辉和王葆心两位学者，这令王国维对时局十分忧惧。同年6月1日，清华大学提前放假，学生们宴请导师，王国维席间说：“我总不想再受一点辱，我受不得一点辱！”次日上午八点，王国维来到研究院办公室聊了会儿天，突兀地跟人借了五元纸币，然后走出门，再也没回来。

王国维的祭奠活动很是热闹，不仅皇室、清华大学隆重哀悼，而且连日本京都等地都有拜祭，陈寅恪、吴宓行的是跪拜大礼。

王国维逝世一周年忌日，清华学生们捐出了五百元奖学金，为其在清华园外的七间房筑碑，由梁思成设计，陈寅恪撰写碑文，其中有一段为民国文人画龙点睛：

先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。

唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤同久，共三光而永光。🌟