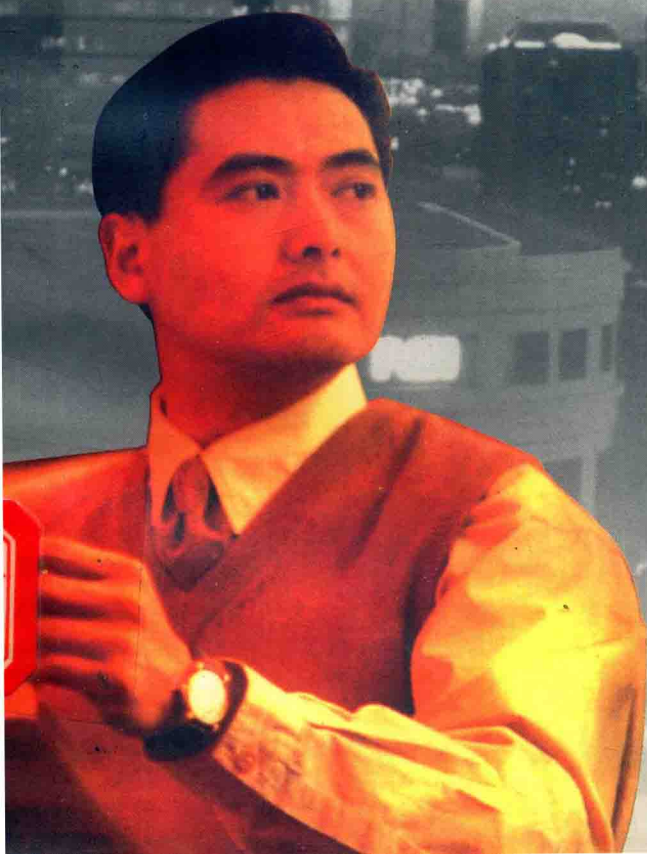


英雄本色

周润发



万 敏 著
青海人民出版社

责任编辑:李梦丽

封面设计:旭 明

英雄本色

万 敏 著

青海人民出版社出版发行

(西宁市同仁路10号)

新华书店经销

青海湟中县印刷厂印刷

* * *

开本 850×1168 毫米 1/32 印张:12 字数:280 千字 插页:6

1998 年 2 月第 1 版

1998 年 2 月第 1 次印刷

印数:1—5000

ISBN7-225-01516-8/I·310

定价:20.00 元

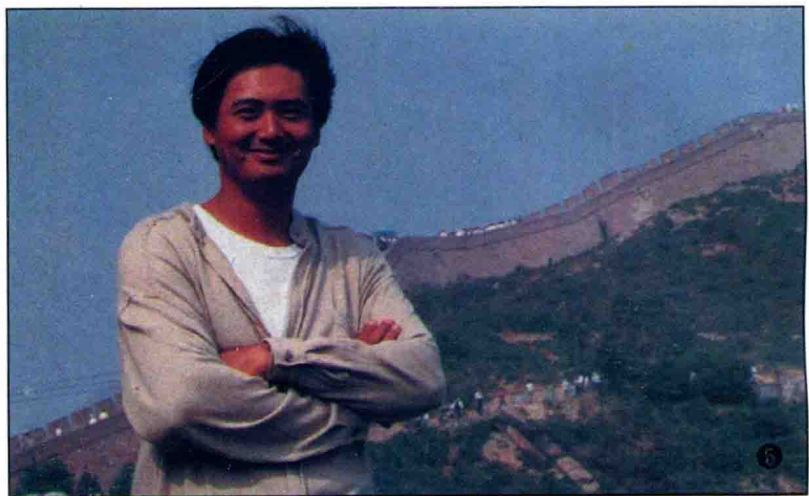




- ① 上海滩上许文强，魅力潇洒尽在其中。
- ② 辣手神探，男人风范。
- ③ 英雄本色，江湖硬汉
- ④ 发哥与爱妻情深意笃，羡煞人也。







⑤不到长城非好汉。

⑥发哥夹在发嫂与叶童之中，
开心一笑。

⑦英雄少侠，引无数观众竞折腰。



引言

黑色。

极深度的漆黑。银幕上什么都没有。观众什么也看不见。

但我们能感觉得到一种生命的张力。

有雄浑的男声旁白。这声音似乎在自言自语又好像娓娓道来；这声音使我们很容易想到“历尽沧桑”四个字，沉着，厚重，并不暗哑，而且富有魅力……

“英雄莫问出处”这句俗话，绝对不宜用在本书的主人公——香港影星周润发身上。

周润发是真正的香港战后培育的第一代影视演员，经过多年苦难与磨砺，才渐进迈步到如今这个成功的阶段。他的成功之路，没有巧取豪夺，而惟有艰辛跋涉与耕耘，每一步，依靠的都是领悟与耐力，恰恰是这份领悟与几多耐力，不是很多演员能做到的。

他获得了那么多的嘉奖，他脸上写满荣誉的微笑。他的身影后，却铺着一条崎岖又泥泞的道路，脚印模糊不清。这番景致或许不算美丽，却对于周润发的亮相而言，相当和谐。以此为背景，周润发的一切的一切，便容易理解了。

周润发从不讳言自己的贫寒出身。他进入“无线电视翡翠台

艺员训练班”前，曾当过工人、售货员、酒店侍者。初入电影圈曾拍过《池女》、《捞家邪牌姑爷仔》、《O女》等几部近乎色情的影片。然而，正是周润发这种出身卑微的经历，才使他学会跟香港观众沟通得如鱼得水。今天回头看周润发初出艺道时的表现，便唤起不少香港人的遥远记忆。

周润发的个人历史，也是无线电视翡翠台、香港电影界甚至是香港历史的缩影和写照。

记得70年代初，无线电视台在一片外国配音片集大潮中，奋力培养自己的电视生力军。第一届艺员训练班结业，无线电视台还特地替个别艺员拍了宣传广告片。当时，长发、纤瘦、面白的周润发，摺起牛仔裤管站在小溪旁，大明星肖亮向观众介绍说：

周润发可能是明日之星。

许多围在黑白电视前的观众没有鼓掌，他们平静得没有去猜测这句预言的可信性，或许肖亮也只是无从把握地念这句广告词。

而周润发是否相信了这样的预言，我们不得而知。但可以肯定的是，站在小溪旁的周润发，内心并不平静，奔腾着青春蓬勃的热流。

目 录

引 言

1 探究的凝视〔1〕

周润发很爽朗地笑着。仿佛他在内心里冲着好莱坞大声吼道：好莱坞，我来了！对于香港影坛来说，周润发的经历，从头至尾、根梢末节，确实都属于一个传奇。对于好莱坞来说，周润发有些“似曾相识”的新鲜。

2 童年在南丫岛〔5〕

周润发的童年往事，都发生在南丫岛上。他1955年5月18日就降

生在这个岛上——南丫岛的横坑村3号。尽管已是周家的第三个孩子，可鲜活生命的来临，仍然给一家人增添幸福的欣慰。父亲周容允和母亲陈莱芳给他取了名字：周润发，还取了乳名：细狗。

3 男儿有泪〔27〕

周润发这时才知道，这再也不是童年的打架了，这是一种“暴行”，一种致命的残杀。他的五脏六腑全在撕裂，浑身骨节都在散开，下巴的骨头似乎都裂开了，嘴里咸咸的全是血……

4 长大了〔46〕

周润发和海奴一起，到达招考地点——香港电视广播有限公司。发仔感到从未有过的新鲜，他还感到自己好像是一头赎罪的羔羊被牵去屠宰。”叫我干什么都行，什么都行，就是别叫我进入那扇大门。”他在心底对自己使劲地说。

5 长篇剧王·票房毒药〔68〕

周润发主演的电影并不卖座，即使那部被人叫好的《胡越的故事》也一样票房平淡。是观众没有准备好接受他的心理，还是他自己根本就没有饰演好银幕上的人物形象，周润发陷入一种困惑之中。而且一时难以寻找到答案。

6 英雄本色〔80〕

香港影坛从1987年起出现了“周润发现象”、刮起了“周润发旋风”。风势持续不衰。周润发的观众已是认人不认电影了。不管周润发演什么角色，看到周润发一出场就鼓掌，随着周润发的喜怒哀乐来宣泄自己的感情。

7 香港香港怎么那么香〔97〕

从出演电视剧起步到叱咤香港影坛，周润发的影视作品已达一百二十余部之多。如果我们有意把这些作品联加关照，那么我们会看出，影视片中的许多人物，和千千万万的香港人一样，除了一个梦想、一股气力和一点亲情以外，便一无所有，他们若然成功，那是运气、机会与努力的结合；相反，他们的失败、挫折却又是非常合理和自然而然的事。

8 明星制·追星族〔116〕

从人们崇尚英雄，崇尚性格倔强的男子汉。周润发最受观众欢迎的银幕形象，以英雄居多，他在动人心弦的演技中闪着慑人心魄的星光，表面上自然而毫不夸张，骨子里却有波涛汹涌的戏剧性。他那魁梧的身材，长长的双腿，一头流利的短硬黑发，两道微蹙的浓眉，一双忧思的眼睛和一张充满刚毅神情的脸庞，透出一股男性的硬汉美。

9 自杀是多么吸引人〔140〕

温婉体贴的情人角色始终较适合周润发，这些角色甚至叫人联想到他的生活中的本来面目是否也是一样，因为当年风华正茂的周润发，在情海上也是波涛汹涌，多番苦恋的爱情最终没结果，那边厢又有种种谣传关于他为情自杀（和陈玉莲），然后是轰轰烈烈的婚礼，轰轰烈烈的分手（和余安安）。

10 余安安的来与去〔153〕

1983年12月，余安安与周润发闪电结婚，不久离婚。余安安离婚后，去台湾拍了电视剧《昨日梦已过》。1987年10月，余安安与李享利结婚，后生有一小孩，幸福的家庭生活，使余安安乐不思“影视”了。

11 莲妹〔182〕

这一天，在深夜里，莲妹已经上床多时，只是翻来覆去。好容易朦胧了一会，床头的电话铃突然朗朗响了起来。她一听，却是发哥的声音：“我爱你。”就挂断了。

12 《赌神》掀起狂潮〔196〕

《赌圣》和《赌神》两部影片的票房收入打破了港台电影票房纪录后，许多导演在震惊之余，也像赌徒一样对“赌片”趋之若鹜，梅艳芳、

郑裕玲等女星也纷纷热心投入“赌海”

13 平平淡淡才是真〔210〕

发仔承认，金钱是他继续在电影界工作的主要动机，他需要钱来支撑大家庭的开支——妻子、母亲、兄弟和两个妹妹——他们都需要钱。

14 重出江湖〔261〕

在香港影坛呼风唤雨、炙手可热的大明星，为什么不乘胜出击？为什么要淡泊演艺圈？难道他真的厌倦影坛了吗？

15 《赌神2》再起风云〔277〕

《赌神2》一开场便家散人亡，同时赌神在临终的妻子面前立誓，一年内不得赌钱，不可承认自己是赌神。以先置赌神于死地而让其后生。

16 第三次危机〔289〕

自从1993年开始，香港影市正走下坡，西片热潮更有直盖港片之嫌。面对这番景象，有人说是必然的历史循环，要像火凤凰般死亡后而重生；

17 “最好的演员应该是零”

[303]

心系银幕，周润发也对电影常有思考。他演过那么多的影视片，他饰演过无数迥然不同的角色，每一次，都沉淀为积累，醇化为富有的蕴藏。

18 进军好莱坞 [313]

六年前到好莱坞发展时，周润发曾说不想重操做“杀手”的旧行当，但第一部好莱坞电影，正好又当了杀手，周润发怀着妥协的心情说：“演员只不过是一件商品。”

1998年春节，香港、台湾影坛将有好戏，成龙、周润发、杨紫琼三人一场大战已在所难免。最关心三人“战争”胜负的，不只是他们自己，更主要的是投资三人拍摄电影的电影公司。

1 探究的凝视

一片灿烂的曙光占据整个银幕。

温暖的色调中，慢慢融进一张照片。镜头就在这张照片上定格，并由格什温的《蓝色狂想曲》烘托出来。定格的图片依然呈现暖色调，照片便有了几分陈旧的感觉，可从照片拍摄的影像上看，照片又像是刚拍出来的。

周润发的形象就这样引出来。照片上的这个形象虽然不陌生，但我们却从未看见过——从银幕上、从报纸娱乐版或电影杂志上：周润发昂着头，看远方。仰拍。头顶上的天与云很虚，随意放在胸前的双手也不实。短袖棉质T恤衫外，两条牛仔裤背带扣着，精神饱满。这个形象被拍摄下来了，可以预见它某方面的重要性，但它被一度遗忘了，被一度忽略了。即使被有所遗忘和忽略，照片本身的确存在，我们看到了这个形象，我们能预见这个形象在主人公一生中的重要性。

以致于镜头开始推向照片上这个形象双眼的特写：浓眉下微微眯着，注视远方，犹如一位在行的画家，正捕捉着眼前景物的缤纷色彩。眼神里，复合着宁静与从容。

震耳欲聋。轰隆隆的巨大声响。巨大的波音宽体客机，从我

们头顶一晃而过。

紧接着的俯瞰镜头下，各种颜色的小轿车，如甲壳虫移动在高速公路上。

烟囱般的高楼和火柴盒大小的别墅，散布在绿色草坪和葱郁的树中，好似孩子们稚嫩之手撒落的积木。

在晴朗的日子里，好莱坞城的山头上那一行巨大的字母“HOLLYWOOD”在阳光下闪闪发亮。

毫无疑问，在那些做着电影明星梦的青年男女们眼里，这就是他们心中的圣城，这闪光的字母就是成功和希望的召唤。从美国各地不断有许多满脑袋盛着幻想的明星迷向好莱坞奔来，尚不到进城，远远地，便能看到山头上那一行充满诱惑力的字母。

然而，真正能如愿以偿成为明星的，终究只是沧海一粟，纵有青春美貌和远大的心志，成功的大门却常常紧闭不开，大多数人在这里只能留下失望的叹息。

也有人浑泪如雨。

可好莱坞也不相信眼泪。

那些尝够了碰壁的辛酸滋味的人们，怅然返身离开好莱坞时，大概也要忍不住回头一瞥的，那时，山头上那一行字母依然会闪闪发光地映入他们的眼帘。

尽管那些失败者们目光里流露着沮丧，好莱坞的吸引力却丝毫没有消失。通向好莱坞城的高速公路永远繁忙，形形色色的轿车，载着形形色色的人，从四面八方，奔向好莱坞。

然而在美国电影刚诞生时，好莱坞还只是洛杉矶郊外的一块无名的荒地。从1903年开始，在技术上处于原始状态的美国电影重心移向西海岸，以追求更充分的日照和伟奇壮丽的山川景色。一般认为，1913年是好莱坞作为美国电影城的诞生，因为在那一年，派拉蒙影片公司建成了第一个名副其实的摄影棚。从那以后，好

莱坞繁荣发达了八十多年，并成令全世界影人为之心动的地方。

从二十年代开始，好莱坞进入它的全盛时代。它把技术主义发展到了极致。它不是努力去捕捉真实的感觉、组织和节奏，而代之以制造一种摹本，一种独立的存在，依据身入、认同的美学定律创造一种完美的幻觉，使人生成为视觉的、公开的和戏剧性的。好莱坞名导演阿尔弗莱德·希区柯克给电影下的定义——“电影是把平淡无奇的片段切去后的人生”——成为它信奉不渝的原则。因此，好莱坞力求发展技术，使之日益复杂精巧，以便造成深度和空间的感觉，使观众以最大限度的可能去以假充真，从而在电影院里产生如入梦境的感觉。因此，它获得了“梦幻工厂”的外号。

作为好莱坞美学支柱的便是鼓吹电影的“梦幻”形式的所谓“艺术象征主义”理论。这种理论认为梦幻是电影所独有的特殊表现形式。其代表人物美国的苏珊·朗格曾宣称，“电影按其实行的方式是与梦相符合的，它创造想象中的现在，创造直接感觉到的幻象序列，这也正是梦幻的方法。”但人生不是梦。

是刚才那双定格的眼睛注视下的好莱坞。

他走进画面。

周润发很爽朗地笑着。

仿佛他在内心里冲着好莱坞大声吼道：好莱坞，我来了！

……电影？角色？

……还是电影？还是角色？

过了一段平静的生活，似乎要退出影坛，也能适应了？第二度婚姻给了他许多温暖、和谐与满足，给了他从未有过的精神平衡及幸福感。周润发曾在电视上谈到他的生活方式：“不拍戏的时候，我早上起来，吃过早餐，做做运动，然后到菜场买菜，回来煮饭，饭后小睡片刻，下午淋淋花，又再到街市，回家弄晚饭，晚