

艺海文澜

Books on Art and Literature

Approaching Chinese Art Masters

走近中国艺术大师

谢柏梁 著



中国戏剧出版社

Approaching Chinese Art Masters

走近中国艺术大师

谢柏梁 著



图书在版编目(CIP)数据

走近中国艺术大师/谢柏梁著-北京:中国戏剧出版社,
2003.1

ISBN 7-104-01748-8

I. 走... II. 谢... III. 作家-生平事迹-中国
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 090180 号

走近中国艺术大师

策 划: 沈 梅

责任编辑: 黄艳华

美术编辑: 龚伟民 郑 浩

责任校对: 刘学青

责任出版: 冯志强

出版发行: 中国戏剧出版社

社 址: 北京市海淀区紫竹院路 116 号嘉豪国际中心 A 座 10 层

邮政编码: 100089

电 话: 84042552 (发 行 部)

传 真: 84002504 (发 行 部)

电子信箱: fxb@xj.sina.net (发 行 部)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京长阳汇文印刷厂

开 本: 787mm×1092mm 1/16

印 张: 24.375

字 数: 430 千字

版 次: 2005 年 6 月 北京第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-104-01748-8/I·691

定 价: 34.00 元

版权所有 违者必究

目 录

序曲：源远流长的艺术长河	(1)
--------------------	-----

第一章 逍遥庄子 智慧大师	(17)
---------------------	------

一、老庄之“老” 大师之师	(18)
---------------------	------

二、身当乱世 穷愁潦倒	(20)
-------------------	------

三、活求称意 死不做官	(23)
-------------------	------

四、谐中有庄 悲中作乐	(25)
-------------------	------

五、有用无用之间 才与不才之际	(27)
-----------------------	------

六、万物相对 一心随缘	(30)
-------------------	------

七、宇宙精神 自由翱翔	(32)
-------------------	------

第二章 诗祖屈原	(37)
----------------	------

一、千年万世 独领风骚	(37)
-------------------	------

二、山清水秀 人杰地灵	(40)
-------------------	------

三、奇装明志 橘颂写心	(42)
-------------------	------

四、少年意气 挥斥方遒	(44)
-------------------	------

五、登高望远 抚今追昔	(47)
六、扶摇直上 立法图新	(49)
七、忠而遭谤 诚而降职	(51)
八、南后郑袖 阴谋魁首	(53)
九、《九歌》问世 组曲缠绵	(56)
十、联齐抗秦 外交受挫	(60)
十一、虎狼之国不可信 奸诈之人不可留	(62)
十二、秦楚缔结姻亲 屈原流放汉北	(65)
十三、怀王一去不复返 屈原三唱招冤魂	(68)
十四、忧愁谱《离骚》 苦恼问苍天	(72)
十五、老来情更重 国破身先亡	(74)
十六、玉笥山上情何在 汨罗江中水倒流	(78)
十七、古今中外龙舟竞渡 上下四方诗魂永存	(80)

第三章 煌煌赋家 司马相如 (84)

一、犬子正名 志在千里	(84)
二、进而为官 退而作赋	(86)
三、群英聚会 梁园流芳	(87)
四、相如文君 凤凰翱翔	(89)
五、当垆卖酒 千古绝唱	(91)
六、煌煌大赋 威震九天	(93)
七、情随《长门赋》 魂断《白头吟》	(95)
八、寂寞身后事 千秋万世名	(99)

第四章 画祖顾恺之 (101)

一、先贤觅踪	(101)
二、时势塑才人	(102)

三、诗文“才绝”	(104)
四、心性“痴绝”	(106)
五、神圣画殿	(108)
六、画理画例	(115)
七、师承源流	(118)

第五章 诗仙李太白

一、少年情性 呼啸山林	(124)
二、外面的世界好精彩	(127)
三、三任夫人与恋爱插曲	(130)
四、诗友皆挚友	(135)
五、仕途之难 难于上青天	(137)
六、大鹏折翅 诗魂归天	(141)

第六章 大文豪苏轼

一、读书、立身与科考	(146)
二、仕途浮沉贬谪路	(148)
三、红颜知己伴流年	(151)
四、诗文书画数全才	(155)

第七章 戏剧宗师关汉卿

一、神秘的一生	(159)
二、生活的思考	(168)
三、爱情的哲学	(181)
四、斗士的风格	(189)
五、时代的明镜	(199)
六、悲剧的意蕴——《窦娥冤》探幽	(210)

七、喜剧的光彩——《谢天香》品鉴	(221)
八、正剧的气派——《四春园》寻趣	(232)
九、不死的汉卿	(242)

第八章 风流唐伯虎

(254)

一、科举得意连失意	(254)
二、情缘深浅与沉浮	(258)
三、艺坛诗家与画家	(264)
四、生命收场与开场	(270)

第九章 狂人徐文长

(273)

一、狂生渊源 自古有之	(274)
二、家世之变 种下狂因	(275)
三、致仕之狂 八战八败	(276)
四、师友之泽 信仰成狂	(279)
五、幕府之乱 避祸致狂	(282)
六、婚姻无奈 情急生狂	(285)
七、九次发病 自杀成狂	(289)
八、自杀不成 杀妻成狂	(291)
九、坐牢七年 狂性不狂	(293)
十、痴心不改 狂性难移	(295)
十一、深恶富贵 狂啸残年	(298)
十二、诗画戏曲 狂兴斐然	(301)

第十章 传奇大师汤显祖

(306)

一、坎坷人生之旅	(306)
二、泰州学派影响 佛道因缘牵连	(307)

三、“至情”世界观念	(308)
四、《牡丹亭》戏剧冲突	(309)
五、杜丽娘的浪漫精神	(312)
六、文化警世意义	(315)
七、《紫钗记》与《南柯记》	(316)
八、《邯郸记》官场现形	(318)
九、“四梦”之比较	(321)
十、汤显祖剧作的深远影响	(322)
 第十一章 戏妖李笠翁	(325)
一、戏妖出世 雅俗皆惊	(326)
二、生逢乱世 弃考务农	(328)
三、居杭八载 卖文笔耕	(330)
四、芥子出书 戏妖组班	(332)
五、巡演天下 作秀囊中	(334)
六、游楚适京 妖姬凋零	(337)
七、偃旗息鼓 戏妖涅槃	(340)
八、喜剧度世 搞笑施妖	(342)
九、多才多艺 无往不妖	(345)
 第十二章 怪才郑板桥	(351)
一、扬州生“八怪”	(351)
二、情缘深浓处	(353)
三、一官归去来	(360)
四、三绝诗书画	(366)
 后记：四十自寿写春秋	(377)

序曲：源远流长的艺术长河

前几年注释《诗经》，翻译《楚辞》，讲解诗词，觉得古老中华的艺术谣曲源远流长，富于神韵。电视里看到广西的对歌，神农架传来汉族史诗《太阳传》的一些片段，更觉得中国的歌谣世代相传，亲切自然。于是就痴痴呆呆地日思夜想，希望能欣赏到古往今来更多的民间谣曲、诗人乐章、画家锦图和人间戏剧，希望涉足于中国艺术的长江大河中，通过对一代代精美艺术的领会和品味，来更多地理解和贴近那些伟大的行吟者、那些千姿百态的中国文化艺术大师们。

好像是在一个巨大无比的瑶池广场旁散步，但只闻锣鼓喧天，千人鼓舞、万众歌唱。仿佛又听到一首关于《中华龙凤歌》的歌谣，颇觉有趣，正待挥笔记下，只见仙乐洋洋，玉龙飞舞，一时间遨游胜境，失了所在。及至醒来，方知是南柯一梦。且喜还记得些不全的歌词，遂援笔录之：

我的父，是长江；
有黄河，是我娘。
巫山云雨生下了我，
壶口瀑布给我冲凉。
春秋战国我打群架，
大汉盛唐我挺起胸膛。
大白天，我追太阳，
到夜晚，我托月亮。
宋元明清我眨眼过，
神州龙凤我要歌唱！

好男儿，是巨龙，
好女孩，是凤凰。
三峡水，是我尿床，
长城远，我家院墙。
珠穆朗玛是我家屋顶，
东海南海是我家池塘！
天晴了，我绕地球；
下雨了，我走四方，
扔几颗卫星当路灯，
中华龙凤我要翱翔！

世人皆知黄河是中华民族的母亲之河，如今方知长江同样亦是中华民族的父

亲之河。你从雪山奔来，向着大海流去；
你从远古奔来，向着未来流去……

那些关于长江、关于黄河的新老歌谣究竟要装满多少车、塞满多少屋，已经流传了多少年、并且还将延续多少代呢？在每朝每代人们的加花变奏乃至重新创造下，这些歌谣还要随着地球的运行，持续飘扬到哪一个世纪、不断参与到哪一重宇宙运行的新秩序中去呢？

现在我们终于知道：以长江流域为主体的中国南方，这一片历史悠久、文化灿烂、气候湿润、物产丰富的锦绣江山，原本也是古代文化和中华文明最早的发源地之一。

那么，南方歌谣之源和中华文明之源，究竟最先出在何时何地呢？

让我们穿越悠长深远的时空隧道，前来寻求那一片如诗如画、如幻如梦的所在。

国际人类学界一直认为中国直立人化石的祖籍是在非洲。非洲是中国人种的源头。

作为炎黄子孙的中国人想反驳吗？对不起，你得拿出证据来。科学需要实证，

一切义愤填膺之举、握紧拳头双脚跳之苦，都是苍白无力、徒劳无功的行动。

本世纪初叶，早就在心里憋着一口气的我国著名古人类学家裴文中，于1929年在周口店发现了北京猿人的第一个头盖骨。那是约50万年前更新世中期的直立人化石。这一发现，使得国际人类学界的眼睛一亮，也使得黄河流域作为中华民族的发源地的观念更加深入人心。

到了世纪中叶的1965年，我国云南元谋县发现了元谋直立人化石，古地磁法年代测定为170万年。

国际人类学界一派哗然。他们根本不相信中国人的测量结果。美国人类学家坡朴（Geoffrey G. Pope）博士曾在国际第四纪会议上说：中国的直立人都是从遥远的非洲大陆迁徙过来的，所以元谋人的化石最多不超过90万年。因此北京人和元谋人化石的出土，改变不了中国人源于非洲祖宗的血统这一事实。

到了上世纪末叶，长江流域的考古发现像雨后春笋般层出不穷。关于中华民族发源地的研讨，从黄河流域的一元论迅速发展为两元论或者多元论。长江流域作为中华民族的发源地也好，摇篮也好，已经成为多数学者的共识。

正是在这种文化南移的认识背景下，黄万波等中国人类学家在重庆巫山县龙骨坡发现了巫山人化石，这就标志着在200万年前，华夏大地上就有了人属中最早的“能人”。这些中国的巫山能人与东非早更新世能人处在同一进化水平上。

1991年，表达中国人类学界最新成果的《巫山人》一书正式出版，这就向全世界宣布了中国“能人”孕育生长在南方三峡地区这一确凿的结论。国际人类学界对此迅速做出强烈反应，一些表示难于置信的美国人类学家，不远万里来到巫山龙骨坡进行仔细的勘察和测定，终于也在承认事实的基础上，得出了相同的科学结论。

这就意味着中国人的远祖并非来源于非洲，而全都是中国本土上长江三峡地区巫山人的后代。

古往今来的知识分子都知道“巫山云雨”、或者“高唐”、“阳台”都是指男女欢爱，这是指楚襄王与巫山神女偷期密约。宋玉《高唐赋》记楚襄王望高唐宫观，曾经毫不避讳并且无限神往地谈及已故父王（楚怀王）梦中的一段风流史。据云当年怀王与巫山神女幽会，神女情毕告辞时，总要依依不舍地说道：

“妾在巫山之阳，高丘之阻。旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”

于是后人便建起了朝云庙，为巫山神女塑像现身，以供天下有情人观赏祭祀。白居易《题峡中石上诗》中吟到：“巫女神花红似芬，昭君村柳翠于眉”，表达了他对这两位楚国美女的仰慕不已。

巫山十二峰隔江相望，高出水流湍急的江面2000多米，形势十分险峻。宛如少女一般的神女峰依然是最为迷人的景观。当人们以调侃戏谑的口吻谈起巫山云雨的时候，他们可曾知道正是因为先祖们早年在巫山之上的朝云暮雨，才逐渐导致了如今12亿人口的庞大人口规模呢？

如果把长江比成是中华民族之父，那么三峡地区正是中华文明的最初源头。从上游巫山的情歌声，到下游流域中的河姆渡的古坝和骨笛，南方的长江流域最先吹响了中华民族的古老歌谣。

无独有偶，楚国的发源地正好也是在三峡地区的秭归（归州）一带。从巫山县到秭归县，奇妙险峻的巫峡一脉相连，顺流而下，横贯两省两县。大家都知道屈原和王昭君都是秭归人，也都知道楚国的首都在如今荆州（江陵）城郊的郢都。从巫山到秭归，从秭归到荆州，沿江飘流而下，那是太为近便的旅程了。所以李白有诗吟道：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

白帝城到巫山之间是为瞿塘峡，巫山到秭归之间有巫峡，秭归到宜昌之间有西陵峡。声闻于世的长江三峡由此得名。

作为地球上最为险峻的峡谷之一，长江三峡将近200公里长。由于地势突然抬高，奔驰到此的滔滔江水在多次受阻之后，终于发一声喊，化作无比锋利的倚天长剑，硬是将成长着的高山一劈两半，先将中间部分冲洗成河床，又将河床再度切削成深浅不一的峡谷。

往下看，水流之急、滩石之险令人触目惊心；往上看，两岸的山峰拔地而起、隔江相拱。那些个犬牙交错、虎狼相争的悬崖峭壁，恰好似横空出世、正待交战的武士一般，排开了蜿蜒而又平行的漫长阵势。

“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”也好，“蜀道之难难于上青天”也好，都是身临其境者的真实感受。只有经过九死一生的长途涉险之后，那些侥幸的生还者才能擦干身上的血，抹去额头的汗，一瘸一拐地抵达宜昌。从宜昌到江陵，地渐平，江渐宽，楚天渐阔，交通才更为顺畅。

200万年前的巫山人，已经经历了从匍匐古猿到挺起胸膛来做人的漫长阶段。环顾天下，舍我其谁也？除却自然之声，便是寂寞之乡。

解除寂寞的办法之一便是欢乐而有效的巫山云雨。于是子孙满堂，已经辨认不清。以巫山之小，人群之众，最终已经插不进一个平静的窝棚了。

领袖人物们经过争吵、驳难甚至拳击摔跤的许多程序后，终于由胜利者宣布最终决定：

人大分家，树大分丫。除了一小支宗族留住巫山外，其他人等全部撤出巫山，走出三峡。天高任鸟飞，水阔凭鱼跃，大家八仙涉江，各显神通去吧！

远行者们在巫山相拥而别，一哄而散。他们拖家带口、扶老携幼、呼朋结党，意志坚定、义无反顾地走向了神州大地的四面八方，翻开了中国移民史上的最初一页。

怎么走？沿江而下，通过三峡到达长江中下游平原，这是一条最为危险、最富刺激同时也最为光明的求生和繁衍的黄金水道。只有一部分人选择了这一条绝处求生的道路。更多的人，各自寻路，纷纷作鸟兽散。

一代又一代巫山人的子孙，以牺牲个体、保全种族为代价，以依靠长者、积累经验、保存后代为目标，终于以百年、千年乃至万年的顽强开拓和不断奋进，开创了中华民族辉煌灿烂的古代文明。

巫山人的子孙经过种种陆路、水路、山路、海路、便捷的路、迂回的路、高唱凯歌的路、失意而归的路、宽广无比的路以及荆棘丛生的路，其中的一个部落顺流而下，以千百人葬身山峡的惨重代价，以上万年作为牺牲与奋斗的历程，终于百折不回地来到了先辈人早就在仰望的丹阳（秭归），并以这块风水宝地作为根据地，建立了古老而繁盛的楚文化。

关于楚民族的来源，本世纪以来有四种说法：

一是以傅斯年等学者为代表的“北来说”。他们认为楚民族是中原华夏族的一脉，南下江汉而为楚民族。

二是以姜亮夫等学者为代表的“西来说”，认为楚民族来源于昆仑山系的黄河源头之上，其远祖是颛顼、祝融。

三是以郭沫若等学者为代表的“东来说”，认为祝融部落来源于淮水下游。楚民族崇尚的凤凰图腾也只能是来自于东方。

四是以林惠祥、范文澜等学者在《中国民族史》、《中国通史》等著作中，都说楚人本为南方本地民族。关于楚、苗同源的说法也不少。

不管采用何种说法，巫山人都是中华民族的共同远祖，三峡地区都是南方文

明和中华文明的发祥地。至于楚国立国的先王源于北方，这丝毫不影响到以上结论的确立。在没有发现更为古老的中国“能人”之前，所有南北东西的中国人全都是巫山人的后代与分支。

根据司马迁的《史记》，楚族与夏族同源，都有一个共同的祖先。《楚世家》开宗明义地指出：“楚之先祖出自帝颛顼高阳。”

颛顼的儿子就是那位用壅塞法治水不成，功败身亡的鲧。

鲧的儿子就是大名鼎鼎的大禹。他用疏导法治水，三过家门而不入，终于取得了水利事业上的成功，同时亦取得了政治事业上的成功。舜帝将尧帝禅让给他的帝业，转手禅让给了年轻有为的大禹。大禹则将禅让制逆转为血缘继承制，遂将帝业顺理成章地传给了自己的儿子夏启。

楚族的远祖除了颛顼之外，还有绝地天通、光照四海的火神祝融（重黎）。《国语》说：“祝融亦能昭显天地之光明，以生柔嘉材者也”。

祝融之后，复有昆吾为楚族之远祖。《国语》说：“佐制物于前代者，昆吾为夏伯也。”商汤灭夏时，夏代抵御到最后的两位劲敌就是昆吾和夏桀。所以《诗经·商颂·长发》中歌咏道：“韦顾既伐，昆吾、夏桀。”

楚族的近祖是周文王时期的鬻熊，他是周代的大功臣。

因为鬻熊的功勋，所以其子熊绎才被分封“子男之田”于荆楚大地。那是公元前11世纪初叶，楚族从此以丹阳（秭归）为第一站，在荆楚一带立国拓疆，形成了大气候。

这就是说，200万年前的巫山人，经过了漫长的199万年之后，才从四面八方汇聚到了同属巫峡江段的秭归地区。

咫尺天涯。从远古巫山人到楚国秭归人，回归这条自然距离极近的黄金水道，这在人类进化和发展的过程当中，走得是多么漫长和艰难啊！

到了20世纪末叶，巫山人的后代又把眼光投向先祖们赖以“成人”的这块风水宝地。举世瞩目的三峡水利发电工程正式启动，1987年大坝合龙，中华民族在长江这条奔腾不息的巨龙脖颈上，带上了一条金色的项圈。

三峡工程全部建成后，包括秭归在内的11座县城全都要成为水库中的遗址。这些楚国先民的根据地全都“人往高处走”，搬迁到新的所在去。秭归县城归州从1993年起便开始整体搬迁，到1998年9月为止，全部秭归县城都已搬迁到距老县城37公里、离宜昌市区40公里的茅坪镇，全部移民移县的过程只花了短短的时间。与祖先们从巫山到秭归、从秭归到郢都的漫长移民岁月相比，今人的迁徙确实只能算是“弹指一挥间”了。

从历史地理学的视点来看，今天的南方大体是春秋战国时期的楚国。

遥想巍巍楚国，在其全盛期间，幅员是何等的广阔！包括长江流域、汉水流域和淮河流域的全部或大部分地区，当年都属于楚国的版图。这就意味着东至吴越乃至滔滔大海，西到四川，南迄湖南和广西的一部分，北抵河南以及陕西的局部地区，全都划归到楚国的疆域之内。

如果纯从占有土地面积的多少来看，“春秋五霸”也好，“战国七强”也罢，楚国总是应该往前面靠。在楚齐燕赵韩魏秦这七大强国之中，仅楚国一国的版图，曾经接近过其余六国版图的总和。

如果说楚国是“荆蛮之地”，那么这对于具备王霸之气的楚人言，绝对应该属于褒义词。

楚国，是中国南方的第一大国，它代表并且约等于整个南中国。

我们来进行中国南北方最为基本的两度划分。

从当代地理学的眼光看，从由西到东横贯中国的中部和东部的秦岭、淮河划一道红线，属于南方的省市自治区和特别行政区一共有藏、川、渝，云、贵、桂，鄂、湘、粤、琼、港、澳、赣、闽、台、皖、苏、浙、沪等19个。因为秦岭和淮河的切割，北方省市中的陕西、河南的部分地区，有着南方的气候地理特征；南方省份中的安徽和江苏的部分地区，同样也有着典型的北方气候地理特征。

关于中国南北分界线的划分，早在《周礼·考工记》中就有着准确无误的勘定。“桔逾淮而北为枳”，对物种生态变异的规律性总结，说明古人对淮河这条南北分界线非常明晰，对其奇妙的地理生态区分有着十分准确的认识。

这一认识直到今天还是当代地理学遵守的准则。以秦岭淮河为界，朝北为暖温带小麦旱田种植区，朝南为亚热带水田稻谷栽培区。北方为半湿润地区，元月气温在零度以下，南方为湿润地区，元月平均气温在零度以上。青山常在，绿水长流，四季花常开，八节草常绿，这在南方是随处可见的风景。

南方的特征总是那么鲜明可感。

南方的水土甜而软，连空气中都流淌着蜜糖的味道。

南方的气候温暖而湿润，到处都适宜于化育花草稻谷，处处都是鸟语花香、桃红柳绿、春色弥漫、秋景斑斓、引人入梦、催人迷醉的所在。不信你随便来听几曲小调——

日出江花红胜火，春来江水绿如蓝……

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫……

暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州……

南方的语音急促而富于乐感，所以南方的戏曲往往都是江青所说的“靡靡之音”，南方的谣曲更多“淫词艳曲”。

中原人开口便骂“南蛮北夷”，南方的人们，真的都能够粗蛮起来、蛮横无理吗？

三

结论完全相反。

迄今为止，中国南方总是缺乏王者之气。任何一个朝廷或者政治集团，只要把首都设在南方，那就注定难于统一全中国。

古往今来的南方首都，大多数只能是苟且偏安、醉生梦死、噤若寒蝉、危若累卵的小朝廷。

就拿相对而言有些王霸之势的金陵（南京）来说，实际上作为都城总是不成气候，难怪有的人笑称南京是“亡国之都”。

东吴也好、东晋也好、南朝的四任小朝廷宋齐梁陈也好，五代时的南唐也罢、南明也罢，最终连偏安的位置都保不住。

南唐后主李煜所唱的亡国之歌、断肠之词例如《虞美人》、《浪淘沙》等谣曲，便在很大程度上反映了这些南方皇帝的典型心态：

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏！无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！

不知道这笔亡国之都的老账，是不是要算在威风凛凛的楚威王和秦始皇的身上。

公元前333年，楚威王灭越后在此置金陵邑。但是楚王仰观清凉山之气势，俯

视长江流水之浩荡，陡然间不寒而栗。将军们见楚王脸色骤变，忙问其故，楚王只是不肯说出。直到大批军队在楚王亲自调度下，在清凉山深挖洞、多埋金之后，楚威王这才对将军们说：“吾观此地有王者之气、帝都之象，故埋金以镇其王气”。

无独有偶，不可一世的秦始皇东巡来此，犹自大惊失色。他先将金陵改名为秣陵，接着又令诸多武士腰斩北山，绝其王气，这才放心地离开。

所以明代先在南京立国，但不久就不惮麻烦地将朝廷搬到北京，搬不走的只有明孝陵的祖坟。

太平天国同样在南京立都，称为天京（1853—1864）。但是天京并没有得到上天的保佑，势头极盛的太平天国从此就并不太平。先是杨韦事变，紧接着是石达开的分裂，再加上第二次鸦片战争时外国侵略者与清政府的联合进攻，作为楚人之后的湘军便迅速攻陷了天京，结束了南京作为天朝首都的11年历史。

中华民国以南京为首都后，只有十分短命的30多年历史；哪怕在如此短寿的历史瞬间，从孙中山到蒋介石，几乎没有一天太平日子过。日寇占领南京后，当时的国民政府还不得不西上四川，以重庆为临时首都。

上有天堂、下有苏杭。但在吴国为越国所灭之后，苏州就再也没有成为都城的机会。杭州的情形也好不到哪里去。五代时的吴越王钱镠在此建过都，南宋时的高宗也曾把临安（杭州）当首都看。但是临安毕竟只能临时保安于一时，而不能因之于长久。

郢都的情形更令人扼腕叹息。先是为吴兵所蹂躏，后是为秦兵所践踏，从此就每况愈下，20世纪以来更是老态龙钟，充其量不过是江陵县治和荆州地区的行署所在地，而近邻沙市却能迅速发展成为闻名天下的新兴轻工业城市。这就像年老色衰的美人一般，最终总要给新人腾出领袖风骚的位置来。

从楚怀王、徽钦二宗到李煜，南方的缙绅君王或囚徒皇帝何其多也……

在政治事业方面，所有的南国君王都注定是悲剧的主角。

先不说北方“虎狼之国”的威胁，南方各国的关系本身就往往处理得非常不愉快，政治关系史几乎就是一部彼此残杀史。

除了忠心耿耿、至死不变的屈原之外，南国的臣子不见得都有君臣父子的完整伦理观念，南国之间冤怨相报的连环套更可以说是彼伏此起，越套越深。

举同饮一江水的楚、越、吴三国为例。楚人伍子胥（公元前？—前484）因为父兄为楚平王所杀的家仇，愤而投奔吴国。然后作为楚国的“汉奸”，与孙武辅佐吴王阖闾，五次攻打郢都，得手后竟将已死的楚平王从地下挖掘出来，鞭尸三百，以报父兄之仇。如果不是申包胥哭秦庭、搬救兵，如果不是楚国人决死奋战、保