

贝克特全集 14

继

无

续

法

萨缪尔·贝克特……著

龚蓉·余中先……译

湖南文艺出版社

无法  
继续

龚蓉 余中先……译

萨缪尔·贝克特……著

CS

\*\*\*\*\*

湖南文艺出版社

HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 ( C I P ) 数据

贝克特全集. 14, 无法继续 / (爱尔兰) 贝克特 (Beckett, S.) 著; 龚蓉, 余中先译. — 长沙: 湖南文艺出版社, 2016. 8

ISBN 978-7-5404-7525-3

I. ①贝… II. ①贝… ②龚… ③余… III. ①文学-作品综合集-爱尔兰-现代②短篇小说-小说集-爱尔兰-现代 IV. ①I562.15

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 066292 号

贝克特全集 14

无法继续

WUFA JIXU

著 者: 萨缪尔·贝克特

译 者: 龚 蓉 余中先

出 版 人: 刘清华

责任编辑: 吴 健

装帧设计: 韩 捷

内文排版: 钟灿霞 谭 细 圣湘宁 刘 玲

印务总监: 邓华强

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编: 410014)

印 刷: 长沙超峰印刷有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/32

印 张: 4.25

字 数: 58 千字

版 次: 2016 年 8 月第 1 版

印 次: 2016 年 8 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-7525-3

定 价: 25.00 元

(如有印装质量问题, 请直接与本社出版科联系 0731-85983029)

## 目录

陪伴 .....	(1)
看不清道不明 .....	(47)
向着更糟去呀 .....	(89)

# 陪伴

龚蓉 译



一个声音来到了身处黑暗中的某人身边。想象。

来到了躺在黑暗中的他的身边。他身体背面所感受到的压力以及他闭上眼睛时黑暗的变化与他再睁开眼睛时黑暗的再次变化让他明白了这一点。只有很少一部分所言能被证实。比如当他听到，你正躺在黑暗中。那么他必须承认所言的真实性。但目前为止大部分所言不能被证实。比如当他听到，你在某日某天初见光亮。有时候这两种情况交织在一起比如，你在某日某天初见光亮而你现在正躺在黑暗中。可能是以其中一种的不容置疑性来帮另一种赢得可信度的一个策略。那么那就正是任务所在。一个声音对一个躺在黑暗中的人讲述一个过去。间或暗示一个现在且更难得地暗示一个未来比如，你将

像你现在这样结束。于是在另一片黑暗或同一片黑暗中另一人为了陪伴而创造了这一切。快离开他。

对第二人称的使用是这声音的标志。对第三人称的使用是那坏脾气的另一人。倘若他能和这声音交谈和谈论的对象交谈和谈论那将会有第一人称。但他不能。他不可以。你不能。你不可以。

除了这声音和他微弱的呼吸声外别无声音。至少他听不见任何别的声音。根据他微弱的呼吸声他能判断这一点。

尽管现在比之前任何时候都懒于动脑子他有时还是会忍不住想弄明白这声音是不是真的正在同他交谈和谈论他。未必黑暗中就没有另一个同他在一起的人是这声音正在交谈和谈论的对象？难道他没有可能正在偷听一段本不想让他听见的交谈？如果他是独自躺在黑暗中为什么这声音不这么说？为什么它从不说比如，你在某日某天初见光亮而你现在正独自躺在黑暗中？为什么？或许除了在他头脑中点燃这微弱的不确定性和尴尬状态以



外别无其他缘由。

你那从未在任何时候活跃过的头脑现在比任何时候更不活跃。这是那类他不会质疑的断言。你在某日某天初见光亮而且你那从未在任何时候活跃过的头脑现在比任何时候更不活跃。然而头脑的某种活动哪怕再轻微也是陪伴的一个补充。这就是为什么这声音没有说，你躺在黑暗中并且没有任何类型的脑力活动。这声音本身就是陪伴但并不够。它对这听者的影响是一个必要补充。哪怕它只是为了在他头脑中点燃前面提到过的那种微弱的不确定性和尴尬状态。但陪伴之外这个影响也明显有必要。因为倘若他只能听见这声音并且它对他的影响甚至还不如用班图语或盖尔语说话那难道它不是还不如停下来？除非它的目的纯粹是为了用声响折磨一个需要安静的人。或者当然除非如前面所猜想的那样是针对另一人。

你一个小男孩牵着妈妈的手从康记商店<sup>①</sup>走出来。

---

<sup>①</sup> 康记商店 (Connolly's Stores) 是一家距贝克特父母家较近的小型商店，店主名为威廉·康纳利 (William Connolly)。

你们右转后一路无语地沿着大路向南去。走了大约百步后你们朝着内陆方向切入了那长长的陡直的回家之路。穿过温暖而又静静的夏日空气你们手牵着手沉默地前进。已是近傍晚时分大约百步之后太阳出现在了斜坡的顶端。抬头望望蓝蓝的天空然后望望你母亲的面庞你打破沉默问她它事实上是否并不像它看起来那么遥远。说的是天空。那蓝蓝的天空。没有得到任何回应你在脑海里重新组织了你的问题然后又走了大约百步之后再次抬头望望她的脸庞问她它看起来是不是不像它事实上那么远。由于某种你永远也无法弄懂的原因这个问题肯定是让她特别生气了。因为她甩掉了你的小手尖锐地回了你一句让你永远也无法忘记的话。

如果这声音不是正在同他交谈那它一定是正在同另一人交谈。如此这般他以仅存的理性理性地分析。同另一人交谈并谈论那人。或者谈论他。或者谈论再另外的一人。同另一人交谈并谈论那人或者谈论他或者谈论再另外的一人。不管怎样是在同一个躺在黑暗中的男性交谈。谈论的是一个躺在黑暗中的男性无论是同一人还是另一人。如此这般他以仅存的理性理性地分析费力地分

析。因为假如这声音不是正在同他交谈而是正在同另一人交谈那么它正在谈论的一定是那人而不是他或者是再另外的一人。因为它使用的是第二人称。假如它谈论的不是它正与之交谈的他而是另一人那么它不会使用第二人称而会使用第三人称。比如，他在某日某天初见光亮而现在他正躺在黑暗中。因此很明显假如这声音不是正在同他而是正在同另一人交谈那么它正在同那人谈论的也不是他而是那人并且正是那人而不是别的任何人。如此这般他以仅存的理性费力地分析。为了作为陪伴他必须表现出一定的思维活动。但它的质量不必高。事实上或许可认为越低越好。在一定程度上。思维活动的质量越低陪伴的质量就越高。在一定程度上。

你在那间极有可能是你孕育之所的房间里初见光亮。大大的弓形凸窗朝西望着那山。主要朝西。因为弓形外凸它也稍许朝南及稍许朝北。不可避免地。稍许朝南望着更多的山稍许朝北望着小丘与平原。助产士不是别人正是某位哈登或哈邓医生。乱蓬蓬的灰色髭须与恐慌的神情。那天是一个法定假日你父亲早饭后不久就带着一个瓶子和一袋他最喜欢吃的鸡蛋三明治离开了房子到山

里去徒步了。这本身没什么不寻常的。但在那个特殊的早晨他对步行与荒野之景的热爱并不是唯一动力。但促使他离开不让自己碍事的也有他对临产与分娩时的疼痛和整个狼藉景象的反感。因此他正午时在第一个山顶上一块大岩石背风处眺望着大海时享用的三明治已经掉渣子了。你或能想象当他大步穿过金雀花与欧石楠时他在此之前与在此之后都有过哪些念头。当他在夜幕降临时分回到家时他沮丧地在后门处从女佣口中得知分娩还在激烈进行中。尽管当他整整十小时前离开房子时它就已经开始了。他马上奔向大约二十码开外的停放着他的德·迪昂·布顿<sup>①</sup>的马车房那里。他关上门爬进驾驶员座位。你可以想象当他在那里坐在黑暗中不知道该想什么的时候他有过哪些念头。尽管疲倦不堪且双脚酸疼他却几乎准备顶着初起的月色再次出发横穿荒野这时女佣跑去告诉他一切终于结束了。结束了！

你是一位沿着一条狭窄的乡间道路步履沉重地行走着的老人。你天亮时分就出了门而现在已傍晚。你的脚

---

<sup>①</sup> 德·迪昂·布顿（De Dion Bouton）系法国汽车制造公司。

步声是静寂中唯一的声响。或者说是仅有的一些声响因为它们彼此各不相同。你听着每一次脚步声并在头脑中将它计入由那些已走过的脚步构成的持续增大的总数。你低着头在水沟边停了下来调整为按码计数。现在按每码两步这个基数。自从清晨以来已有那么多要添加到昨天的总数之中。到去年的之中。到很多个去年的之中。不同于今日以及与今日相似的日子。以英里计的庞大总数。以里格计。已经可以多少天就环绕地球一次了。在进行这些计算时你父亲的魂灵也在你身边停了下来。穿着他破旧的流浪服。终于肩并肩从零重新开始。

这声音时而从一个区域又时而从另一个区域传到他耳边。时而是从远处传来微弱之声又时而是他耳边的低语。它可以在一句话里就改变了方位与语调。因此比如说在他仰面向上的脸上方清晰地说道，你在复活节那天初见光亮而现在。然后在他耳边低语道，你正躺在黑暗中。当然或者也反过来。另一个特征是它长长的沉寂这时他几乎敢期望它已经结束。因此还是相同的例子在他仰面向上的脸上方清晰地说道，你在基督死去那天初见光亮而现在。然后很久以后在他开始心生希望时低语道，

你正躺在黑暗中。当然或者也反过来。

另一个特征是它的重复。重复同一件往事仅做各种细微改动。似乎在用意志力让他借助这个印记使它成为他自己的。让他承认，是的我记得。可能甚至还让他发出声音。让他低语道，是的我记得。那将会为陪伴增色多少！一个以第一人称单数述说的声音。时而低语着，是的我记得。

一个老乞丐正在一个大大的花园大门前摸索。半瞎。你很清楚这个地方。那全聋又精神不太正常的房子的女主人是你母亲的密友。她曾确信她能在空中飞一次。所以某天她从一楼的窗户起飞。你骑着小车在从幼儿园回家的路上看见了试图进门的可怜的老乞丐。你下车为她打开门。她祝福你。她说了什么来着？愿上帝报答您小主人。类似的话。愿上帝保佑您小主人。

一个以最大音量发出的微弱声音。它缓缓减弱直至几乎听不见。然后缓缓增强回到最响的微弱之声。每次缓缓减弱时它正在消失这个希望就会慢慢升起。他肯定

知道它将再次增强。然而每次缓缓减弱时它正在消失这个希望就会慢慢出现。

他慢慢地进入了黑暗与寂静并在那里躺了许久直到他以自己那点儿残存的判断力断定它们已不可更改。直到某天这声音。某天！直到最终这声音说道，你正躺在黑暗中。这些是它最初说的几个字。长长的停顿让他相信自己的耳朵然后从另一个区域传来同样的内容。接下来是发誓说直到失去听觉才会停止。你躺在黑暗中且直到失去听觉这个声音才会停止。或者另一种方式。当他躺在了阴暗且只有这古怪的声响时寂静缓缓降落黑暗慢慢汇集。那或许曾是更好的陪伴。为了哪种古怪的声响？从哪里来的幽暗之光？

你站在跳板最前端。高出海面许多。海里有你父亲仰望的面庞。向你仰望着。你俯视这张被信任与被热爱的脸庞。他向你叫喊让你跳。他叫喊道，做一个勇敢的男孩儿。那红润的圆脸。那厚厚的髭须。那花白的头发。浪潮将它卷了下去又将它推上来。远处的喊声又起，做一个勇敢的男孩儿。很多眼睛看着你。从水里以及从海

滨浴场。

那古怪的声响。谢天谢地还可以向其求助。时不时地。在黑暗与寂静中闭上眼睛就好似减轻双眼负担然后听见一个声响。某个物体从它所在之所移动到它的最终归所。某种柔软之物轻柔地颤动着只为很快就不再颤动。对可见的黑暗闭上眼然后聆听如果只能那样的话。某种柔软之物轻柔地颤动着只为很快就不再颤动。

由于这声音一片微弱之光洒了下来。黑暗在它响起时明亮起来。当它减弱时则加深。当它增强回到最响的微弱之声时明亮起来。当它停止时重新恢复完整。你正躺在黑暗中。如果眼睛是睁着的那么它们就会已经注意到了变化。

这幽暗之光源自何处？在黑暗中是怎样的陪伴！闭上双眼并试着想象一下。这幽暗之光曾源自何处。没有源头。仿佛他整个的小小虚空发出了冷光。那么在他仰望着的脸的上方他可能已经看到了什么。在黑暗中闭上双眼然后试着想象。



另一个特征是那平淡的语调。毫无生气。自始至终都是同一种平淡的语调。用于它的肯定句。用于它的否定句。用于它的疑问句。用于它的感叹句。用于它的命令句。同一种平淡的语调。你曾是。你从来都不曾是。你曾是？噢从来都不曾是！再次成为。同一种平淡的语调。

他能动弹吗？他动弹吗？他应该动弹吗？那将是怎样一种帮助。当这声音不再响起时。某种动作哪怕再小。即便只是一只手合上这样的动作。或者张开如果开始动的时候是合上的。在黑暗中那将是怎样一种帮助！闭上双眼看那手。手掌向上填满了整个视野。掌纹。手指慢慢垂下。或者抬起如果开始时是向下的。那张苍老的手掌上的掌纹。

当然还有眼。填满整个视野。眼皮<sup>①</sup>慢慢垂下。或

---

① 原文为“hood”，让人联想到即将被处决的死刑犯所戴的头罩。小说中的“你”躺在黑暗中，无法动弹，无法作声，几乎无法正常思考，只能模糊回忆起来自遥远从前的片段，堪比死刑犯，眼皮则可等同于死刑犯所戴的头罩。