



CE

双语
译林

董力文库 118

3237
THE MOON AND SIXPENCE


月亮与六便士

（毛姆是）我最喜欢的作家之一。

——加西亚·马尔克斯

〔英国〕威廉·萨默塞特·毛姆 著 刘永权 译

William Somerset Maugham

 译林出版社

双语译林
壹力文库

118

〔英国〕威廉·萨默塞特·毛姆 著
刘永权 译

月亮与六便士

图书在版编目 (CIP) 数据

月亮与六便士: 汉英对照 / (英) 毛姆著; 刘永权译. —南京: 译林出版社, 2016.4

(双语译林·壹力文库)

ISBN 978-7-5447-5739-3

I. ①月… II. ①毛… ②刘… III. ①英语-汉语-对照读物 ②长篇小说-英国-现代 IV. ①H319.4:I

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 035669 号

- 书 名 月亮与六便士
作 者 [英国] 威廉·萨默塞特·毛姆
译 者 刘永权
责任编辑 王振华
特约编辑 邓 敏
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社
出版社地址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009
电子邮箱 yilin@yilin.com
出版社网址 <http://www.yilin.com>
印 刷 三河市冀华印刷有限公司
开 本 640×960 毫米 1/16
印 张 19.25
字 数 210 千字
版 次 2016 年 4 月第 1 版 2016 年 4 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-5739-3
定 价 39.80 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

双语译林 壹力文库 丛书书目

第一辑

- | | |
|-------------|----------|
| 动物庄园 | 麦克白 |
| 一九八四 | 威尼斯商人 |
| 雾都孤儿 | 仲夏夜之梦 |
| 傲慢与偏见 | 无事生非 |
| 简·爱 | 第十二夜 |
| 呼啸山庄 | 沉思录 |
| 包法利夫人 | 世界简史 |
| 茶花女 | 君主论 |
| 红字 | 瓦尔登湖 |
| 嘉莉妹妹 | 社会契约论 |
| 小妇人 | 假如给我三天光明 |
| 契诃夫中短篇小说选 | 人性的弱点 |
| 莫泊桑中短篇小说选 | 人性的优点 |
| 马克·吐温中短篇小说选 | 致加西亚的信 |
| 欧·亨利中短篇小说选 | 教子书 |
| 泰戈尔诗选 | 安徒生童话 |
| 勃朗宁夫人十四行诗 | 爱的教育 |
| 莎士比亚十四行诗 | 原来如此 |
| 哈姆雷特 | 爱丽丝漫游奇境记 |
| 奥赛罗 | 小王子 |
| 李尔王 | |

第二辑

- | | |
|-----------|---------|
| 白夜 | 培根论说文集 |
| 鲁滨孙漂流记 | 文化和价值 |
| 格列佛游记 | 菊与刀 |
| 红与黑 | 中国人的气质 |
| 都柏林人 | 富兰克林自传 |
| 理智与情感 | 金银岛 |
| 双城记 | 八十天环游地球 |
| 儿子与情人 | 时间机器 |
| 野性的呼唤 | 克雷洛夫寓言选 |
| 海狼 | 伊索寓言 |
| 消失的地平线 | 永别了，武器 |
| 蝴蝶梦 | 太阳照常升起 |
| 了不起的盖茨比 | 海底两万里 |
| 小人物日记 | 神秘岛 |
| 最后一课 | 恋爱中的女人 |
| 爱伦·坡短篇小说选 | 夜莺与玫瑰 |
| 里柯克幽默小品选 | 老人与海 |
| 一个已婚男人的自述 | 罗密欧与朱丽叶 |
| 忏悔录 | 巴黎伦敦落魄记 |
| 罗马十二帝王传 | 走出非洲 |

第三辑

道林·格雷的画像

美丽新世界

我们

上来透口气

田园交响曲

窄门

背德者

汤姆·索亚历险记

哈克贝利·费恩历险记

王子与贫儿

绿山墙的安妮

秘密花园

柳林风声

小熊维尼

小鹿斑比

彼得·潘

木偶奇遇记

奥兹国历险记

昆虫记

蒙田随笔

爱默生随笔

伊利亚随笔

懒人懒思录

宽容

房龙地理

音乐的故事

论人类不平等的起源和基础

理想国

论自由

中国人的精神

第四辑

浮生六记

老残游记

猎人笔记

一个陌生女人的来信

少年维特的烦恼

一个青年艺术家的画像

吉姆老爷

黑暗的心

劝导

查泰莱夫人的情人

虹

失乐园

菲茨杰拉德短篇小说选

曼殊菲尔经典小说集

阴谋与爱情

莎乐美

泪与笑

先知·沙与沫

小公主

格林童话

怪医杜立德

列那狐的故事

丛林故事

黑骏马

长腿叔叔

海蒂

地心游记

化身博士

007 原著之金手指

伍尔夫读书随笔

我们内心的冲突

我们时代的神经症人格

像爱丽丝的小镇

第五辑

到灯塔去

墙上的斑点

达洛维夫人

父与子

乞力马扎罗的雪

流动的盛宴

爱德华·巴纳德的堕落

月亮与六便士

刀锋

面纱

诺桑觉寺

失落的世界

睡谷的传说

波莉安娜

彼得兔的故事

西顿动物记

大草原上的小木屋

狮子、女巫和魔衣柜

鹅妈妈的故事

水孩子

如何享受人生，享受工作

名人名言录

物种起源

演讲的艺术

掌控领导力

目 录

第一章·····	1
第二章·····	9
第三章·····	13
第四章·····	16
第五章·····	21
第六章·····	24
第七章·····	28
第八章·····	30
第九章·····	37
第十章·····	40
第十一章·····	47
第十二章·····	52
第十三章·····	61
第十四章·····	65
第十五章·····	69
第十六章·····	77
第十七章·····	79

第十八章	81
第十九章	85
第二十章	93
第二十一章	97
第二十二章	104
第二十三章	107
第二十四章	112
第二十五章	118
第二十六章	124
第二十七章	129
第二十八章	132
第二十九章	139
第三十章	143
第三十一章	147
第三十二章	151
第三十三章	154
第三十四章	157
第三十五章	162
第三十六章	165
第三十七章	167
第三十八章	169
第三十九章	173
第四十章	180
第四十一章	184
第四十二章	194

第四十三章	200
第四十四章	207
第四十五章	210
第四十六章	214
第四十七章	219
第四十八章	230
第四十九章	234
第五十章	238
第五十一章	244
第五十二章	250
第五十三章	252
第五十四章	258
第五十五章	263
第五十六章	274
第五十七章	277
第五十八章	284
译后记	291

第一章

毋庸讳言，当我初次结识查尔斯·斯特里克兰时，并未看出他有何过人之处。然而，现在大多数人都认识到了他的伟大。我所说的伟大，并非官运亨通的政客或者立功受奖的军人所赢得的那种伟大，因为这些人的伟大只关乎于他们的地位，而无涉于个人的品性。一旦时过境迁，他们身上的光环也就褪去了。人们通常会发现一位卸职的首相想当年无非是个夸夸其谈的政客，没有一兵一卒的光杆司令现在也只不过是市肆中气短的英雄。但是查尔斯·斯特里克兰的伟大却是货真价实的，可能你不喜欢他的艺术，但不管怎样你无法拒绝由它所唤起的兴趣。他的作品能吸引你的目光，触动你的心弦。他受人讥讽的时代已经过去了，而且对他的辩护不再被看作是古怪的行径，对他的赞颂也不再被认为是反常的表现。瑕不掩瑜，甚至他的缺点在人们的眼中也变得理所应当。他在艺术领域的地位尚无定论，或许崇拜者的恭维和贬损者的蔑视都很任性随意，但有一点却毋庸置疑，那就是他秉具的天赋。在我看来，对于艺术，最有趣的东西就是艺术家的个性。如果个性非凡，即使这个艺术家有再多的缺点，我也愿意原谅。我

认为委拉斯开兹^①是个比艾尔·格列柯^②更优秀的画家，可是他的画风和题材司空见惯，缺乏新鲜感，不免让人们对他的崇拜大打折扣。而那位来自克里特岛^③的画家格列柯，他的作品充满肉欲和悲剧的情调，仿佛作为永恒的牺牲把自己灵魂的神秘奉献出来。艺术家们，无论是画家、诗人或是音乐家，会用他们或者崇高、或者美妙的作品来装点世界，满足人们审美的需要，但这又类同于人的性本能，美妙的同时又不无野蛮粗暴。伟大的艺术家会将作品与其个人本身的伟大才能一同展现出来，寻找艺术家的秘密有种阅读侦探小说般让人欲罢不能的感觉，又如同宇宙充满了奥秘，迷人之处在于无法找到答案。即便是斯特里克兰最不起眼的作品也在暗示着他那怪异、复杂、受折磨的个性。毫无疑问，正是这些特点使得那些不喜欢他的作品的人也无法对这些画作漠然视之。同样也正是因为这一点，才会有那么多人对他的生活和性格感到兴奋和好奇，激发了他们浓厚的兴趣。

直到斯特里克兰去世四年后，莫里斯·休瑞写了一篇文章，发表在《法兰西信使》上，正是这篇文章才使得这位默默无闻的画家不致湮没，而且为后来的那些囿于传统的评论家们开辟了一条新的道路。在法国，长期以来没有哪位评论家像休瑞那样具有无可争辩的权威性，他的观点绝对让人印象深刻。他对斯特里克兰的赞誉似乎有些过头，但后来人们对这位画家的评价证明他的话

① 迭戈·委拉斯开兹（1599—1660），生于塞维利亚，是文艺复兴后期西班牙一位伟大的画家，对印象派的影响也很大。

② 艾尔·格列柯（1541—1614），生于希腊，西班牙文艺复兴时期的画家，雕塑家，建筑家。

③ 克里特岛，位于地中海北部，希腊第一大岛。是诸多希腊神话的发源地，被看作是希腊文化、西洋文明的摇篮。

所言非虚。今天斯特里克兰的名声正是建立在他当初的判断之上，这位画家的声名鹊起可以说是艺术史上最具有浪漫色彩的事件之一。某些画家傲慢地宣称外行们根本不懂绘画艺术，所以俗人要表达对画作欣赏的最好方式就是闭嘴和掏出支票，我对这种说法不能认同，因为艺术是感情的表达，而感情是人类共通和能够理解的。所以，艺术只有艺术家才能鉴赏的说法，就如同精妙的手艺只有能工巧匠才能完全理解一样荒诞不经。但是我也承认，对绘画技巧缺乏实际知识的评论家很少能对画作提出真正有价值的看法，而我自己对绘画就一无所知。幸运的是，在这方面我不必冒妄加评论的风险，因为我的朋友爱德华·勒加特先生，既是一位有能力的作家，又是一位造诣颇深的画家，在他的一本小书^①中，对斯特里克兰的作品做了充分的探讨，此书的文风优美，堪称典范，令人难过的是，这种文风在英国的大部分地区远不如在法国那样受到推崇。

莫里斯·休瑞在他那篇著名的文章中对查尔斯·斯特里克兰的生平做了简介，旨在吊足读者好奇的胃口。在对艺术表现出的冷峻的感情之下，他却表达出了真诚的渴望，呼唤人们对一个极具原创精神的天才要给予明智的关注。但是，休瑞是个撰稿的高手，他不会不知道“好奇之心，人皆有之”的道理，他用这种方式轻易地达到了预期的效果。当那些过去与斯特里克兰有过接触的人——有些作家在伦敦时就认识他，有些画家在蒙特马特尔咖啡馆和他见过面——惊讶地发现，原来他们以为他不过是个失败的画家，现在却好像换了个人似的，成了一个真正的天才，并与他们失之交臂。

① 《一位现代艺术家：对斯特里克兰作品的注解》，爱尔兰皇家学院会员爱德华·勒加特著，马丁·塞克尔出版社，1917年。——作者注

他的名字开始出现在法国和美国杂志刊登的一系列文章中，某个人会撰写对他的回忆文章，另一个人会撰写对他画作的鉴赏文章，这些文章增加了斯特里克兰的名声，但却勾起了公众的好奇心，而又无法完全满足他们的好奇。有关斯特里克兰的文章很受读者欢迎，勤奋的维特布瑞希特－洛特霍尔兹在他鸿篇巨制的专著^①里开列了一张书单，列举出富有权威性的一些文章。

编造神话的能力是人类所固有的，在那些出类拔萃的人的生涯中，无论发生的是令人惊讶的事件还是神秘的事件，都会被人们津津乐道，人们还热衷发明一种传奇，并且狂热地笃信不移。它是用一种浪漫对平庸生活进行的抗议。传奇中的种种事件已然成为英雄走向不朽最可靠的通行证。沃尔特·雷利爵士^②在人们的记忆中被奉为神圣，与其说是因为他发现了很多领地，并以英国的名字命名的丰功伟绩，还不如说是因为他把披风铺在地上让伊丽莎白女王踏过去的小插曲。一个惯于冷嘲热讽的哲学家想到这点时，会哑然失笑。查尔斯·斯特里克兰生前默默无闻，一生树敌颇多而交友甚少，那些为他著书立说的人要用活跃的去想象去弥补所收集资料的不足也就毫不为奇了。但显而易见的是，尽管人们对斯特里克兰生平事迹知道得并不多，但足够浪漫的文人骚客从中可以找到大量铺陈敷衍的材料，他的生活中有不少离奇可怕的事件，他的性格里也有反常粗暴的一面，他的命运中又不乏悲壮

① 《查尔斯·斯特里克兰：生平与作品》，哲学博士雨果·维特布瑞希特－洛特霍尔兹著，施威英格尔与汉尼施出版社，莱比锡，1914年。——作者注

② 沃尔特·雷利（1552—1618），英国文艺复兴时期一位多产的学者。他是政客、军人，同时是一位诗人、科学爱好者，还是一位探险家。

凄怆的遭遇。经过一段时间，便从这材料中产生了一个传奇，即使是睿智的历史学家对这种传奇也不敢贸然抨击。

然而，一个明智的历史学家本应该讲求准确，但罗伯特·斯特里克兰牧师显然不属此类。他宣称写他父亲的传记^①是为了“消除某些街谈巷议的误解”，尤其是关于他父亲后半生的谬种流传，已经“给活着的亲人带来很大痛苦”。显而易见，众所周知的对斯特里克兰生平的种种描述，都让一个体面的家庭蒙羞。我是带着一种消遣娱乐的心情来读这本传记的，而且暗自庆幸，这本书写得毫无生气，枯燥乏味。斯特里克兰先生在书中被刻画成一个模范丈夫和好父亲，一个脾气随和、做事勤勉、品行端正的谦谦君子。这位当代的牧师在做《圣经》诠释学^②的研究时，已经获得了某种令人吃惊的、顾左右而言他的能力，其精妙之处在于，作为一个尽职的儿子，罗伯特·斯特里克兰牧师在“诠释”乃父生前种种事迹时，总能很方便地找到某些细节，使他能够在时机成熟时在教会获得显要职位，甚至我都似乎看到了他肌肉结实的小腿上俨然已经套上了主教的绑腿。虽然这事做起来需要巨大的勇气，也会冒一定的风险，因为在斯特里克兰声誉日隆时，那些普遍被人接受的传说，并没有对他的名声带来好的影响。他的艺术对很多人有那么大的吸引力，或者是因为人们对他的性格很憎恶，或者是对他的死充满同情。斯特里克兰儿子的这部为父亲粉饰的传记，不啻给其父的崇拜者们浇了一头冷水。在这部传记出版后，人们还在对此书议论纷纷之际，斯特里克兰一生中最重要的作品之

① 《斯特里克兰：生平与作品》，画家的儿子罗伯特·斯特里克兰著，海因曼出版社，1913年。——作者注

② 专门对《圣经》文本进行阐述和说明的研究。

——《撒玛利亚的女人》^①旋即被卖给了克里斯蒂^②拍卖行，可最后拍出的价钱比九个月前少了 235 英镑就并非偶然了。那时，一位有名的收藏家购得了这幅画，但他突然离世，所以这幅画又重新被拍卖。如果人类非凡的造就神话史诗的能力无法消除某种影响，即一个故事不能满足人类的猎奇心的话，光凭查尔斯·斯特里克兰的力量和独创性，是远远不能使得其画作的价钱前后差别有如此之大的。幸亏没过多久，维特布瑞希特－洛特霍尔兹博士的作品就问世了，最终让所有的艺术爱好者们打消了顾虑。

维特布瑞希特－洛特霍尔兹博士属于这样一类历史学家的学派：认为人性要多坏就有多坏，可以说没有最坏只有更坏。当然，比起那些成心把传奇性的大人物写成道貌岸然的君子，使人败兴的作家来说，这一派历史学家的著作肯定能给读者带来更大的乐趣。对我而言，如果把安东尼和克里奥佩特拉^③之间仅仅写成经济上的联盟，我会感到遗憾的。同样要让我相信提比略^④和英王乔治五世一样是无可指摘的君主的话，恐怕要拿出比现存材料更多的证据来证明，谢天谢地，目前似乎还没有。维特布瑞希特－洛特霍尔兹博士正是用了这样的逻辑来评论罗伯特·斯特里克兰牧师所

① 克里斯蒂藏画目录对这幅画描述如下：一个裸体女人，社会岛的土著，躺在一条小溪边的草地上，由棕榈树、芭蕉等热带植物作背景。尺寸为 60 英寸 × 48 英寸。——作者注

② 也译为佳士得拍卖行，1766 年由詹姆士·佳士得 (James Christie) 在伦敦创立，世界著名艺术品拍卖行之一。

③ 克里奥佩特拉 (公元前 69—前 30)，即通常所说的“埃及艳后”。她先后成为恺撒和安东尼的情人，并为恺撒生有一子。是古埃及时期一位传奇女性政治家。

④ 提比略·克劳迪乌斯·尼禄 (公元前 42—37)，罗马帝国第二位皇帝。