

楊絳 先生

朱云乔 著



楊絳 先生

朱云乔 著

图书在版编目 (CIP) 数据

杨绛先生 / 朱云乔著. —北京: 现代出版社, 2017.1

ISBN 978-7-5143-5092-0

I. ①杨… II. ①朱… III. ①杨绛 (1911-2016) —传记

IV. ① K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 132627 号

杨绛先生

- 作 者 朱云乔
责任编辑 崔晓燕 申 晶
出版发行 现代出版社
地 址 北京市安定门外安华里 504 号
邮政编码 100011
电 话 010-64267325 64245264 (传真)
网 址 www.1980xd.com
电子邮箱 xiandai@vip.sina.com
印 刷 三河市南阳印刷有限公司
开 本 890mm × 1230mm 1/32
印 张 7.25
版 次 2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5143-5092-0
定 价 32.00 元
-

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

序言

在这个浮躁不安的时代里，她却活得平静而温润。百年沧桑岁月匆匆划过，锻造了她如初生婴儿般洁净高贵的灵魂。她是百岁老人——杨绛先生。

她像一朵幽兰，览尽时代风雨，寂静芬芳。拨去历史的斑驳旧迹，她的人生履历清晰地浮现在眼前。

称杨绛女士为“先生”是对其才学和为人的肯定和尊敬，其人其文，其渊博的学识，深厚涵养和人格魅力会让人不由自主地心生敬意。

世事皆有因果，大师并非天定，“先生”的经历也是如此。

完善的人格和家庭的幸福来自于充满温暖和关爱的成长环境。父亲给予了她富足的爱和良好的教育，也给予了她知己般的尊重；母亲的温柔滋养着她纯澈的灵魂；相亲相爱的姐妹让她远离孤单，学会了爱与包容。这些爱饱满了她的灵魂，庇佑着她走向成人和独立。

无常是生活的常态，磨难总是占据大比例的人生，但她一向坦然处之，不怨不怒。所以当爱情自然而然地到来时，喜悦加倍许多。美

好的爱情，给了她这风雨一生中最好的礼物。

在那个高唱爱情凯歌的年代，众多的文人名士，演绎着爱的风花雪月和悲欢离合，而他们的爱，在那个时代的浪涛里波澜不惊，平静如水。

第一次的相逢，就仿佛早已命中注定。她与钱锺书，有着相近的家庭背景，相同的爱好，相似的观念……对的时间遇见对的人，这刚刚好的爱，是许多人可望而不可即的幸运。从相遇开始，他们始终陪伴彼此，白首不相离，守着爱情，踏过苦难，铸成文坛一对眷侣的佳话。

杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”把它念给钱锺书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答：“我也一样。”一段简单的对答，雕刻了坚定的爱，足以在漫漫人生路上，抵御命运的风沙。

杨绛不仅是“最贤的妻”，也是“最才的女”。她乐观而宁静的文字，充满了智慧，温润着无数人的心灵。她总是孜孜不倦地学习，47岁时，她开始学习西班牙文，翻译《堂吉珂德》，历时二十年，一本伟大的译著终于问世，她也因此获得了西班牙国王颁发的“智慧国王阿方索十世十字勋章”的殊荣。荣辱滤过生命，她的心头却波澜不惊。

多年后，岁月在她渐渐苍老之时，却给予了她沉重的打击。人生暮年，老病相催，女儿和丈夫相继离世，三个人在这漫漫人生路上，就此失散了，独余她一个人孤独地行走在这世间。她用剩下的时光，编写《我们仨》的故事，以温暖的回忆支撑生命。她喜欢将云谲波诡

的世事变化揉化成一纸的平静如水，当你潜进那平平实实的文辞间，猛然惊觉文底是经历史洗练后的深厚与沧桑，一如杨绛先生本人性格的低调平静，貌似淡然祥和，但与其经历和学识相结合，细寻之下，你会惊叹地发现那种震动人心的力量。

这一生苦难与幸福的交织，在她的灵魂里留下了沉甸甸的智慧。得失悲喜，际遇如潮水涨落，面对生命的嘉赐，又或人生的无常，从从容容是她不变的姿态，智慧是灵魂里最丰厚的宝藏。她平静而温暖地活着，让人们忘记了时光的残酷，命运的无常，感到“活着真有帮助，可以那么好”。

推荐序

杨绛先生走了，整个世界炸开了锅，我被朋友们纷纷告知消息。可那一天我却一直沉默，忍不住自问，为什么当她走了，才被整个世界记起？这让我有些难过。可我知道，杨绛先生此生善良宽容，愿以一生智慧，给人们最温暖的照拂，这也是为何多年来我对先生都深怀敬意。

杨绛先生离去，整个世界思念如潮，席卷网络。我们看到了各种方式的悼念。当她离去，许多人才发现，世间曾有如此才华横溢的才女，留下诸多经典之作；当她离去，许多人才发现，往昔岁月里，她曾那么温暖美丽；当她离去，许多人才发现，她的爱情，她的人生，如此富有生趣；当她离去，许多人才发现，她曾经说过那么多金句，又总是能说到人的心坎里……

可是，你看到的那些，都不过只是她生命中的某个片段。她真正的智慧，不只是那只言片语，而是蕴藏在她百年的人生里。

所以，衷心地希望你读一读这部作品。这是闺密朱云乔的心血之

作，融汇了我们三个人对杨绛先生共同的怀念。犹记得那些年的下午茶时光，我、朱云乔、李清秋一起品读杨绛先生的作品，聊她的人生。智慧的种子，就深埋在那点滴时光里。一直以来，我们都时时感恩着杨绛先生的启迪。

我的朋友，就让我们微笑着目送杨绛先生离去。希望你能静下心来把这本书读下去，让她生命中温暖的力量，流淌到你的生命里，这便是我们对杨绛先生最好的怀念。

——夏墨于 2016 年 5 月 25 日

目录 Contents

序言	001
推荐序	001
第一章 童趣书香	001
第一节 时光跑在小时候	002
第二节 坐着轮船，泊到未来	008
第三节 命运的序曲裹着成长芬芳	015
第四节 温厚的父亲，温暖的知己	021
第二章 筑梦清华	027
第一节 有一种青春叫大学	028
第二节 选择一种命运	033
第三节 友谊比花园还芬芳	039
第四节 收一串脚印	045

第三章 | 相遇携手 051

第一节 一相逢，胜却人间无数 052

第二节 执子之手，与子偕老 059

第三节 沉醉在异国岁月 065

第四节 天使来到身边 072

第四章 | 奔向故土 077

第一节 走在巴黎的那一年 078

第二节 硝烟弥漫在“孤岛” 083

第三节 奔走在命运的路上 089

第四节 相伴细水流年 095

第五章 | 投身剧本 101

第一节 炫舞在战场 102

第二节 剧场里的风云巨变 107

第三节 垒砌《围城》 113

第四节	胜利的曙光照彻生命	119
第六章 深陷苦难		125
第一节	生命中不可承受之重	126
第二节	细碎的生活	132
第三节	苦难岁月流淌的故事	137
第四节	浪漫的菜园	143
第七章 辗转希望		149
第一节	岁月辗转，终将团圆	150
第二节	迎接新生活	155
第三节	平静是最大的力量	161
第四节	《堂吉珂德》的勋章	166
第八章 伤逝暮年		171
第一节	岁月无情，老病催人	172

第二节	只有死别，不再生离	177
第三节	我们仨	184
第四节	人生边上的智慧	190

第九章 | 平静人生 195

第一节	文字里流淌的力量	196
第二节	母校的思念	201
第三节	垂馨百代共筑昆仑	206
第四节	一个人，守着三个人的故事	210

后 记 216

第一章 | 童趣书香

在最初的岁月里绽放

第一节 时光跑在小时候

第二节 坐着轮船，泊到未来

第三节 命运的序曲裹着成长芬芳

第四节 温厚的父亲，温暖的知己

第一节 时光跑在小时候

记忆中那个伫立在窗前、仰望蓝天的女孩，不知在何时早已褪去了稚嫩，选择沉寂和温润，神色中多了一分安静和温润。回忆好似一位画家，在斑驳的时光长河中刻写隽永的美好。这数百年间的纷纷扰扰，在她眼里不过是蜕下华丽外衣的空壳，唯一值得眷恋的只是内部填充的属于自己的永恒。所以，她愿意静下心来，让席卷生命之光的微风轻抚脸颊；而我们也愿意静下心来，共同倾听这个名叫杨绛的女子的传奇一生。

犹记得那年，时光静好，生命的轮回承载着整个家族的喜悦与期盼，杨绛就是在这样的期盼中来到了这个世界。在北京一个租来的院子里，小小的生命开始绽放耀眼的光芒。初生的孩子，必定受到家族的宠爱，但却没有人能够料想到小杨绛会在经历种种后，洗净铅华，成就最美的一段传奇。

小杨绛虽然出生在北京，但祖籍是江苏。这样的南北结合，使得她的性格里有着不同于一般女子的温润与坚强。

杨绛的家庭，充满着和美与幸福，父母虽然是包办婚姻，但幸运的是两人年龄相仿，也志同道合，杨绛从小便没有传统婚姻带来的家庭问题，甚至可以在这样幸福的氛围中肆意享受父母和亲人的关爱。这种懂爱会爱的能力让她在面对今后的困难时一直保有希望之心，善待身边人，珍惜获得的所有。

杨绛的父亲杨荫杭，字补塘，笔名老圃，江苏无锡人。早年留学日本、美国，取得法学学位，精通日文、英文及多种外语。他特别好学，考证名物，溯流探源，精研中国南北各种方言，而且兼通诸多东亚各国已经消失的文字。他曾是同盟会会员、辛亥革命志士，有着检察官、律师、报社记者、学者的职业经历。性格刚正不阿，人生几多坎坷，可谓通才博识，铁骨冰心。

杨荫杭学识渊博，自然笔头功夫也是极好的，一生有过两部著作：《名学》和《逻辑学》。而在之后有人曾经询问过杨绛关于腐败之风看法，杨绛丝毫没有犹豫地拿出父亲在《说俭》中的文字应对：“奢靡是君主政体、贵族政体的精神追求。而共和之精神，则力求俭朴，‘孟德斯鸠论共和国国民之道德，三致意于俭，非故作老生常谈也’，绝不能‘生活程度高而人格卑’！社会风气奢靡，会直接加剧贪污腐败、以权谋私的歪风邪气！”话语间字字都是很深刻哲学见解，透彻分析社会现状的原因和应解之道。百年前的文章，就是现今读来都甚觉精辟，令人肃然起敬。

在杨绛心中，父亲是个刚正不阿的人，作为一个知识分子，杨荫杭身上透出的是律己和公正的魅力，她喜欢将父亲描述为一个坚守自己信条的人，像是“铁面包青天”。这个称呼可不是随意乱取的，杨

荫杭在北洋大学堂读书的时候，就因为看不过大家被“洋人事件”吓得厉害而主动站出来，最终被冠了个“滋事生非”的罪名，被学校开除。

可就算是这样，杨荫杭也丝毫没有后悔之意，独有的信念变成了支撑所有的利器。这种“知其不可为而为之”的传统知识分子的道德信仰是父亲身体里流淌的血液。守卫信念，不畏外胁，这种对信念的坚定和执着深刻影响着幼年的杨绛，成为她养成独立人格，拥有自我判断和理想信念的文化基础，而这种身怀信念感的特点也毫无保留地遗传到了杨绛身上。

杨家在当时算不上是富裕家庭，杨荫杭虽然拥有这些不凡的经历和头衔，但终究还是个“寒素人家”。小杨绛是第四个孩子，即便如此，杨家夫妻二人也并没有让孩子吃到苦头，虽然日子过得平平淡淡，倒也温暖。小杨绛除了有个神气的父亲，还拥有一个传奇的母亲——唐须菱。

唐须菱本是无锡人，在上海女子中学务本女中上过学，在那时也算得上少有的知识女性了。唐须菱身上凝结了中国传统女性所有的优点，贤良又持家，再加上读过书，自然透着一股宁静温煦之气。

小杨绛觉得母亲很漂亮，不是那种浓妆艳抹的美，而是自然的、天生的美。母亲不仅皮肤白皙，性格也温文尔雅，不急躁，一直以来都如此稳当妥帖，母亲成了杨绛心中美好与幸福的标榜。

父母之间的同心同德，伉俪情深，给了杨绛潜移默化的教益，她懂得了爱的伟大和不易。

唐须菱很喜欢读书，闲暇之时，便会翻开书本，她喜欢在群书中

体会不同的世界，扮演不同的人物，经历不同的人生。《石头记》《聊斋志异》《缀白裘》……都是她的最爱。

不单单是简单的阅读，唐须菱时常会加入自己的见解，待与杨绛一说，杨绛认为母亲是聪慧的，这种文体感是很少有人能承载的，而母亲就是其中之一。也因此，杨绛对母亲产生了更多的喜爱和敬意。

在杨绛的印象中，很多时候，母亲都是娴静的，她常常手捧书本倚在窗旁，阳光轻洒在她的头发和侧脸上，镀上一层暖金色，为她更添了几许温柔和美的气息，这样的景象在小杨绛心里留下了很深的印记。

女子的美好，大抵如此吧！宁静而温润，泛着柔美的光晕，所以，杨绛一直希望成为母亲这样的人，如水般温柔静好，“利万物而不争”。美好的事物，可以浸润、滋养周围人的心灵，她们是幸福之源，是遇见的人的福音。

似水流年的岁月里，有平静美好的温暖，但也少不了柴米油盐酱醋茶的琐事，但无论生活是坎坷还是平顺，杨荫杭和唐须菱自始至终都相处融洽，没有争吵和伤害，更多的是理解和包容。即使面对困难，也不会相互指责抱怨，而是互相分担。

就这样，杨绛和姐姐、弟弟、妹妹们一直过着安稳幸福的生活。父母的融洽关系对于孩子的成长起到了不可小觑的作用，杨父杨母用开明的教育方式培养了一个又一个优秀的儿女。

书香门第的家庭氛围虽然能够给孩子提供知识和养料，但也很容易限制孩子的个性和发展。可幸运的是，杨绛的父母更愿意让孩子们自由成长，并注重培养他们足够的信心和耐心，而这些努力往往会收到意想不到的效果。